第一章　童年　被遺棄與被選擇

領(lǐng)養(yǎng)

第二次世界大戰(zhàn)后，保羅·萊因霍爾德·喬布斯(Paul Reinhold Jobs)從海岸警衛(wèi)隊(duì)退役時(shí)，與他的隊(duì)員們打了一個(gè)賭。他們已經(jīng)到達(dá)舊金山，在這里，他們的艦船退役了，保羅打賭說(shuō)他會(huì)在兩周之內(nèi)給自己找到一個(gè)妻子。他是一個(gè)肌肉結(jié)實(shí)、有著文身的引擎機(jī)械師，身高6英尺，長(zhǎng)相有幾分像詹姆斯·迪恩。他約到了克拉拉·哈戈皮安(Clara Hagopian)，一個(gè)來(lái)自亞美尼亞移民家庭的甜美風(fēng)趣的女孩子。女孩看上的并不是他的容貌，而是他和他的朋友們可以使用一輛轎車，這是她當(dāng)晚原定與之出行的對(duì)象們做不到的。10天以后，1946年3月，保羅與克拉拉訂婚，同時(shí)也贏了那場(chǎng)賭局。事實(shí)證明，這是一段幸福的婚姻，兩人廝守了40多年，直至死亡將他們分開。

保羅·萊因霍爾德·喬布斯在威斯康星州日耳曼敦的一家奶牛場(chǎng)長(zhǎng)大。盡管父親是個(gè)酒鬼，有時(shí)候還會(huì)虐待他，但在保羅粗獷的外表下卻有著一顆溫柔寧?kù)o的心。高中退學(xué)后，他穿梭于中西部地區(qū)，做機(jī)械師的工作，直到19歲那年加入海岸警衛(wèi)隊(duì)——雖然他并不會(huì)游泳。他被安排在美國(guó)海軍的梅格斯號(hào)運(yùn)兵船(USS M.C. Meigs)上，“二戰(zhàn)”中的大多數(shù)時(shí)間都在為巴頓將軍向意大利運(yùn)輸部隊(duì)。他作為一名機(jī)械師和鍋爐工，表現(xiàn)不俗，并為他贏得了不少獎(jiǎng)勵(lì)，但他偶爾也會(huì)惹上一點(diǎn)兒小麻煩，所以軍銜從來(lái)沒有高過一等兵。

克拉拉出生在新澤西州，她的父母逃離土耳其控制下的亞美尼亞之后，落腳在這里。在她童年時(shí)，全家搬到了舊金山的米申區(qū)。她有一個(gè)很少對(duì)外提及的秘密：她曾經(jīng)結(jié)過婚，但她的丈夫在戰(zhàn)爭(zhēng)中身亡了。所以當(dāng)她第一次和保羅約會(huì)時(shí)，心中已經(jīng)準(zhǔn)備好迎接嶄新的生活了。

和許多從戰(zhàn)爭(zhēng)中走過的人一樣，他們已經(jīng)經(jīng)歷了太多的刺激，所以當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，他們渴望安定下來(lái)，生兒育女，過平靜的生活。他們沒有多少錢，所以搬到威斯康星州與保羅的父母一起居住了幾年，然后又去了印第安納州，在那里，保羅找到了一份工作——在國(guó)際收割機(jī)公司(International Harvester)做機(jī)械師。他喜歡修理汽車，業(yè)余時(shí)間靠買下舊車修好后再賣出去賺錢。最后，他辭去了工作，成了一名全職的二手車商人。

然而，克拉拉深愛著舊金山。1952年，她終于說(shuō)服丈夫，全家搬回了舊金山。他們?cè)谌章鋮^(qū)買下了一套公寓，地處金門公園南端，面朝太平洋。保羅在一家信貸公司找到了一份“回收人”的工作——撬開不能償還貸款的車主的車鎖，將車拖回并重新處置。有時(shí)候他也會(huì)買下這樣的車，修好后出售，就這樣靠賺到的錢過著小康生活。

但他們的生活中卻始終缺少一樣?xùn)|西。他們想要一個(gè)孩子，但克拉拉經(jīng)歷過一次宮外孕而喪失了生育能力。1955年，也就是結(jié)婚9年后，他們開始尋求領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子。

與保羅·喬布斯一樣，喬安妮·席貝爾(Joanne Schieble)也來(lái)自威斯康星鄉(xiāng)村的一個(gè)德裔家庭。她的父親名叫亞瑟·席貝爾(Arthur Schieble)，他移民美國(guó)后輾轉(zhuǎn)來(lái)到了格林貝(Green Bay)的郊區(qū)。他和妻子在這里擁有一家水貂飼養(yǎng)場(chǎng)，還成功涉足了其他一些生意，其中包括房地產(chǎn)和照相凸版印刷。他很嚴(yán)厲，尤其是在對(duì)待女兒的戀愛問題上，他堅(jiān)決反對(duì)女兒和初戀對(duì)象的交往，因?yàn)榇巳瞬皇翘熘鹘掏?。所以，?dāng)在威斯康星大學(xué)讀研究生的喬安妮愛上了一個(gè)來(lái)自敘利亞的穆斯林助教“約翰”阿卜杜勒法塔赫·錢德里(Abdulfattah“John”Jandali)時(shí)，他威脅要與之?dāng)嘟^父女關(guān)系，就一點(diǎn)兒也不讓人驚訝了。

錢德里來(lái)自一個(gè)顯赫的敘利亞家庭，是家里9個(gè)孩子中年紀(jì)最小的一個(gè)。他的父親擁有多家煉油廠和其他多種產(chǎn)業(yè)，在大馬士革和霍姆斯也有大量財(cái)產(chǎn)，還一度控制了那一地區(qū)的小麥價(jià)格。錢德里后來(lái)提到，他的母親是一位“傳統(tǒng)的穆斯林女性”，她就是“保守、順從的家庭主婦”。和席貝爾家一樣，錢德里家族也十分重視教育，好幾代以來(lái)，家庭成員都被送到伊斯坦布爾或者巴黎索邦大學(xué)就讀。阿卜杜勒法塔赫·錢德里就曾被送到一所耶穌會(huì)寄宿學(xué)校，盡管他是個(gè)穆斯林。他在貝魯特美國(guó)大學(xué)(American University in Beirut)拿到了學(xué)士學(xué)位，然后來(lái)到了威斯康星大學(xué)，在政治學(xué)系攻讀博士學(xué)位。

1954年的夏天，喬安妮和阿卜杜勒法塔赫一起去了敘利亞。他們?cè)诨裟匪勾藘蓚€(gè)月，喬安妮從男友的家人那里學(xué)會(huì)了做敘利亞菜。他們回到威斯康星后，喬安妮發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。當(dāng)年他們都是23歲，但決定先不結(jié)婚。喬安妮的父親當(dāng)時(shí)已經(jīng)氣息奄奄，他威脅說(shuō)，如果她跟阿卜杜勒法塔赫結(jié)婚，就跟她斷絕父女關(guān)系。在他們那個(gè)小小的天主教社區(qū)，墮胎也絕不是一件容易的事情。1955年初，喬安妮來(lái)到舊金山，被一名好心的醫(yī)生收留，這位醫(yī)生為未婚的準(zhǔn)媽媽們提供庇護(hù)，幫她們接生，然后安排秘密的收養(yǎng)。

喬安妮提出了一個(gè)要求：領(lǐng)養(yǎng)她孩子的人必須要大學(xué)畢業(yè)。所以醫(yī)生將這個(gè)孩子安排給了一位律師和他的妻子。1955年2月24日，喬安妮生下了一個(gè)男孩。而安排好的那對(duì)夫婦希望領(lǐng)養(yǎng)個(gè)女孩，所以他們退出了。因此，這個(gè)男孩沒能成為律師的兒子，而是成為了一個(gè)高中退學(xué)生的兒子，這個(gè)人對(duì)機(jī)械有著極高的熱情，他的妻子謙遜溫和，是一名記賬員。保羅和克拉拉給孩子取名為史蒂文·保羅·喬布斯(Steven Paul Jobs)。

但是，喬安妮關(guān)于孩子的養(yǎng)父母必須要大學(xué)畢業(yè)的要求并沒有改變。當(dāng)喬安妮發(fā)現(xiàn)這對(duì)夫婦甚至連高中都沒有念完時(shí)，她拒絕在領(lǐng)養(yǎng)文件上簽字。即使史蒂夫已經(jīng)在喬布斯家安定下來(lái)了，僵局仍持續(xù)了數(shù)周。最終，喬安妮放寬了要求：?jiǎn)滩妓狗驄D必須承諾設(shè)立?？?，送這個(gè)孩子上大學(xué)，并需要在保證書上簽字。

喬安妮遲遲不愿在領(lǐng)養(yǎng)文件上簽字還有一個(gè)原因。她的父親快去世了，而她計(jì)劃在父親離去后與錢德里結(jié)婚。她還懷有一絲希望——一旦他們結(jié)婚，她就可以把兒子要回來(lái)。因?yàn)橛袝r(shí)候想到兒子的事還是會(huì)很傷心，她準(zhǔn)備日后向家人和盤托出。

亞瑟·席貝爾1955年8月離世，即領(lǐng)養(yǎng)程序結(jié)束后的幾個(gè)星期。那年的圣誕節(jié)剛過，喬安妮和阿卜杜勒法塔赫·錢德里就在格林貝的使徒圣菲利普天主教堂(St. Philip the Apostle Catholic Church)完婚了。第二年，錢德里拿到了國(guó)際政治學(xué)的博士學(xué)位，他們又要了一個(gè)孩子，是個(gè)女孩，名叫莫娜。喬安妮1962年和錢德里離婚后，過上了夢(mèng)一般游蕩的生活，這些都被她女兒——后來(lái)成為杰出小說(shuō)家的莫娜·辛普森——描繪在她的凄美小說(shuō)《在別處》(Anywhere But Here)中。因?yàn)槭返俜虻念I(lǐng)養(yǎng)程序非常私密，所以直到20年后，史蒂夫和他妹妹才得以相認(rèn)。

史蒂夫·喬布斯很早就知道了自己是被領(lǐng)養(yǎng)的?！拔业母改冈谶@件事情上對(duì)我很坦率?！彼貞浀?。他記得很清楚，六七歲的時(shí)候，他坐在自家屋前的草地上，向住在街對(duì)面的女孩講述這件事情?！斑@是不是說(shuō)明你的親生父母不要你了？”女孩問?！疤炷模耶?dāng)時(shí)就像被閃電擊中了一樣。”喬布斯這么說(shuō)，“我跑回家，大聲哭喊。我父母說(shuō)，‘不是這樣的，你要理解這件事情?！麄儺?dāng)時(shí)很嚴(yán)肅，直盯著我的眼睛。他們說(shuō)，‘我們是專門挑的你?！麄儍扇硕歼@么說(shuō)，并且放慢語(yǔ)速向我重復(fù)這句話。他們一字一頓地說(shuō)出了每一個(gè)字?！?/p>

被遺棄，被選擇，很特別，這些概念成為了喬布斯的一部分，也影響了他對(duì)自己的看法。他最親密的朋友們認(rèn)為，一出生就被遺棄這個(gè)事實(shí)給他留下了幾道傷疤?！拔艺J(rèn)為，他想完全掌控自己制造的每一樣?xùn)|西的那種強(qiáng)烈欲望，就來(lái)源于他的性格以及剛出生就被拋棄這件事?！备鷨滩妓构彩铝撕芏嗄甑牡聽枴ぜs克姆(Del Yocam)這么說(shuō)。格雷格·卡爾霍恩(Greg Calhoun)看到了另一種影響——“他想控制外界環(huán)境，而且他把產(chǎn)品看作自己的一種延伸?！备窭赘裨诖髮W(xué)畢業(yè)后就與喬布斯關(guān)系密切。“史蒂夫經(jīng)常向我講起他被親生父母遺棄的事，他因此深受其害，”他說(shuō)，“這件事造就了他獨(dú)立的性格。他遵循著另外一套行為方式，這是因?yàn)樗钤谧约旱男∈澜缋铩c他的生長(zhǎng)環(huán)境截然不同的世界?！?/p>

后來(lái)，喬布斯23歲時(shí)(這正是他的生父拋棄他時(shí)的年紀(jì))喬布斯有了自己的孩子并拋棄了她。(最后他還是擔(dān)負(fù)了作為一個(gè)父親的責(zé)任。)孩子的母親克里斯安·布倫南(Chrisann Brennan)說(shuō)，被領(lǐng)養(yǎng)一事讓喬布斯“滿身傷痕”，這也解釋了他后來(lái)的行為?！八?jīng)被遺棄過，但后來(lái)他也遺棄了別人?！笨死锼拱踩缡钦f(shuō)。20世紀(jì)80年代早期與喬布斯一起在蘋果公司共事的安迪·赫茨菲爾德(Andy Hertzfeld)，是少數(shù)幾個(gè)與喬布斯和布倫南都保持緊密聯(lián)系的人?！笆返俜蛏砩系年P(guān)鍵問題是，為什么他有時(shí)候會(huì)失控般變得殘酷并傷害別人，”他說(shuō)，“那還要追溯到他一出生便被遺棄這件事上。真正的潛在問題是，史蒂夫的生活中，永遠(yuǎn)有‘被遺棄’這樣一個(gè)主題。”

喬布斯否認(rèn)了這點(diǎn)?！坝行┤苏J(rèn)為，因?yàn)槲冶挥H生父母拋棄過，所以我非常努力地工作以求出人頭地，這樣我父母就會(huì)后悔當(dāng)初的決定，還有一些類似的言論，都太荒謬了?！彼麍?jiān)稱，“知道自己是被領(lǐng)養(yǎng)的也許讓我感覺更加獨(dú)立，但我從未感覺自己被拋棄過。我一直都覺得自己很特別。我的父母讓我覺得自己很特別?！敝?，每當(dāng)有人稱保羅和克拉拉為喬布斯的“養(yǎng)父母”或者暗示他倆不是他的“親生父母”時(shí)，喬布斯就會(huì)異常憤怒?！八麄儼俜种磺俏业母改浮！彼f(shuō)。另一方面，當(dāng)談及他的親生父母時(shí)，他顯得很草率：“他們就是我的精子庫(kù)和卵子庫(kù)，這話并不過分，因?yàn)檫@就是事實(shí)，他們扮演的就是精子庫(kù)的角色，僅此而已。”

詹姆斯·迪恩(James Dean)，美國(guó)著名演員，20世紀(jì)50年代美國(guó)青年文化的標(biāo)志，1999年，被美國(guó)電影學(xué)會(huì)評(píng)選為百年來(lái)最偉大的男性演員之一。

即史蒂夫·喬布斯。