硅谷

從很多方面來說，保羅和克拉拉夫婦為他們的兒子創(chuàng)造的童年，都是20世紀50年代后期的典型模式。喬布斯兩歲那年，他們領(lǐng)養(yǎng)了一個女兒，取名叫帕蒂，三年后他們搬到了郊區(qū)的一棟房子里。保羅擔任“回收人”的CIT信貸公司將他調(diào)到了帕洛奧圖的辦事處，但他承受不起那里高昂的生活費用，所以他們選擇了位于南邊的山景城落腳，那里的生活開銷相對低廉。

保羅·喬布斯想把自己對機械和汽車的熱愛傳遞給兒子。“史蒂夫，從現(xiàn)在開始，這就是你的工作臺了。”他邊說邊在車庫里的桌子上劃出一塊。喬布斯還記得父親對手工技藝的專注曾讓自己印象深刻?！拔矣X得爸爸的設(shè)計感很好，”他說，“因為他什么都會做。要是家里缺個柜子，他就會做一個。給家里搭柵欄的時候，他給我一把錘子，這樣我就能跟他一起干活兒了?！?/p>

50年后，當年的柵欄依然包圍著山景城那處房子與院落。喬布斯向我展示的時候，輕撫著柵欄的木板，回想起了父親深深植入他腦中的一課。老喬布斯說，把柜子和柵欄的背面制作好也十分重要，盡管這些地方人們看不到?！八矚g追求完美，即使別人看不到的地方他也會很關(guān)心。”

父親繼續(xù)著翻新、出售二手車的事業(yè)，并在車庫里貼滿了他喜愛的汽車的圖片。他會向兒子介紹車輛設(shè)計的細節(jié)——線條、排氣孔、鉻合金以及座椅的裝飾。每天下班后，他就換上工作服，窩在車庫里，史蒂夫也常常跟著他?！拔以鞠胱屗莆找稽c兒機械方面的技能，但他不愿意把手弄臟?！北Ａ_后來回憶說，“他從沒有真正喜歡過機械方面的東西?！?/p>

在引擎蓋下修修補補根本吸引不了喬布斯。喬布斯承認：“我對修汽車沒什么興趣，但我特別喜歡跟爸爸待在一起?！奔词闺S著年齡的增長，他越來越意識到自己是被領(lǐng)養(yǎng)的，他還是越來越喜歡跟爸爸黏在一起。喬布斯差不多8歲的時候，有一天他發(fā)現(xiàn)了一張父親在海岸警衛(wèi)隊時的照片?！八谳啓C艙里，上身赤裸，看上去很像詹姆斯·迪恩。對一個孩子來說，那一刻只能用‘哇，天哪’來形容了。哇，天哪！我的父母也曾經(jīng)年輕過，而且長相也很不錯?！?/p>

通過汽車，父親讓史蒂夫第一次接觸到了電子設(shè)備。“他對電子設(shè)備并沒有很深的了解，但他在修理汽車和其他物件時，就在跟電子設(shè)備打交道。他為我展示了電子設(shè)備的基本原理，我覺得很有趣?！备腥さ氖侨U品堆里尋找零部件的過程?！懊總€周末，我們都有一次廢品站之旅。我們會尋找發(fā)電機，或者化油器，還有各種各樣的元件?！彼€記得看著父親在柜臺前談價格。“他很擅長討價還價，因為他比賣家更清楚零件的合理價格?！边@也幫助實現(xiàn)他父母當初領(lǐng)養(yǎng)他時許下的承諾?！拔疑洗髮W的錢是這么來的：我父親會花50美元買下一輛已經(jīng)開不動的福特獵鷹(Ford Falcon)或者其他什么破車，花幾個星期修好它，然后以250美元的價格賣出去——而且他不會去報稅?！?/p>

喬布斯家的房子位于迪亞布洛大道286號，和他們周圍的房子一樣，都是由房地產(chǎn)開發(fā)商約瑟夫·埃奇勒(Joseph Eichler)建造的。埃奇勒的公司于1950~1974年在加州的各個地區(qū)興建了超過11000幢房屋。受到弗蘭克·勞埃德·賴特(Frank Lloyd Wright)“適合美國普通百姓的簡單現(xiàn)代之家”這一設(shè)想的啟發(fā)，埃奇勒建造了廉價房屋，這些房屋的特點是：落地的玻璃墻、開放式的平面設(shè)計、無遮蔽的梁柱構(gòu)造、水泥地面以及大量的滑動玻璃門?！鞍Ｆ胬兆龅煤芎?，”喬布斯有一次和我在附近散步時說，“他造的房子整潔漂亮，價格低廉，質(zhì)量上乘。他們把干凈的設(shè)計和簡潔的品位帶給了低收入人群。房子本身有很棒的小特色，比如地板下安裝了熱輻射供暖設(shè)施。我們小的時候，鋪上地毯，躺在上面，溫暖舒適?！?/p>

喬布斯說，他對埃奇勒建造的房屋的欣賞，激發(fā)了他為大眾制造設(shè)計精良的產(chǎn)品的熱情?！拔蚁矚g把很棒的設(shè)計和簡便的功能融入產(chǎn)品中，而且不會太貴。”他一邊向我指出這些房屋的干凈典雅之處，一邊說道，“這是蘋果公司最初的設(shè)想，我們在設(shè)計第一臺Mac電腦時就嘗試這么做，并在iPod上實現(xiàn)了這一設(shè)想。”

喬布斯家的街對面曾經(jīng)住著一位成功的房地產(chǎn)經(jīng)紀人?！八膊皇呛苈斆?，”喬布斯回憶說，“但看起來他好像賺了不少錢。于是我爸爸就想，‘我也能干這一行啊?！矣浀盟浅Ｇ趭^，去上夜校，通過了執(zhí)照考試，進入了房地產(chǎn)業(yè)。緊接著，房地產(chǎn)市場崩潰了?！苯Y(jié)果，喬布斯一家經(jīng)濟拮據(jù)了差不多一年時間，當時史蒂夫還在上小學。他媽媽在生產(chǎn)科學儀器的瓦里安聯(lián)合公司(Varian Associates)找到了一份記賬員的工作，他們家也給房子辦理了第二份抵押貸款。有一天，他的四年級老師問他：“關(guān)于這個世界，你有什么不明白的？”喬布斯回答說：“我不明白為什么我爸爸一夜之間就破產(chǎn)了?！彪m然如此，喬布斯還是很為父親感到驕傲，因為他從來沒有學會那種卑躬屈膝的態(tài)度和圓滑詭詐的作風，盡管這些特質(zhì)能讓他成為一名業(yè)績更好的經(jīng)紀人?！跋胭u出房子，你就必須巴結(jié)別人，爸爸不擅長這個，他也不是這樣本性的人。這一點我很欽佩他。”后來，保羅·喬布斯做回了老本行——機械師。

父親寧靜又溫和，這些特質(zhì)后來得到了喬布斯的贊揚而不是仿效。他還是一個堅決果斷的人。喬布斯舉了一個例子：

住在我們隔壁的是一個在西屋電氣公司(Westinghouse)供職的工程師。他還沒有結(jié)婚，屬于“垮掉的一代”那種類型的人。他有一個女朋友，她有時候會做我的保姆。我的父母都要工作，所以放學后我就去他們家待幾個小時。他會喝醉酒，然后還會打他女朋友。有天晚上她嚇得魂不附體地跑到我們家來，那男人也醉醺醺地跟過來了，我爸爸攔住他，讓他平靜下來：“她是在這兒，但你不準進來?！彼驼驹谀莾?。20世紀50年代的時候，我們以為萬事都是平靜祥和的，但這個家伙就屬于那種生活一團糟的工程師。

這個地區(qū)與遍布美國的成千上萬個樹影稀疏的地區(qū)不同的一點是，即便是個一無所長的人也想成為工程師?！拔覀儼岬竭@里時，每個角落都能看到杏子和李子果園，”喬布斯回憶說，“但因為軍事投資的關(guān)系，整個地區(qū)開始急速發(fā)展起來?！眴滩妓故艿焦韫葰v史的熏陶，渴望自己也能施展拳腳。寶麗來的埃德溫·蘭德后來告訴他，艾森豪威爾曾要求自己幫助制造U-2偵察機上的照相機，以用來監(jiān)視蘇聯(lián)的威脅。膠卷被裝在小罐子里，然后送到森尼韋爾的美國國家航空航天局埃姆斯研究中心(NASA Ames Research Center)，這里離喬布斯家不遠。“我第一次見到計算機終端，就是我爸爸帶我去埃姆斯中心的時候，”他說，“我覺得自己徹底愛上它了?！?/p>

其他的國防項目承包商也于20世紀50年代陸續(xù)在周邊地區(qū)落地生根。1956年，生產(chǎn)潛射彈道導彈的洛克希德公司導彈與空間部門(The Lockheed Missiles and Space Division)成立，恰好在NASA隔壁。4年后喬布斯一家搬到這里時，該部門已經(jīng)雇用了20000名員工。幾百米之外就是西屋電氣公司，其生產(chǎn)的設(shè)備是用來為導彈系統(tǒng)制造電子管和變壓器的?！皳碛屑舛丝萍嫉能娛鹿驹萍诖耍彼貞浀?，“這太不可思議了，太高科技了，生活在這里真讓人覺得興奮?！?/p>

國防工業(yè)的復蘇引發(fā)了一場依托科技的經(jīng)濟急速發(fā)展。這場發(fā)展的根基還要回溯到1938年，當時戴維·帕卡德(David Packard)和他的新婚妻子搬進了帕洛奧圖的一座公寓，很快他的朋友比爾·休利特(Bill Hewlett)也在這座公寓的一個小屋里安頓了下來。房子有一間車庫——這間車庫后來成為硅谷的標志之一——在這里，他們敲敲打打，制造出了自己的第一件產(chǎn)品：一臺音頻振蕩器。到20世紀50年代，惠普已經(jīng)成為一家制造技術(shù)儀器的快速成長的公司。

幸運的是，附近有一個地方為那些企業(yè)規(guī)模已經(jīng)超出車庫的創(chuàng)業(yè)者們提供了更大的發(fā)展空間。斯坦福大學的工程系主任弗雷德里克·特曼(Frederick Terman)在學校擁有的土地上開辟了一座占地700英畝的工業(yè)園區(qū)，提供給那些可以將學生們的創(chuàng)意商業(yè)化的私人企業(yè)。這一舉動也讓此地區(qū)變身為科技革命的搖籃。第一家租戶便是瓦里安聯(lián)合公司，也就是克拉拉·喬布斯工作的地方。喬布斯說：“特曼的偉大計劃對技術(shù)產(chǎn)業(yè)在此地發(fā)展壯大的推動作用，是其他任何事情都無法比擬的。”在喬布斯10歲那年，惠普公司已經(jīng)擁有9000名雇員，并且成為每一個渴望穩(wěn)定收入的工程師都夢寐以求的一流企業(yè)。

在硅谷的發(fā)展中，最重要的一項技術(shù)當屬半導體。在新澤西的貝爾實驗室中與人共同發(fā)明了晶體管的威廉·肖克利(William Shockley)，也搬到了山景城，他在1956年創(chuàng)辦了一家公司，用硅代替當時普遍使用的且較為昂貴的鍺來制造晶體管。但隨后肖克利變得越來越乖僻，他放棄了硅晶體管項目，這也導致了他麾下的8名工程師——最著名的有羅伯特·諾伊斯(Robert Noyce)和戈登·摩爾(Gordon Moore)——離他而去并創(chuàng)辦了仙童半導體公司(Fairchild Semiconductor)。該公司一度擁有12000名員工，然而1968年，諾伊斯在一場爭奪CEO(首席執(zhí)行官)寶座的權(quán)力斗爭中失敗，公司分裂了。諾伊斯帶走了戈登·摩爾，創(chuàng)辦了集成電路公司(Integrated Electronics Corporation)，他們巧妙地將公司簡稱為“英特爾”(Intel)。他們的第三名員工是安德魯·格魯夫(Andrew Grove)，他在20世紀80年代通過將業(yè)務(wù)重心從存儲器芯片轉(zhuǎn)移到微處理器上而使公司發(fā)展壯大。僅僅幾年的時間，這一地區(qū)就出現(xiàn)了超過50家生產(chǎn)半導體的公司。

半導體產(chǎn)業(yè)的爆炸式發(fā)展與摩爾發(fā)現(xiàn)的著名現(xiàn)象有關(guān)，他在1965年繪制的一張圖表顯示，集成電路每個芯片所能容納的晶體管數(shù)目大約每兩年就會翻一番，性能也會提升一倍，而且這一趨勢還會繼續(xù)。這一發(fā)現(xiàn)在1971年得到了再次證實，當時英特爾公司成功地將一個完整的中央處理器蝕刻到了一塊芯片上，制成了英特爾4004，他們稱之為“微處理器”。摩爾定律直至今日依然基本準確，它對產(chǎn)品性價比的可靠預(yù)測讓包括史蒂夫·喬布斯和比爾·蓋茨在內(nèi)的兩代年輕企業(yè)家可以對自己的未來產(chǎn)品做出成本推測。

芯片產(chǎn)業(yè)賦予該地區(qū)一個全新的名字。從1971年1月起，每周發(fā)行的專業(yè)類報紙《電子新聞》(Electronic News)的專欄作家唐·赫夫勒(Don Hoefler)，開始了一組系列報道，標題為“美國硅谷”。這一綿延40英里的圣克拉拉谷，從南舊金山穿過帕洛奧圖，一直延伸到圣何塞，貫穿其中的是該地區(qū)的商業(yè)主干道“國王大道”(El Camino Real)，這條道路曾經(jīng)連接著加州的21所教會，而現(xiàn)在，這條繁忙的道路所連接的企業(yè)和新興公司每年吸引著全美三分之一的風險投資?！俺砷L于此，我受到了這里獨特歷史的啟發(fā)，”喬布斯說，“這讓我很想成為其中的一分子?！?/p>

像大多數(shù)孩子一樣，他開始受身邊大人們的熱情的影響?！白≡谖抑車母赣H們大都研究的是很酷的東西，比如太陽能光伏、電池和雷達，”喬布斯回憶道，“我對這些東西充滿了驚奇，經(jīng)常向他們問這問那?！边@些鄰居中最重要的一個人，拉里·朗(Larry Lang)，跟喬布斯家隔了7戶人家。“他是我心中惠普工程師的標準形象：超級無線電愛好者、鐵桿電子迷，他會帶東西給我玩?！碑斘覀冏呓实睦戏孔訒r，喬布斯指著車道說：“他把一個碳精話筒、一塊蓄電池和一個揚聲器放在車道上。他讓我對著話筒說話，聲音就通過揚聲器放大出來。”喬布斯的父親曾經(jīng)告訴過他，話筒一定要有電子放大器才能工作?！八晕遗芑丶?，告訴爸爸他錯了?！?/p>

“不對，肯定需要放大器。”父親的口氣很肯定。當史蒂夫提出異議時，父親說他瘋了：“沒有放大器是不可能工作的，這其中是有訣竅的?！?/p>

“我不停地對我爸爸說不是那樣的，讓他親眼去看看，最終他跟我一起走到鄰居家，看到了。他說，‘我還是趕緊走人吧?！?/p>

這件事在喬布斯的心中印象深刻，因為這是他第一次意識到父親不是萬事通。然后，他發(fā)現(xiàn)了一件讓他更加不安的事情：自己比父母還要聰明。他一直很仰慕父親的智慧和才能?！八麤]有受過良好的教育，但我以前一直認為他特別聰明。他不怎么看書，卻會做很多事情。機械方面的東西他幾乎樣樣精通?！比欢季捦策@件事，讓他的想法開始動搖，他意識到自己實際上比父母更聰明、更敏捷。“這種想法出現(xiàn)在腦海中，對我來說是一個重大的時刻。當我意識到自己比父母更聰明時，我為自己有這樣的念頭而感到異常羞愧。我永遠忘不了那一瞬間?！彼髞砀嬖V朋友，這個發(fā)現(xiàn)，再加上自己是被領(lǐng)養(yǎng)的這個事實，讓他覺得自己有些孤立，就如與世隔絕一般，脫離了父母，也脫離了世界。

此后不久，他又意識到了另一件事情。他不僅發(fā)現(xiàn)自己比父母聰明，還發(fā)現(xiàn)其實父母是知道這一點的。保羅和克拉拉是一對很慈愛的父母，他們愿意改變自己的生活來適應(yīng)這個非常聰明也非常任性的兒子。他們愿意竭盡全力去適應(yīng)他，給他特別的對待。很快，史蒂夫也發(fā)現(xiàn)了這點?！案改付己芰私馕?。他們意識到我的不同尋常之后就有了很強的責任感。他們想盡辦法讓我學到更多東西，送我去好學校。他們愿意滿足我的需求。”

所以在喬布斯成長的過程中，伴隨他的不僅僅是曾經(jīng)被遺棄的感覺，還有一種自己不同于常人的感覺。在他心中，后者在他的個性形成中扮演的角色更為重要。