藍(lán)盒子

惡作劇與電子技術(shù)的終極結(jié)合——也是促成蘋果公司成立的瘋狂表演——在一個(gè)周日的下午啟動(dòng)了，當(dāng)時(shí)沃茲尼亞克看到了母親留在廚房桌子上的《君子》(Esquire)雜志上的一篇文章。當(dāng)時(shí)是1971年9月，他正準(zhǔn)備第二天出發(fā)去伯克利，他的第三所大學(xué)。那篇文章是羅恩·羅森鮑姆(Ron Rosenbaum)寫的《小藍(lán)盒的秘密》(The Little Blue Box)，描繪了黑客和電話飛客是如何通過模擬AT&T(美國電話電報(bào)公司)網(wǎng)絡(luò)上接通線路的特定音頻免費(fèi)撥打長途電話的?！斑@篇長文剛讀到一半的時(shí)候，我就給我最好的朋友喬布斯打電話，然后讀了一部分給他聽?！蔽制澞醽喛嘶貞浾f。他知道，那時(shí)候已經(jīng)開始讀高中四年級的喬布斯一定也會(huì)非常興奮。

文中有一個(gè)叫約翰·德雷珀(John Draper)的關(guān)鍵人物，他是一名黑客，外號“咔嚓船長”，這是因?yàn)?，他發(fā)現(xiàn)早餐麥片附贈(zèng)的哨子發(fā)出的聲音與電話網(wǎng)絡(luò)中用以傳輸呼叫的開關(guān)發(fā)出的音頻是一樣的，都是2600赫茲。這樣就可以騙過系統(tǒng)，允許長途電話接通，而不產(chǎn)生額外的費(fèi)用。文章中還提到，其他一些可以作為內(nèi)部線路控制的單音頻信號的信息，可以在《貝爾系統(tǒng)技術(shù)期刊》(Bell Sytem Technical Tournal)中找到。而AT&T公司立刻要求各地圖書館將這本期刊下架。

那個(gè)周日的下午，喬布斯接到沃茲的電話后，立刻意識到他們必須馬上找到那本技術(shù)期刊?！皫追昼娭笪制澗蛠斫游遥覀?nèi)チ怂固垢４髮W(xué)線性加速器中心的圖書館，想看看能不能找到。”喬布斯回憶道。那天是周日，圖書館關(guān)門了，但他們穿過一扇很少上鎖的門進(jìn)到了里面。“我記得我們在書架上猛翻，最后是沃茲找到了那本期刊，上面有所有的頻率。那種感覺簡直就是‘天哪！’我們翻開它，所有的信息都有。我們一直對自己說：‘這是真的，天哪！這是真的！’所有信息都寫得清清楚楚——音調(diào)、頻率。”

那天晚上，沃茲尼亞克在森尼韋爾電子商店關(guān)門之前跑了進(jìn)去，買到了制造模擬聲音發(fā)生器需要的零部件。喬布斯此前在惠普探索者俱樂部的時(shí)候就做過一個(gè)頻率計(jì)數(shù)器，他們用這個(gè)計(jì)數(shù)器來調(diào)校他們需要的聲音。只要一撥號，他們就能復(fù)制并錄下文章中指定的聲音。到了午夜，他們準(zhǔn)備好測試了。很不幸，他們使用的振蕩器不夠穩(wěn)定，無法準(zhǔn)確復(fù)制能夠騙過系統(tǒng)的聲音。“我們使用史蒂夫的頻率計(jì)數(shù)器可以發(fā)現(xiàn)振蕩器的不穩(wěn)定性，”沃茲尼亞克說，“但就是沒辦法讓它工作。我第二天一早就要去伯克利了，所以我們決定，等我到那兒之后，就著手制造一個(gè)數(shù)字版的藍(lán)盒子?！?/p>

從未有人做過數(shù)字版的藍(lán)盒子，但沃茲生來就是迎接挑戰(zhàn)的。他從電器連鎖店Radio Shack買來二極管和晶體管，在同宿舍一個(gè)擁有完美音準(zhǔn)感的學(xué)生的幫助下，于感恩節(jié)之前就完成了制作?！斑@是我設(shè)計(jì)過的最讓我自豪的電路，”他說，“直到今天我仍然覺得難以置信。”

一天晚上，沃茲尼亞克從伯克利驅(qū)車前往喬布斯家中測試藍(lán)盒子。他們想打電話給沃茲在洛杉磯的叔叔，但是弄錯(cuò)了電話號碼。不過這無關(guān)緊要，因?yàn)檫@套裝置終于可以使用了。“嗨！我們正在給你打免費(fèi)電話！我們正在給你打免費(fèi)電話！”沃茲尼亞克大喊著。電話那頭兒的人有點(diǎn)兒摸不著頭腦，也有點(diǎn)兒不耐煩。喬布斯插話了：“我們正在加利福尼亞給你打電話！在加利福尼亞給你打電話！用一只藍(lán)盒子給你打電話！”這番話很可能讓對方更加困惑了，因?yàn)樗苍诩永Ｄ醽啞?/p>

起初藍(lán)盒子只是用來找樂子或者搞惡作劇的。最過火的一次，他們打給梵蒂岡，沃茲尼亞克假裝是亨利·基辛格，想要跟教皇通話?！拔艺谀箍茀⒓臃鍟?huì)，我需要跟教皇通話。”沃茲回憶起當(dāng)時(shí)自己說的話。他被告知當(dāng)?shù)貢r(shí)間是早上5點(diǎn)半，教皇還在睡覺。當(dāng)他再次打過去的時(shí)候，接電話的是一名充當(dāng)翻譯的主教，但對方并沒有真的讓教皇接電話?！八麄円庾R到沃茲是冒牌的，”喬布斯回憶說，“我們當(dāng)時(shí)在一個(gè)公用電話亭。”

也就是那時(shí)候，發(fā)生了一件具有里程碑意義的事情，也確立了今后他們合作關(guān)系的模式：喬布斯認(rèn)為藍(lán)盒子不該再停留在業(yè)余愛好階段了。他們可以制作然后銷售?！拔野咽Ｏ碌脑技衅饋恚热缯f盒子、電源和數(shù)字鍵盤，然后想出了定價(jià)方式。”喬布斯說，這也預(yù)示了他日后在創(chuàng)立蘋果公司過程中將扮演的角色。成品差不多有兩副撲克牌那么大，所有的零部件價(jià)值40美元，喬布斯決定以150美元的價(jià)格出售。

追隨著諸如“咔嚓船長”這樣的飛客的腳步，兩人也給自己起了別名。沃茲尼亞克成了“伯克利藍(lán)”(Berkeley Blue)，喬布斯叫作“奧拉夫·圖巴克”(Olaf Tobark)。他們會(huì)敲響各個(gè)宿舍的門，尋找感興趣的人，然后把藍(lán)盒子連上電話和揚(yáng)聲器進(jìn)行演示。潛在的買家在一旁看著，他們就會(huì)現(xiàn)場演示，諸如給倫敦的麗茲酒店打電話，或者是撥打澳大利亞的“打電話聽笑話”服務(wù)電話?！拔覀冏隽舜蟾?00個(gè)藍(lán)盒子，幾乎全賣出去了?！眴滩妓够貞浾f。

這樣的快樂和獲利在森尼韋爾的一家比薩店里結(jié)束了。喬布斯和沃茲尼亞克正準(zhǔn)備帶著剛做完的一臺藍(lán)盒子開車去伯克利。喬布斯需要用錢，急需出售這臺機(jī)器，所以他就向鄰桌的幾個(gè)人推銷。那幫人很感興趣，喬布斯就走到電話亭，往芝加哥打了一個(gè)電話做演示。他們說要到車?yán)锶ツ缅X?！坝谑俏制澓臀揖妥呦蚰禽v車，我手上拿著藍(lán)盒子，那家伙上了車，手伸到座位底下，拔出了一把槍?！眴滩妓够貞浀?。他從沒有如此靠近過一把槍，嚇壞了?！八脴屩钢业亩亲诱f，‘把它拿過來，兄弟?！业纳窠?jīng)一下子繃緊了。車門就在那兒，我想是不是可以猛關(guān)上車門砸他的腿，然后我們趁機(jī)逃跑，但很有可能他會(huì)朝我們開槍。所以我慢慢地、小心翼翼地把藍(lán)盒子遞給了他?！边@種搶劫真的太奇怪了。搶走藍(lán)盒子的家伙給了喬布斯一個(gè)電話號碼，說如果藍(lán)盒子有用的話，以后會(huì)想辦法把錢付給他。當(dāng)喬布斯照著號碼打過去的時(shí)候，還真的找到了那個(gè)家伙，他不會(huì)用藍(lán)盒子。喬布斯巧妙地說服此人在一個(gè)公共場合跟他和沃茲見面，但最終他們還是膽怯了，決定再也不跟那個(gè)持槍的男人打交道，即便那樣做有可能拿回那150美元。

這次惡作劇為他們?nèi)蘸蟾卮蟮膭?chuàng)舉鋪平了道路?！叭绻皇且?yàn)樗{(lán)盒子，就不會(huì)有蘋果公司，”喬布斯后來回憶說，“這一點(diǎn)我百分百確定。沃茲和我學(xué)會(huì)了怎樣合作，我們也獲得了信心，相信自己可以解決技術(shù)問題并且真的把一些發(fā)明投入生產(chǎn)。”他們創(chuàng)造的僅用一小塊電路板的裝置，竟可以控制價(jià)值數(shù)十億美元的基礎(chǔ)設(shè)施?！澳銦o法想象那給了我們多少信心。”沃茲也有同樣的感觸：“出售它們也許不是個(gè)好主意，但這讓我們看到，我的工程技術(shù)和他的遠(yuǎn)見卓識結(jié)合起來，我們可以作出怎樣的一番事業(yè)?！彼{(lán)盒子的這段奇妙經(jīng)歷為兩人之間即將誕生的合作關(guān)系建立了一個(gè)模板：沃茲尼亞克就是個(gè)文雅的天才，他創(chuàng)造出一項(xiàng)很酷的發(fā)明，然后就算送給別人他也很高興；而喬布斯會(huì)想出法子讓這個(gè)發(fā)明方便易用，然后把它包裝起來，推向市場，賺上一筆。

即Captain Crunch，也是著名麥片品牌。