第三章 出離 覺悟,修行……
克里斯安·布倫南
1972年春天,喬布斯即將高中畢業(yè)時(shí),開始與一個(gè)叫作克里斯安·布倫南的女孩兒交往。這個(gè)嬉皮士風(fēng)格的女孩超凡脫俗,雖與喬布斯同齡,但比他低一年級(jí)。她有一頭淺褐色的秀發(fā),綠眼睛,高顴骨,有些柔弱,十分迷人。她承受著父母婚姻破裂帶來的痛苦,變得十分脆弱。“我們一起制作了一部動(dòng)畫片,然后開始交往,她成了我的第一任正式女友?!眴滩妓够貞浾f。布倫南后來說:“史蒂夫很瘋狂,這也正是他吸引我的地方?!?/p>
喬布斯的瘋狂是以一種有教養(yǎng)的方式體現(xiàn)的。他開始了伴隨他一生的強(qiáng)制性飲食計(jì)劃——僅僅食用水果和蔬菜——所以他又瘦又結(jié)實(shí),就像惠比特犬一樣。他學(xué)會(huì)了眼睛一眨不眨地盯著別人,他喜歡在長(zhǎng)時(shí)間的沉默中斷斷續(xù)續(xù)地加入語速極快的講話。這樣一種激情和冷漠的奇怪組合,再加上那一頭及肩長(zhǎng)發(fā)和稀疏的胡茬兒,讓他看上去就像個(gè)瘋癲的薩滿巫師。他時(shí)而展現(xiàn)超凡魅力,時(shí)而讓人毛骨悚然。“他不斷變化形象,看起來有點(diǎn)兒半瘋,”布倫南回憶說,“他經(jīng)常焦慮不安,好像有無盡的黑暗包圍著他?!?/p>
喬布斯當(dāng)時(shí)已經(jīng)開始服用迷幻藥了,在森尼韋爾郊外的一處麥田里,他讓布倫南也加入了其中。“感覺很好,”他回憶說,“那段時(shí)間我聽了很多巴赫的音樂。就在一瞬間,整個(gè)麥田似乎都在演奏巴赫。在當(dāng)時(shí),那是我人生中最美妙的感觸。巴赫的音樂在麥田里飄蕩,我覺得自己就是交響樂的指揮?!?/p>
1972年夏天,喬布斯畢業(yè)之后,他和布倫南搬到了洛斯阿爾托斯一座山上的小屋里。“我要去小屋里和克里斯安同居了?!庇幸惶焖绱讼蚋改感?。他父親怒不可遏。“不準(zhǔn)去,”他說,“除非我死了?!备缸觽z最近剛剛因?yàn)榇舐榈氖虑闋?zhēng)吵過,但這一次喬布斯還是非常任性。他說了聲再見就走出了家門。
那年夏天,布倫南用了很多時(shí)間畫畫。她非常有才華,畫了一幅小丑的畫送給喬布斯,他一直把它掛在墻上。喬布斯平時(shí)就寫寫詩,玩玩吉他。他有時(shí)候會(huì)對(duì)布倫南非常冷血和粗魯,但有時(shí)候又十分迷人,可以輕易說服別人接受自己的意愿?!八荛_明,又很殘酷,”她回憶說,“真是一個(gè)奇怪的組合?!?/p>
暑假期間,有一次喬布斯的紅色菲亞特著了火,他差點(diǎn)兒因此喪命。當(dāng)時(shí)他正行駛在圣克魯茲山區(qū)的天際線大道上,與他同行的是一個(gè)高中朋友,蒂姆·布朗(Tim Brown)。布朗朝后看了一眼,發(fā)現(xiàn)引擎在往外冒火花,于是鎮(zhèn)定地對(duì)喬布斯說:“靠邊停車,你的車著火了。”喬布斯照做了。父親盡管與他發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí),但還是驅(qū)車來到山區(qū),把菲亞特拖回了家。
為了想辦法賺錢買一輛新車,喬布斯讓沃茲尼亞克開車帶他去了迪安扎學(xué)院,到那里的公告板上尋找招工啟事。他們發(fā)現(xiàn),圣何塞的西門購物中心(Westgate Shopping Center)正在招募大學(xué)生,要他們穿上戲服逗小孩子玩。為了三美元一小時(shí)的報(bào)酬,喬布斯和沃茲尼亞克以及布倫南穿上厚厚的全套戲服,戴上帽子,扮演夢(mèng)游仙境的愛麗絲、瘋帽子和白兔子。真誠(chéng)又親切的沃茲尼亞克覺得這一切十分有趣?!拔艺f,‘我想做這個(gè),這是我的機(jī)會(huì),因?yàn)槲蚁矚g小孩子?!覐幕萜照?qǐng)了假。我想史蒂夫會(huì)覺得這是個(gè)爛工作,但我把它當(dāng)作一次愉快的經(jīng)歷?!眴滩妓勾_實(shí)做得很痛苦:“太熱了,那些服裝又很重,只要在里面待上一會(huì)兒,我就會(huì)產(chǎn)生揍那些小孩兒的沖動(dòng)。”“耐心”這個(gè)詞,從來就與喬布斯沾不上邊兒。