第四章　雅達(dá)利與印度　禪宗與游戲設(shè)計(jì)藝術(shù)

雅達(dá)利

1974年2月，在里德學(xué)院晃蕩了18個(gè)月之后，喬布斯決定搬回父母在洛斯阿爾托斯的住處，然后找一份工作。這并不是什么難事。20世紀(jì)70年代，《圣何塞水星報(bào)》(San Jose Mercury)的分類廣告版面上，科技類的招聘廣告最多時(shí)曾達(dá)到60頁。其中的一則廣告吸引了喬布斯的目光，其廣告語是：“在享樂中賺錢?！蹦且惶?，喬布斯走進(jìn)了游戲制造商雅達(dá)利公司(Atari)的大廳，對(duì)著被他不修邊幅的發(fā)型和裝扮嚇了一跳的人事主管說，如果得不到一份工作，他是不會(huì)離開的。

雅達(dá)利的創(chuàng)始人是高大健壯的企業(yè)家諾蘭·布什內(nèi)爾(Nolan Bushnell)，此人是個(gè)充滿魅力、能說會(huì)道的夢(mèng)想家——換句話說，他是一個(gè)被人競(jìng)相模仿的時(shí)代偶像。成名之后，他喜歡開著勞斯萊斯四處轉(zhuǎn)悠，吸食毒品，在浴缸里開員工會(huì)議。他有一項(xiàng)能力——是弗里德蘭也具有的、喬布斯日后也學(xué)會(huì)了的——就是將個(gè)人魅力轉(zhuǎn)化為說服力，通過個(gè)性的力量進(jìn)行勸誘、脅迫以及扭曲事實(shí)。他手下的首席工程師叫作阿爾·奧爾康(Al Alcorn)，一個(gè)健壯、快樂又很理性的人。他就像個(gè)家長(zhǎng)一樣，一方面要幫助布什內(nèi)爾實(shí)現(xiàn)他的夢(mèng)想，另一方面又要控制住他的狂熱。1972年，布什內(nèi)爾指派奧爾康研發(fā)一款視頻游戲，名叫《乒乓》(Pong)。游戲中兩名玩家分別操縱屏幕上兩根移動(dòng)的光標(biāo)充當(dāng)球拍，攔截充當(dāng)乒乓球的小光點(diǎn)(如果你不到30歲，問問你的父母)。利用500美元的投資，奧爾康做出了一臺(tái)游戲主機(jī)，然后將它安裝在了森尼韋爾國(guó)王大道的一家酒吧里。幾天之后，布什內(nèi)爾接到電話說機(jī)器壞了。他派奧爾康去查看，發(fā)現(xiàn)問題出在游戲機(jī)被硬幣塞滿了，再也塞不進(jìn)去了。他們靠這個(gè)狠賺了一筆。

當(dāng)喬布斯穿著涼鞋來到雅達(dá)利公司求職時(shí)，有人通知了奧爾康。奧爾康回憶道：“我被人告知，‘有個(gè)嬉皮士小子在大廳里，他說我們不雇他，他就不走。我們?cè)摯螂娫拡?bào)警還是讓他進(jìn)來？’我說，快帶他進(jìn)來！”

喬布斯由此成為了雅達(dá)利公司首批50名員工之一，崗位是技術(shù)員，薪水是每小時(shí)5美元?！艾F(xiàn)在想想，雇用一名里德學(xué)院的輟學(xué)生真有點(diǎn)兒不可思議，”奧爾康說，“但我在他身上看到了一些東西。他非常聰明，富有激情，對(duì)技術(shù)狂熱?！眾W爾康讓喬布斯與一個(gè)叫唐·朗(Don Lang)的工程師一起工作，此人的思想極其保守。第二天朗就開始抱怨了：“這家伙是個(gè)該死的有體臭的嬉皮士。你為什么要這么對(duì)我？還有，我根本沒法兒跟他相處?！眴滩妓箞?jiān)信，雖然他不用香體劑，也不會(huì)定期洗澡，但他以水果為主的素食習(xí)慣不僅會(huì)消除黏液，還能去除他的體味。這是個(gè)錯(cuò)誤的理論。

朗和其他人想趕走喬布斯，但布什內(nèi)爾想出了一個(gè)解決方案?！八捏w味和行為舉止對(duì)我來說并不是問題，”他說，“史蒂夫是很麻煩，但我挺喜歡他。所以我讓他上夜班，這樣就可以把他留下了?！眴滩妓箷?huì)在朗和其他人下班之后過來上班，工作一整晚。即便已經(jīng)隔絕到如此地步，他還是因?yàn)樽约旱聂斆o禮出了名。在一些碰巧跟人交流的場(chǎng)合，他會(huì)肆無忌憚地稱別人為“蠢貨”?，F(xiàn)在回想起來，他依然堅(jiān)持自己的評(píng)判?！拔夷敲匆鄣奈ㄒ辉蚓褪?，其他人都太糟糕了?！眴滩妓够貞浾f。

盡管他很傲慢——或者正是因?yàn)樗陌谅@得了雅達(dá)利公司老板的青睞。“他比其他與我共事過的人更加有哲學(xué)氣質(zhì)，”布什內(nèi)爾回憶道，“我們?cè)?jīng)討論過自由意志和宿命論的比較。我傾向于認(rèn)為事情都是命中注定的，我們的人生都是被規(guī)劃好的。如果有足夠的信息的話，我們可以預(yù)知一個(gè)人的行動(dòng)。史蒂夫的觀點(diǎn)與我正相反。”這一觀點(diǎn)與他“意志的力量可以改變現(xiàn)實(shí)”的信念是一致的。

喬布斯通過改進(jìn)芯片，做出了更有趣的設(shè)計(jì)和更人性化的人機(jī)交互，進(jìn)而完善了公司的一些游戲。布什內(nèi)爾夸大事實(shí)的本事以及按自己規(guī)則辦事的意愿影響了喬布斯。除此之外，喬布斯發(fā)自內(nèi)心地欣賞雅達(dá)利開發(fā)的游戲的簡(jiǎn)單性。游戲沒有使用手冊(cè)，簡(jiǎn)單到即便是一個(gè)喝醉酒的初學(xué)者也能很快上手。雅達(dá)利的《星際迷航》游戲僅有的說明就是：“1. 投入硬幣，2. 躲開克林貢人。”

并不是所有同事都討厭喬布斯。一個(gè)叫作羅恩·韋恩(Ron Wayne)的繪圖員與他成了朋友，此人之前經(jīng)營(yíng)著自己的公司，生產(chǎn)老虎機(jī)，但之后生意失敗了。然而喬布斯覺得開一家自己的公司這個(gè)主意很吸引人?！傲_恩是個(gè)很了不起的人，”喬布斯說，“他開過公司。我從沒有遇到過他這樣的人。”喬布斯向羅恩·韋恩提議兩人一起做生意，他說自己可以借來5萬美元，然后他們可以設(shè)計(jì)并銷售老虎機(jī)。但是韋恩曾經(jīng)在生意場(chǎng)上吃過苦頭，所以拒絕了?！拔艺f那是損失5萬美元最快的方法，”韋恩回憶說，“但我很佩服他，他有很迫切的欲望去開始自己的事業(yè)。”

一個(gè)周末，喬布斯到韋恩的公寓拜訪，像往常一樣討論哲學(xué)問題。這時(shí)韋恩說有些事情要告訴他?！拔蚁胛抑滥阋f什么，”喬布斯回答，“我覺得你喜歡男人。”韋恩承認(rèn)了?！澳鞘俏业谝淮斡龅绞烊酥杏型詰?，”喬布斯回憶道，“他給我灌輸了關(guān)于同性戀的正確觀點(diǎn)?！眴滩妓棺穯査骸澳憧吹揭粋€(gè)漂亮的女人會(huì)有什么感覺？”韋恩答道：“就好像你看到一匹漂亮的馬，你欣賞它，但你不想和它上床。你只是純粹欣賞它的美。”韋恩說自己就是想把這個(gè)告訴喬布斯。“雅達(dá)利公司沒人知道，在我的一生中，知道這件事的人也屈指可數(shù)，”韋恩說，“但我覺得告訴他沒有任何問題，他會(huì)理解的，而且這也不會(huì)影響到我們的關(guān)系。”