印度

1974年初，喬布斯急切地想要賺錢(qián)，原因之一就是前一年夏天去過(guò)印度的羅伯特·弗里德蘭鼓勵(lì)他也去印度進(jìn)行一次精神之旅。弗里德蘭在印度師從尼姆·卡羅里大師，尼姆是20世紀(jì)60年代嬉皮士運(yùn)動(dòng)的精神導(dǎo)師。喬布斯決定也要去印度，還叫上了丹尼爾·科特基與他同行。驅(qū)動(dòng)喬布斯的并不單純是冒險(xiǎn)精神。“對(duì)我來(lái)說(shuō)這是一次很?chē)?yán)肅的探索，”他說(shuō)，“我迷上了覺(jué)悟的想法，想要弄清楚我到底是什么樣的人，我該怎樣融入這個(gè)世界。”科特基補(bǔ)充說(shuō)，喬布斯的這次探索之旅，也有一部分原因是他不知道自己的親生父母是誰(shuí)?！八睦镉袀€(gè)洞，想把它填上。”

當(dāng)喬布斯告訴雅達(dá)利的同事們自己要辭職去印度尋找精神導(dǎo)師的時(shí)候，奧爾康被逗樂(lè)了?！八哌M(jìn)來(lái)，盯著我，然后宣布，‘我要去尋找我的導(dǎo)師了?！艺f(shuō)，‘不會(huì)吧！太棒了！記得給我寫(xiě)信！’然后他說(shuō)希望我能承擔(dān)他的費(fèi)用，我告訴他，‘做夢(mèng)！’”奧爾康有了一個(gè)主意。雅達(dá)利在生產(chǎn)一些配件，這些配件要運(yùn)往慕尼黑，在那里組裝完畢后由都靈的一家批發(fā)商負(fù)責(zé)配送。但是有一個(gè)問(wèn)題。因?yàn)橛螒蚨际菫槊绹?guó)市場(chǎng)設(shè)計(jì)的，幀頻是每秒60幀，到了歐洲就會(huì)有讓人沮喪的沖突，因?yàn)槟抢锸敲棵?0幀。奧爾康簡(jiǎn)單地向喬布斯描述了補(bǔ)救方案，然后花錢(qián)送他去歐洲解決問(wèn)題?！皬哪抢锶ビ《嚷焚M(fèi)會(huì)便宜一點(diǎn)兒?！彼f(shuō)。喬布斯同意了。就這樣，奧爾康送走了喬布斯，還叮囑他：“代我向你的導(dǎo)師問(wèn)好?！?/p>

喬布斯在慕尼黑待了幾天，解決了游戲機(jī)的沖突問(wèn)題，但在這一過(guò)程中，他把一群西裝革履的德國(guó)經(jīng)理搞得狼狽不堪。他們向奧爾康抱怨，說(shuō)喬布斯的穿著和身上的味道像個(gè)流浪漢，而且舉止粗魯。“我說(shuō)，‘他解決問(wèn)題了沒(méi)有？’他們回答，‘是的?！艺f(shuō)，‘下次你們?cè)儆惺裁磫?wèn)題，盡管給我打電話，我這兒還有很多像他那樣的人！’他們說(shuō)：‘不用，下次再有問(wèn)題我們自己會(huì)解決的?！睂?duì)于喬布斯來(lái)說(shuō)，德國(guó)人老是讓他吃肉和土豆，這讓他非常不高興?！八麄兩踔翛](méi)有素食這個(gè)詞?！彼诮o奧爾康的電話中抱怨。

他乘火車(chē)來(lái)到都靈見(jiàn)批發(fā)商后，日子好過(guò)了一點(diǎn)兒，意大利面和主人的熱情招待讓他很高興。“我在都靈度過(guò)了很美妙的幾個(gè)星期，這是座充滿活力的工業(yè)城市，”他回憶說(shuō)，“那個(gè)批發(fā)商是個(gè)很棒的人。他每天晚上都帶我去一個(gè)地方吃飯，那兒只有8張桌子，沒(méi)有菜單。你只需要告訴他們自己想吃什么，他們就會(huì)給你做。其中一張桌子是為菲亞特的董事長(zhǎng)預(yù)留的。那個(gè)地方真是太好了?！苯酉聛?lái)他去了瑞士的盧加諾，見(jiàn)了弗里德蘭的叔叔，然后從瑞士搭航班到了印度。

到了新德里，一下飛機(jī)，喬布斯就感覺(jué)到跑道上揚(yáng)起的陣陣熱浪，盡管那時(shí)候才4月份。之前有人給了他一家酒店的名字，但是那里客滿了，所以他去了出租車(chē)司機(jī)竭力推薦的另一家?！拔腋铱隙ㄋ昧司频甑男≠M(fèi)，因?yàn)槟堑胤綄?shí)在太糟糕了?！眴滩妓箚?wèn)老板酒店里的水是否過(guò)濾過(guò)，并且傻乎乎地相信了他的回答?！拔液芸炀偷昧肆〖?，我病了，而且很?chē)?yán)重，發(fā)高燒，一個(gè)星期內(nèi)我的體重從160磅掉到了120磅?！?/p>

等恢復(fù)到又可以行動(dòng)的時(shí)候，他決定離開(kāi)新德里。于是他去了印度北部城市赫爾德瓦爾，那里靠近恒河的源頭，每三年就會(huì)有一次盛大的宗教集會(huì)。恰巧，1974年舉行的是12年一輪的最大規(guī)模的集會(huì)，被稱為“大壺節(jié)”(Kumbha Mela)。超過(guò)1000萬(wàn)人涌進(jìn)了這座常住人口不到10萬(wàn)、面積接近帕洛奧圖的小鎮(zhèn)?！暗教幎际墙掏?，帳篷里住著這個(gè)導(dǎo)師、那個(gè)導(dǎo)師。還有人騎著大象，無(wú)奇不有。我在那兒待了幾天之后決定離開(kāi)?！?/p>

他換乘火車(chē)和公共汽車(chē)來(lái)到了喜馬拉雅山腳下，一座靠近奈尼塔爾(Nainital)的村莊。那里是尼姆·卡羅里大師居住(或者曾經(jīng)居住過(guò))的地方。喬布斯到達(dá)那里的時(shí)候，大師已經(jīng)不在人世了，至少不在今世。喬布斯從一戶人家那里租下了一個(gè)房間，房間的地上有一塊床墊。這戶人家給他吃素食，幫他恢復(fù)了健康?！爸暗囊粋€(gè)旅行者留下了一本英文版的《一個(gè)瑜伽行者的自傳》，我讀了好幾遍，因?yàn)橐矝](méi)什么其他可干的事。我在各個(gè)村落之間游蕩，痢疾癥狀也消失了?！币黄鹪诖颂?kù)o修的有一個(gè)叫作拉里·布里連特(Larry Brilliant)的流行病學(xué)家，他在印度致力于根除天花，后來(lái)負(fù)責(zé)管理谷歌的慈善機(jī)構(gòu)以及斯科爾基金會(huì)(Skoll Foundation)。他成了喬布斯的終生好友。

有一次，喬布斯聽(tīng)說(shuō)一個(gè)年輕的印度教圣人要舉辦信徒聚會(huì)，地點(diǎn)是一名富商位于喜馬拉雅山脈的住處?！拔矣袡C(jī)會(huì)遇到一個(gè)有靈性的人，并且和他的信徒交流，也有機(jī)會(huì)好好吃上一頓。我們走近房子的時(shí)候就能聞到食物的香味兒了，我非常餓?！眴滩妓钩詵|西的時(shí)候，那位圣人——其實(shí)也不比喬布斯大幾歲——從人群中選中了他，指著他，然后開(kāi)始瘋了一樣地大笑?！八苓^(guò)來(lái)，抓住我，發(fā)出兩聲‘嘟嘟’聲，然后說(shuō)，‘你就像個(gè)小孩一樣?！眴滩妓够貞浀溃拔也⒉幌矚g他的這些舉動(dòng)。”圣人抓著喬布斯的手，帶他離開(kāi)了那群虔誠(chéng)的信眾，走上了一處高地，那兒有一口井和一小方池塘?！拔覀冏聛?lái)，他拿出了一把剃刀。我以為他是個(gè)瘋子，開(kāi)始有點(diǎn)兒擔(dān)心，這時(shí)候他又拿出了一塊肥皂——我當(dāng)時(shí)留著長(zhǎng)發(fā)——他給我的頭發(fā)打上肥皂，然后給我剃了個(gè)光頭。他告訴我他是在拯救我的健康?！?/p>

丹尼爾·科特基在那年的初夏到了印度，喬布斯回到新德里去見(jiàn)他。他們坐著公共汽車(chē)，漫無(wú)目的地晃悠。這個(gè)時(shí)候，喬布斯已經(jīng)不是在尋找傳授智慧的導(dǎo)師了，而是在通過(guò)苦行體驗(yàn)、感官剝離和返璞歸真來(lái)尋求覺(jué)悟。他做不到內(nèi)心的平和?？铺鼗浀脝滩妓乖诖謇锏募猩吓c一個(gè)印度婦女有過(guò)一次激烈的爭(zhēng)吵，他堅(jiān)稱那個(gè)女人在她出售的牛奶里摻了水。

但喬布斯有時(shí)候也很大方。他們來(lái)到靠近中國(guó)西藏的馬納里鎮(zhèn)(Manali)，科特基的睡袋被偷了，他的旅行支票也在里面?！笆返俜虺袚?dān)了我的飲食開(kāi)銷(xiāo)，還給我買(mǎi)了回新德里的車(chē)票?！笨铺鼗貞浾f(shuō)。他還把自己剩下的100美元都給了科特基，幫他渡過(guò)難關(guān)。

在印度待了7個(gè)月后，那年秋天喬布斯起程回家，途中在倫敦逗留，拜訪了一個(gè)他原本想在印度碰面的女人，然后從倫敦搭乘一班便宜的航班回到了奧克蘭。在印度期間，他只零星地給父母寫(xiě)過(guò)幾次信——那是他經(jīng)過(guò)新德里時(shí)到美國(guó)運(yùn)通公司駐當(dāng)?shù)剞k事處取郵件的時(shí)候?qū)懙摹援?dāng)父母接到他從奧克蘭機(jī)場(chǎng)打來(lái)的電話，讓去接他的時(shí)候，他們很驚訝。他們立刻從洛斯阿爾托斯開(kāi)車(chē)出發(fā)?！拔业念^發(fā)被剃光了，身上穿著印度棉袍子，皮膚也被曬成了又黑又紅的顏色，”他回憶說(shuō)，“所以我坐在那兒，他們倆從我身邊走過(guò)了差不多5次，媽媽才終于走上來(lái)說(shuō)，‘史蒂夫嗎？’我說(shuō)：‘嗨！’”

喬布斯被帶回了洛斯阿爾托斯的家，在那里試著找回自己。他會(huì)通過(guò)各種途徑來(lái)尋求覺(jué)悟。早上和晚上他會(huì)冥想和禪修，其他時(shí)間會(huì)去斯坦福大學(xué)旁聽(tīng)物理學(xué)或者工程學(xué)的課程。