印度

1974年初，喬布斯急切地想要賺錢，原因之一就是前一年夏天去過印度的羅伯特·弗里德蘭鼓勵他也去印度進(jìn)行一次精神之旅。弗里德蘭在印度師從尼姆·卡羅里大師，尼姆是20世紀(jì)60年代嬉皮士運(yùn)動的精神導(dǎo)師。喬布斯決定也要去印度，還叫上了丹尼爾·科特基與他同行。驅(qū)動喬布斯的并不單純是冒險精神?！皩ξ襾碚f這是一次很嚴(yán)肅的探索，”他說，“我迷上了覺悟的想法，想要弄清楚我到底是什么樣的人，我該怎樣融入這個世界?！笨铺鼗a(bǔ)充說，喬布斯的這次探索之旅，也有一部分原因是他不知道自己的親生父母是誰?！八睦镉袀€洞，想把它填上?！?/p>

當(dāng)喬布斯告訴雅達(dá)利的同事們自己要辭職去印度尋找精神導(dǎo)師的時候，奧爾康被逗樂了。“他走進(jìn)來，盯著我，然后宣布，‘我要去尋找我的導(dǎo)師了?！艺f，‘不會吧！太棒了！記得給我寫信！’然后他說希望我能承擔(dān)他的費(fèi)用，我告訴他，‘做夢！’”奧爾康有了一個主意。雅達(dá)利在生產(chǎn)一些配件，這些配件要運(yùn)往慕尼黑，在那里組裝完畢后由都靈的一家批發(fā)商負(fù)責(zé)配送。但是有一個問題。因為游戲都是為美國市場設(shè)計的，幀頻是每秒60幀，到了歐洲就會有讓人沮喪的沖突，因為那里是每秒50幀。奧爾康簡單地向喬布斯描述了補(bǔ)救方案，然后花錢送他去歐洲解決問題?！皬哪抢锶ビ《嚷焚M(fèi)會便宜一點(diǎn)兒?！彼f。喬布斯同意了。就這樣，奧爾康送走了喬布斯，還叮囑他：“代我向你的導(dǎo)師問好?！?/p>

喬布斯在慕尼黑待了幾天，解決了游戲機(jī)的沖突問題，但在這一過程中，他把一群西裝革履的德國經(jīng)理搞得狼狽不堪。他們向奧爾康抱怨，說喬布斯的穿著和身上的味道像個流浪漢，而且舉止粗魯?！拔艺f，‘他解決問題了沒有？’他們回答，‘是的?！艺f，‘下次你們再有什么問題，盡管給我打電話，我這兒還有很多像他那樣的人！’他們說：‘不用，下次再有問題我們自己會解決的。’”對于喬布斯來說，德國人老是讓他吃肉和土豆，這讓他非常不高興?！八麄兩踔翛]有素食這個詞?！彼诮o奧爾康的電話中抱怨。

他乘火車來到都靈見批發(fā)商后，日子好過了一點(diǎn)兒，意大利面和主人的熱情招待讓他很高興?！拔以诙检`度過了很美妙的幾個星期，這是座充滿活力的工業(yè)城市，”他回憶說，“那個批發(fā)商是個很棒的人。他每天晚上都帶我去一個地方吃飯，那兒只有8張桌子，沒有菜單。你只需要告訴他們自己想吃什么，他們就會給你做。其中一張桌子是為菲亞特的董事長預(yù)留的。那個地方真是太好了?！苯酉聛硭チ巳鹗康谋R加諾，見了弗里德蘭的叔叔，然后從瑞士搭航班到了印度。

到了新德里，一下飛機(jī)，喬布斯就感覺到跑道上揚(yáng)起的陣陣熱浪，盡管那時候才4月份。之前有人給了他一家酒店的名字，但是那里客滿了，所以他去了出租車司機(jī)竭力推薦的另一家?！拔腋铱隙ㄋ昧司频甑男≠M(fèi)，因為那地方實在太糟糕了?！眴滩妓箚柪习寰频昀锏乃欠襁^濾過，并且傻乎乎地相信了他的回答。“我很快就得了痢疾，我病了，而且很嚴(yán)重，發(fā)高燒，一個星期內(nèi)我的體重從160磅掉到了120磅?！?/p>

等恢復(fù)到又可以行動的時候，他決定離開新德里。于是他去了印度北部城市赫爾德瓦爾，那里靠近恒河的源頭，每三年就會有一次盛大的宗教集會。恰巧，1974年舉行的是12年一輪的最大規(guī)模的集會，被稱為“大壺節(jié)”(Kumbha Mela)。超過1000萬人涌進(jìn)了這座常住人口不到10萬、面積接近帕洛奧圖的小鎮(zhèn)?！暗教幎际墙掏剑瑤づ窭镒≈@個導(dǎo)師、那個導(dǎo)師。還有人騎著大象，無奇不有。我在那兒待了幾天之后決定離開?！?/p>

他換乘火車和公共汽車來到了喜馬拉雅山腳下，一座靠近奈尼塔爾(Nainital)的村莊。那里是尼姆·卡羅里大師居住(或者曾經(jīng)居住過)的地方。喬布斯到達(dá)那里的時候，大師已經(jīng)不在人世了，至少不在今世。喬布斯從一戶人家那里租下了一個房間，房間的地上有一塊床墊。這戶人家給他吃素食，幫他恢復(fù)了健康。“之前的一個旅行者留下了一本英文版的《一個瑜伽行者的自傳》，我讀了好幾遍，因為也沒什么其他可干的事。我在各個村落之間游蕩，痢疾癥狀也消失了?！币黄鹪诖颂庫o修的有一個叫作拉里·布里連特(Larry Brilliant)的流行病學(xué)家，他在印度致力于根除天花，后來負(fù)責(zé)管理谷歌的慈善機(jī)構(gòu)以及斯科爾基金會(Skoll Foundation)。他成了喬布斯的終生好友。

有一次，喬布斯聽說一個年輕的印度教圣人要舉辦信徒聚會，地點(diǎn)是一名富商位于喜馬拉雅山脈的住處?！拔矣袡C(jī)會遇到一個有靈性的人，并且和他的信徒交流，也有機(jī)會好好吃上一頓。我們走近房子的時候就能聞到食物的香味兒了，我非常餓。”喬布斯吃東西的時候，那位圣人——其實也不比喬布斯大幾歲——從人群中選中了他，指著他，然后開始瘋了一樣地大笑。“他跑過來，抓住我，發(fā)出兩聲‘嘟嘟’聲，然后說，‘你就像個小孩一樣?！眴滩妓够貞浀?，“我并不喜歡他的這些舉動?！笔ト俗ブ鴨滩妓沟氖?，帶他離開了那群虔誠的信眾，走上了一處高地，那兒有一口井和一小方池塘?！拔覀冏聛?，他拿出了一把剃刀。我以為他是個瘋子，開始有點(diǎn)兒擔(dān)心，這時候他又拿出了一塊肥皂——我當(dāng)時留著長發(fā)——他給我的頭發(fā)打上肥皂，然后給我剃了個光頭。他告訴我他是在拯救我的健康?！?/p>

丹尼爾·科特基在那年的初夏到了印度，喬布斯回到新德里去見他。他們坐著公共汽車，漫無目的地晃悠。這個時候，喬布斯已經(jīng)不是在尋找傳授智慧的導(dǎo)師了，而是在通過苦行體驗、感官剝離和返璞歸真來尋求覺悟。他做不到內(nèi)心的平和?？铺鼗浀脝滩妓乖诖謇锏募猩吓c一個印度婦女有過一次激烈的爭吵，他堅稱那個女人在她出售的牛奶里摻了水。

但喬布斯有時候也很大方。他們來到靠近中國西藏的馬納里鎮(zhèn)(Manali)，科特基的睡袋被偷了，他的旅行支票也在里面?！笆返俜虺袚?dān)了我的飲食開銷，還給我買了回新德里的車票?！笨铺鼗貞浾f。他還把自己剩下的100美元都給了科特基，幫他渡過難關(guān)。

在印度待了7個月后，那年秋天喬布斯起程回家，途中在倫敦逗留，拜訪了一個他原本想在印度碰面的女人，然后從倫敦搭乘一班便宜的航班回到了奧克蘭。在印度期間，他只零星地給父母寫過幾次信——那是他經(jīng)過新德里時到美國運(yùn)通公司駐當(dāng)?shù)剞k事處取郵件的時候?qū)懙摹援?dāng)父母接到他從奧克蘭機(jī)場打來的電話，讓去接他的時候，他們很驚訝。他們立刻從洛斯阿爾托斯開車出發(fā)?！拔业念^發(fā)被剃光了，身上穿著印度棉袍子，皮膚也被曬成了又黑又紅的顏色，”他回憶說，“所以我坐在那兒，他們倆從我身邊走過了差不多5次，媽媽才終于走上來說，‘史蒂夫嗎？’我說：‘嗨！’”

喬布斯被帶回了洛斯阿爾托斯的家，在那里試著找回自己。他會通過各種途徑來尋求覺悟。早上和晚上他會冥想和禪修，其他時間會去斯坦福大學(xué)旁聽物理學(xué)或者工程學(xué)的課程。