打磚塊

1975年初的一天，阿爾·奧爾康正坐在雅達(dá)利公司的辦公室里，羅恩·韋恩沖了進(jìn)來(lái)?！昂?！史蒂夫回來(lái)了！”他喊道。

“天哪，快讓他進(jìn)來(lái)。”奧爾康回答。

喬布斯光著腳走了進(jìn)來(lái)，穿著一身橘黃色的袍子，手里拿著一本《此時(shí)此地》，他把書(shū)遞給奧爾康，堅(jiān)持要他也看看?！拔夷芑貋?lái)工作嗎？”他問(wèn)。

“他看起來(lái)像個(gè)哈雷·克里希納寺的僧人，但見(jiàn)到他我很高興，”奧爾康回憶道，“于是我說(shuō)，當(dāng)然可以！”

為了公司內(nèi)的和諧，喬布斯再次被安排上晚班。沃茲尼亞克當(dāng)時(shí)在惠普工作，就住在附近的一處公寓，他會(huì)在晚飯后去找喬布斯玩游戲。他在森尼韋爾的一家保齡球館里愛(ài)上了《乒乓》游戲，他還開(kāi)發(fā)出了一個(gè)版本，可以連接到自家的電視機(jī)上。

1975年夏末的一天，對(duì)當(dāng)時(shí)盛傳的“球拍類(lèi)游戲即將完蛋”的言論嗤之以鼻的諾蘭·布什內(nèi)爾，決定開(kāi)發(fā)《乒乓》的單機(jī)版本：玩家不再跟對(duì)手競(jìng)爭(zhēng)，而是將球擊向一堵墻，每擊中一次，墻上就會(huì)減少一塊磚。他把喬布斯叫進(jìn)辦公室，在自己的小黑板上畫(huà)出了草圖，然后叫他去設(shè)計(jì)。布什內(nèi)爾告訴他，如果使用的芯片少于50個(gè)，那么每少用一個(gè)，就會(huì)有一筆獎(jiǎng)金。布什內(nèi)爾心里清楚喬布斯并不是一個(gè)杰出的工程師，但是他猜測(cè)，喬布斯會(huì)招來(lái)總在附近晃悠的沃茲尼亞克，他猜對(duì)了?！拔野堰@看作是買(mǎi)一贈(zèng)一，”布什內(nèi)爾回憶道，“沃茲是個(gè)更加優(yōu)秀的工程師?！?/p>

當(dāng)喬布斯邀請(qǐng)沃茲幫忙，并提出兩人平分收入的時(shí)候，沃茲很興奮。“這是我人生中接到的最美妙的一次邀請(qǐng)，我可以真正設(shè)計(jì)一款人們會(huì)用到的游戲。”他回憶說(shuō)。喬布斯說(shuō)任務(wù)必須在4天內(nèi)完成，并且要使用盡可能少的芯片。喬布斯沒(méi)有告訴沃茲，截止日期其實(shí)是自己定的，因?yàn)樗枰s去團(tuán)結(jié)農(nóng)場(chǎng)幫忙迎接蘋(píng)果豐收。他也沒(méi)有提到少用芯片會(huì)有獎(jiǎng)金。

“這樣的一款游戲需要耗費(fèi)大多數(shù)工程師幾個(gè)月的時(shí)間，”沃茲回憶說(shuō)，“我覺(jué)得我肯定完成不了，但史蒂夫讓我相信自己一定可以?！庇谑撬舆B4天沒(méi)有睡覺(jué)，完成了任務(wù)。白天在惠普上班的時(shí)候，沃茲就在紙上畫(huà)設(shè)計(jì)草圖。下班之后，匆匆吃上一頓快餐，他就會(huì)趕到雅達(dá)利，在那兒待一晚上。沃茲尼亞克在設(shè)計(jì)的時(shí)候，喬布斯就坐在他左邊的凳子上，將芯片布線到電路板上。“史蒂夫搗弄電路板的時(shí)候，我就玩我最?lèi)?ài)的賽車(chē)游戲《極速賽道10》(Gran Trak 10)?！蔽制澞醽喛苏f(shuō)。

令人驚訝的是，他們真的在4天時(shí)間里完成了任務(wù)，而且沃茲只用了45塊芯片。雖然后來(lái)對(duì)此事的描述有多個(gè)版本，但在多數(shù)版本中，喬布斯只給了沃茲基本酬金的一半，而節(jié)省5枚芯片得到的獎(jiǎng)金被他獨(dú)吞了。直到10年以后，沃茲尼亞克才知道喬布斯得到獎(jiǎng)金的事情 [他看到了一本講述雅達(dá)利公司歷史的書(shū)《咔嚓》(Zap)中的故事]?！拔蚁胧返俜蛐枰枪P錢(qián)，他只是沒(méi)有告訴我事實(shí)而已。”沃茲后來(lái)說(shuō)道。當(dāng)他說(shuō)起這件事的時(shí)候，停頓了很長(zhǎng)時(shí)間，他也承認(rèn)這事讓他很痛苦。“我希望他當(dāng)時(shí)能對(duì)我實(shí)話實(shí)說(shuō)。如果告訴我他需要那筆錢(qián)，他應(yīng)該知道我肯定會(huì)把錢(qián)給他的。他是我的朋友，幫助朋友是天經(jīng)地義的事情?！睂?duì)沃茲尼亞克來(lái)說(shuō)，這件事展現(xiàn)了他們兩人性格上的差異?！皩?duì)我來(lái)說(shuō)，道德總是很重要的，我直到現(xiàn)在都不明白，他明明收到了那筆獎(jiǎng)金，卻告訴我他沒(méi)有拿到。”他說(shuō)，“但你也知道，每個(gè)人都是不同的。”

10年之后，這個(gè)故事被報(bào)道了出來(lái)，喬布斯給沃茲尼亞克打電話否認(rèn)。“他告訴我他不記得做過(guò)這事，如果他做過(guò)這種事的話他應(yīng)該會(huì)記得，所以他應(yīng)該沒(méi)有做過(guò)。”沃茲回憶說(shuō)。當(dāng)我直接詢(xún)問(wèn)喬布斯的時(shí)候，他很反常地變得很安靜，很遲疑?！拔也恢滥切﹤餮远际菑哪膬好俺鰜?lái)的，”他說(shuō)，“我拿到的錢(qián)，分了一半給他。我跟沃茲之間一直都是這樣的。沃茲1978年起就不再工作了，1978年之后他就再?zèng)]做過(guò)任何工作。但他在蘋(píng)果的股份還是和我一樣多?！?/p>

會(huì)不會(huì)眾人的記憶都混亂了，喬布斯真的沒(méi)有少付沃茲錢(qián)呢？“有這樣的可能，我的記憶全是錯(cuò)的、混亂的。”沃茲告訴我，但停頓了一會(huì)兒之后改口了，“但不是這樣的，我記得這件事的細(xì)節(jié)，那是張350美元的支票?！彼椭Z蘭·布什內(nèi)爾以及阿爾·奧爾康都進(jìn)行了復(fù)核?！拔矣浀梦腋制澱?wù)摢?jiǎng)金的時(shí)候，他很不高興?！辈际矁?nèi)爾說(shuō)，“我說(shuō)是的，你們每省下一枚芯片都會(huì)得到一筆獎(jiǎng)金，然后他就搖了搖頭，咂了咂嘴。”

不管事情真相到底如何，沃茲后來(lái)都堅(jiān)持說(shuō)，這件事情不值得再討論了。他說(shuō)，喬布斯是個(gè)復(fù)雜的人，善于耍手段只是展現(xiàn)了那些助他成功的諸多特性中的陰暗面。沃茲尼亞克永遠(yuǎn)不會(huì)那樣，但正如他所說(shuō)，他也永遠(yuǎn)創(chuàng)建不了蘋(píng)果公司。“我寧愿讓這件事就這么過(guò)去了，”當(dāng)我再三提起這件事時(shí)，他如此回答我，“我不想因?yàn)檫@件事就評(píng)判史蒂夫。”

雅達(dá)利的這段經(jīng)歷幫助喬布斯塑造了商業(yè)和設(shè)計(jì)之路。他非常欣賞雅達(dá)利“投入硬幣——躲開(kāi)克林貢人”這樣的游戲簡(jiǎn)潔性和用戶(hù)友好性?！澳欠N簡(jiǎn)潔性影響到了他，讓他成為了一個(gè)十分注重產(chǎn)品的人。”羅恩·韋恩這樣說(shuō)道。喬布斯還吸收了諾蘭·布什內(nèi)爾那股強(qiáng)勢(shì)的態(tài)度?！爸Z蘭是不允許別人對(duì)他說(shuō)不的，”奧爾康說(shuō)，“史蒂夫最初以為這樣才能做成事情。諾蘭從不會(huì)謾罵別人，史蒂夫有時(shí)候會(huì)。但他有同樣積極的態(tài)度。這種態(tài)度讓我懼怕，但它確實(shí)能辦成事情。在這一方面，諾蘭稱(chēng)得上是喬布斯的導(dǎo)師?！?/p>

布什內(nèi)爾也同意這一說(shuō)法。“企業(yè)家身上有一種很難描述的氣質(zhì)，我在喬布斯身上看到了那種氣質(zhì)，”他說(shuō)，“他感興趣的不僅僅是工程技術(shù)，還包括商業(yè)方面的一些東西。我教他，如果你表現(xiàn)得好像你能做某件事，那就能起作用。我告訴他，你裝得好像自己掌控了一切，別人就會(huì)以為你真的掌控了一切。”