第五章　Apple I　開(kāi)機(jī)，啟動(dòng)，接入……

1976年，丹尼爾·科特基和喬布斯在大西洋城舉行的個(gè)人電腦節(jié)上展示Apple I

慈愛(ài)的機(jī)器

20世紀(jì)60年代末，各種文化潮流在舊金山和硅谷交匯。技術(shù)革命伴隨著軍事承包商的增加而興起，并迅速擴(kuò)展到電子公司、微芯片制造商、視頻游戲軟件設(shè)計(jì)師和計(jì)算機(jī)公司。這里出現(xiàn)了黑客的亞文化群——云集于此的有資深玩家、電話飛客、電子朋克、業(yè)余愛(ài)好者以及純粹的極客——包括那些不愿遵照惠普模式行事的工程師和他們不合群的孩子們。這里有準(zhǔn)學(xué)術(shù)性的團(tuán)體在研究迷幻藥的效果，參與者包括來(lái)自帕洛奧圖增強(qiáng)研究中心(Augmentation Research Center)的道格·恩格爾巴特(Doug Engelbart)，他后來(lái)參與發(fā)明了電腦鼠標(biāo)以及圖形用戶界面；還有肯·凱西(Ken Kesey)，他為了歌頌毒品舉行了一場(chǎng)聲光盛宴，請(qǐng)來(lái)了一支樂(lè)隊(duì)表演，而這支樂(lè)隊(duì)就是后來(lái)的“感恩而死”(Grateful Dead)。在這里，灣區(qū)垮掉的一代發(fā)起了嬉皮士運(yùn)動(dòng)，伯克利的言論自由運(yùn)動(dòng)誕生了一批叛逆的政治活躍分子。在這背景下，一系列實(shí)現(xiàn)自我、追求心靈啟迪的行為風(fēng)靡一時(shí)——禪宗和印度教，冥想和瑜伽，原始尖叫和感覺(jué)剝奪，伊莎蘭治療法和埃哈德研討訓(xùn)練。

嬉皮士信仰與計(jì)算機(jī)力量的交融，思想與科技的結(jié)合，都在史蒂夫·喬布斯的身上得到了體現(xiàn)。他早晨冥想，然后去斯坦福旁聽(tīng)物理學(xué)課程，晚上在雅達(dá)利工作，并夢(mèng)想著能創(chuàng)辦自己的事業(yè)?！坝行┢婷畹氖虑檎谶@里上演，”回首彼時(shí)彼處，他說(shuō)道，“最好的音樂(lè)來(lái)源于此——感恩而死、杰弗遜飛船樂(lè)隊(duì)(Jefferson Airplane)、瓊·貝茲(Joan Baez)、詹尼斯·喬普林(Janis Joplin)，集成電路以及《全球概覽》(The Whole Earth Catalog)之類的事物也在這里誕生?！?/p>

起初，技術(shù)人員和嬉皮士們并沒(méi)有多少交集。很多反主流文化的人認(rèn)為電腦是不祥的，是奧威爾式的專制統(tǒng)治工具，為五角大樓和統(tǒng)治階層所獨(dú)有。在《機(jī)器神話》(The Myth of the Machine)一書(shū)中，歷史學(xué)家劉易斯·芒福德(Lewis Mumford)警告說(shuō)，電腦正在一點(diǎn)一點(diǎn)吞噬我們的自由，損害“有益人生的價(jià)值觀”。那一時(shí)期穿孔卡片上的一條警示語(yǔ)——“請(qǐng)勿折疊、卷曲或損壞”——成為了左派反戰(zhàn)人士的諷刺用語(yǔ)。

但到了20世紀(jì)70年代初期，人們的想法開(kāi)始轉(zhuǎn)變?！坝?jì)算機(jī)一度被定義為官僚機(jī)構(gòu)的控制工具，人們對(duì)此不屑一顧，后來(lái)成為個(gè)人表達(dá)與自由解放的象征，并被欣然接受。”約翰·馬爾科夫(John Markoff)在他研究反主流文化群體與計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)關(guān)系的書(shū)《睡鼠說(shuō)了什么》(What the Dormouse Said)中這樣寫(xiě)道。理查德·布勞提根(Richard Brautigan)在他1967年創(chuàng)作的《慈愛(ài)的機(jī)器照看一切》(All Watched Over By Machines of Loving Grace)一詩(shī)中就描繪過(guò)這樣的場(chǎng)景，而當(dāng)?shù)倌鳌だ镄Q個(gè)人電腦已經(jīng)成為了新的迷幻藥，并將他那句著名言論改寫(xiě)成“開(kāi)機(jī)，啟動(dòng)，接入”(turn on， boot up， jack in)時(shí)，電腦致幻便得到了證實(shí)。后來(lái)喬布斯與音樂(lè)人波諾結(jié)識(shí)，兩人經(jīng)常討論，為什么那些來(lái)自灣區(qū)的沉溺于搖滾樂(lè)和毒品的叛逆反主流文化分子，最終幫助創(chuàng)建了個(gè)人電腦產(chǎn)業(yè)。“那些開(kāi)創(chuàng)了21世紀(jì)的人，都像史蒂夫一樣，他們是來(lái)自西海岸、吸著大麻、穿著涼鞋的嬉皮士，他們會(huì)從不同的角度去看問(wèn)題?！彼f(shuō)，“東海岸、英格蘭、德國(guó)以及日本的等級(jí)制度不鼓勵(lì)這種與眾不同的思考方式。60年代孕育的這樣一種無(wú)政府主義的思維模式，恰恰有助于人類對(duì)一個(gè)尚不存在的世界展開(kāi)想象。”

有一個(gè)人在推動(dòng)反主流文化人群與黑客的聯(lián)合中發(fā)揮了作用，他就是斯圖爾特·布蘭德(Stewart Brand)。這個(gè)愛(ài)開(kāi)玩笑的夢(mèng)想家，在數(shù)十年間不斷制造快樂(lè)和創(chuàng)意，參與了20世紀(jì)60年代初在帕洛奧圖的迷幻藥研究。他與一同接受試驗(yàn)的肯·凱西創(chuàng)辦了贊美迷幻藥的“旅行節(jié)”，他還出現(xiàn)在湯姆·伍爾夫(Tom Wolfe)的《令人振奮的興奮劑實(shí)驗(yàn)》(The Electric Kool-Aid Acid Test)的開(kāi)頭，他與道格·恩格爾巴特合作創(chuàng)造了利用聲光演示新技術(shù)的方法，并稱其為“演示之母”。“我們這一代的大多數(shù)人都將電腦看作集權(quán)控制的化身而蔑視它，”布蘭德后來(lái)寫(xiě)道，“但有一小部分人——也就是后來(lái)被稱作黑客的人——欣然接受了電腦并開(kāi)始將它們轉(zhuǎn)變成解放的工具。這一舉動(dòng)后來(lái)被證明是通向未來(lái)的正確道路?！?/p>

布蘭德經(jīng)營(yíng)著一樁名為“全球卡車商店”(The Whole Earth Truck Store)的生意，剛開(kāi)始只是一輛四處游蕩的卡車，出售各種很酷的工具和教育材料。1968年，為擴(kuò)大影響范圍，他創(chuàng)立了《全球概覽》。創(chuàng)刊號(hào)的封面就是那張著名的從太空拍攝的地球照片，副標(biāo)題是“通往工具之路”。潛在的含義是科技也能成為人類的朋友。布蘭德在創(chuàng)刊號(hào)的第一頁(yè)上寫(xiě)道：“一個(gè)關(guān)乎私密的個(gè)人力量的領(lǐng)域正在蓬勃發(fā)展——這樣的力量可以讓個(gè)人實(shí)現(xiàn)自己的教育，找到自己的靈感，塑造自己的環(huán)境，與任何感興趣的人分享自己的經(jīng)歷。《全球概覽》的宗旨就是尋找和推廣可以協(xié)助這一發(fā)展進(jìn)程的工具。”緊隨其后的是巴克敏斯特·富勒(Buckminster Fuller)寫(xiě)的一首詩(shī)，開(kāi)頭是這樣的：“我在那些可靠的工具和器械中看到了上帝?！?/p>

喬布斯對(duì)《全球概覽》著了迷。他尤其鐘愛(ài)的是1971年的?？?hào)，當(dāng)時(shí)他還在上高中，之后他一直帶著這期雜志，去了大學(xué)，去了團(tuán)結(jié)農(nóng)場(chǎng)?！霸谕？?hào)的封底上，有一幅清晨鄉(xiāng)間小路的照片，就是那種如果你有冒險(xiǎn)精神，會(huì)在搭便車旅行時(shí)看到的景象。照片下面有一行字：‘求知若饑，虛心若愚’。(Stay hungry, Stay foolish.)”布蘭德將喬布斯視為該雜志致力于頌揚(yáng)的那種混合文化的最完美的化身。“史蒂夫就處在反主流文化與科技的交匯處，”他說(shuō)，“他看到了工具為人所用的本質(zhì)?！?/p>

布蘭德出版這份雜志得到了波托拉協(xié)會(huì)(Portola Institute)的幫助，這是一個(gè)致力于當(dāng)時(shí)計(jì)算機(jī)教育這個(gè)新興領(lǐng)域的基金會(huì)。該基金會(huì)也幫助成立了人民電腦公司(People’s Computer Company)，這并不是一家公司，而是一個(gè)出版通訊的組織，他們的口號(hào)是：“向人民傳輸計(jì)算機(jī)的力量?！痹摻M織偶爾會(huì)在周三的晚上舉行聚餐，戈登·弗倫奇(Gordon French)和弗雷德·摩爾(Fred Moore)是兩位?？?，他們決定成立一家更正式的俱樂(lè)部，大家可以在這里分享個(gè)人電子設(shè)備的最新消息。

他們受到了《大眾機(jī)械師》雜志(Popular Mechanics)1975年1月刊的啟發(fā)，這期雜志的封面圖片是第一臺(tái)個(gè)人計(jì)算機(jī)——阿爾泰(Altair)。阿爾泰其實(shí)沒(méi)什么——只是價(jià)值495美元的一堆零部件，還必須被焊接到一塊電路板上才能執(zhí)行非常少的任務(wù)，但對(duì)于業(yè)余愛(ài)好者和黑客們來(lái)說(shuō)，它預(yù)示著一個(gè)新紀(jì)元的到來(lái)。比爾·蓋茨和保羅·艾倫(Paul Allen)看了那一期雜志后，就開(kāi)始研發(fā)用于阿爾泰的BASIC語(yǔ)言版本。喬布斯和沃茲尼亞克也被這期雜志深深吸引了。當(dāng)阿爾泰的評(píng)測(cè)樣機(jī)來(lái)到人民電腦公司的時(shí)候，弗倫奇和摩爾即刻決定，阿爾泰就是俱樂(lè)部的首次會(huì)議的中心議題。

發(fā)源于加州著名的伊莎蘭學(xué)院，通過(guò)按摩幫助個(gè)體重新尋回身心的自由和活力。

這句話即前文的“turn on， tune in， drop out”。