家釀計算機(jī)俱樂部

新成立的組織叫作家釀計算機(jī)俱樂部(The Homebrew Computer Club)，它如同《全球概覽》一般，融合了反主流文化與科技。這個俱樂部之于個人電腦時代，就如同土耳其人咖啡館(Turk’s Head coffee-house)之于約翰遜博士那個時代，思想在其間得以交流和傳播。1975年3月5日，會議在弗倫奇位于門洛帕克的車庫中舉行，摩爾為此做了傳單。“你想搭建自己的計算機(jī)嗎？抑或是終端機(jī)，電視機(jī)，打印機(jī)？”傳單上這么寫著，“如果是的話，來參加與你志趣相投的人們的聚會吧！”

艾倫·鮑姆在惠普的公告欄上看到了這張傳單，然后打電話告訴了沃茲尼亞克，沃茲同意跟他一起參加?！澳翘焱砩鲜俏乙簧凶钪匾囊雇碇弧！蔽制澞醽喛嘶貞浀?。另外還有差不多30人出現(xiàn)在當(dāng)晚的聚會上，弗倫奇的車庫都被擠爆了，大家輪流介紹自己的興趣愛好。摩爾的會議記錄顯示，沃茲尼亞克說他喜歡“視頻游戲、酒店里的收費(fèi)電影、科學(xué)計算器設(shè)計以及電視機(jī)設(shè)計”，后來，沃茲坦承自己當(dāng)時極度緊張。會上演示了阿爾泰計算機(jī)，但對于沃茲來說，更重要的是他見到了一枚微處理器的規(guī)格表。

當(dāng)他想到微處理器(帶有一整塊中央處理單元的芯片)時，他有了一個想法。他一直在設(shè)計一臺終端機(jī)，帶有鍵盤和顯示器，可以連接到一臺小型機(jī)上。利用一枚微處理器，他就可以將小型機(jī)的一部分性能轉(zhuǎn)移到終端機(jī)上，這樣終端機(jī)就可以變成一臺獨(dú)立的小型臺式機(jī)。這個主意在他腦海中縈繞了很久：鍵盤、屏幕、計算機(jī)整合在一套個人裝置中?！拔夷X子里突然就冒出來這個關(guān)于個人電腦的設(shè)想，”他說，“那天晚上，我開始設(shè)計后來成為Apple I計算機(jī)的草圖?！?/p>

起初他打算使用與阿爾泰相同的微處理器——英特爾8080，但每一枚芯片“比我一個月的房租還貴”，所以他就開始尋找替代品。他找到了摩托羅拉6800，一位惠普的同事能以40美元一枚的價格搞到。之后他又找到了MOS科技公司(MOS Technologies)制造的一款芯片，在電子特性上與摩托羅拉6800是一樣的，但每枚只要20美元。這樣一來，他的機(jī)器的價格就會更低廉，人們買得起，但也為此付出了一個長期的代價——英特爾的芯片后來成為了行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，而蘋果的電腦因為與之不兼容而飽受困擾。

每天下班以后，沃茲尼亞克就回到家，一邊看電視一邊吃晚飯，然后就回到惠普公司連夜研究他的計算機(jī)。他把零件散布在他的小隔間里，搞清楚它們放置的部位，然后焊到主板上去。之后他開始編寫軟件程序，能夠讓微處理器在屏幕上顯示圖像。因為承擔(dān)不起使用電腦的花費(fèi)，他所有的代碼都是手寫的。幾個月之后，他準(zhǔn)備好測試了?！拔以阪I盤上按了幾個鍵，然后就震驚了！那些字母都顯示在了屏幕上?！蹦翘焓?975年6月29日，一個星期天，個人電腦歷史上具有里程碑意義的時刻?！澳鞘菤v史上第一次，”沃茲尼亞克后來說，“一個人在鍵盤上按下幾個鍵，然后在面前的屏幕上看到對應(yīng)的字符立刻被顯示了出來?！?/p>

喬布斯也大吃一驚。他連問了沃茲尼亞克好幾個問題：這臺電腦能交換信息嗎？是否有可能添加一塊磁盤作為存儲器？他還開始幫沃茲尼亞克找來零件。最為重要的就是DRAM(動態(tài)隨機(jī)存取存儲芯片)。喬布斯打了幾個電話，就免費(fèi)從英特爾得到了一些芯片?！笆返俜蚓褪悄菢拥娜?，”沃茲尼亞克說，“他知道怎么跟銷售代表說話。我就不行，我太靦腆了?！?/p>

喬布斯開始跟隨沃茲尼亞克一起參加家釀計算機(jī)俱樂部的會議，他背著顯示器幫忙組裝。這個會議已經(jīng)吸引了100多個狂熱愛好者，會議地點(diǎn)也轉(zhuǎn)移到了斯坦福線性加速器中心的大禮堂。會議由另一位反主流文化與計算機(jī)產(chǎn)業(yè)融合的代表人物李·費(fèi)爾森施泰因(Lee Felsenstein)主持，他手拿指示器，態(tài)度隨意自由。他是工程學(xué)院的輟學(xué)生，曾經(jīng)參加過言論自由運(yùn)動，也是一名反戰(zhàn)分子。他也曾為地下報紙《伯克利芒刺報》(Berkeley Barb)寫過文章，之后又干回老本行，成了一名電腦工程師。

每次會議開場，費(fèi)爾森施泰因都會進(jìn)行一個“映射”環(huán)節(jié)，發(fā)表一些簡短的評論，然后由一名指定的愛好者進(jìn)行正式的演示，最后是“隨機(jī)存取”環(huán)節(jié)，大家隨意走動，互相交流。沃茲由于太害羞，通常不會在會上發(fā)言，但大家在會議結(jié)束后會聚集在他的機(jī)器旁，他就會很自豪地演示他的進(jìn)展。摩爾為這個俱樂部灌輸?shù)木窬褪墙粨Q與分享，而不是做買賣。沃茲說：“這個俱樂部的主題就是樂于奉獻(xiàn)，幫助他人?！边@是黑客倫理的一種體現(xiàn)：信息應(yīng)該是免費(fèi)的，也不能迷信權(quán)威?！拔抑栽O(shè)計Apple I，就是因為我想把它免費(fèi)貢獻(xiàn)給別人?！蔽制澞醽喛苏f。

但比爾·蓋茨不是這么想的。他和保羅·艾倫完成了阿爾泰電腦的BASIC語言編譯器后，家釀計算機(jī)俱樂部的成員復(fù)制了該編譯器并且在沒有付費(fèi)給他的情況下相互分享，這讓蓋茨很是驚訝。于是他給俱樂部寫了那封著名的信：“請大多數(shù)業(yè)余愛好者們意識到，你們的軟件都是偷來的。這公平嗎？……你們這樣做只會讓別人不再愿意編寫好的軟件。誰能承受得起無償進(jìn)行專業(yè)的工作？……如果有誰愿意付錢的話，給我來信，我會很感激?！?/p>

與蓋茨類似，史蒂夫·喬布斯也不希望沃茲尼亞克的發(fā)明——不管是藍(lán)盒子還是電腦——是免費(fèi)的。所以他說服了沃茲，讓他不要再免費(fèi)送出他的設(shè)計原理圖。反正大多數(shù)人也沒時間來自己搭一臺電腦，這是喬布斯的理由?！拔覀?yōu)槭裁床蛔龊弥靼迦缓筚u給他們呢？”這就是他們合作關(guān)系的一個寫照?！懊看挝以O(shè)計出一樣很棒的東西，史蒂夫就會找到辦法來賺錢。”沃茲說。他承認(rèn)，他自己絕不會有賺錢的想法?！拔倚睦飶臎]有想過要賣電腦，”沃茲回憶道，“是史蒂夫說的，我們把這些拿出來給大家看看，賣出去一些?！?/p>

喬布斯想到了一個計劃，付錢給雅達(dá)利公司的一個熟人，讓他幫忙繪制電路板，然后制作50張左右。這樣的花費(fèi)是1000美元上下，另外還有給設(shè)計者的酬勞。他們可以把每塊電路板賣40美元，利潤大概是700美元。沃茲不相信他們能把電路板都賣掉?！拔疑踔量床怀鲈趺词栈爻杀尽！彼貞浾f。因為銀行拒付他的支票，他已經(jīng)惹惱了房東，現(xiàn)在每個月只能用現(xiàn)金付房租。

喬布斯知道怎樣說服沃茲。他沒有爭辯說他們一定能賺錢，而是說這一定會是一次有趣的經(jīng)歷。“即使我們賠了錢，我們也能擁有一家公司?！眴滩妓拐f，當(dāng)時他們正開著他的大眾汽車轉(zhuǎn)悠，“在我們的一生中，至少有這么一次，我們會擁有一家公司?！边@句話對沃茲尼亞克的誘惑太大了，比變成富人的誘惑還要大。沃茲尼亞克回憶道：“想象一下那種情景我就興奮，兩個最要好的朋友創(chuàng)辦一家公司！天哪！我立刻就同意了，我怎么可能拒絕？”

為了籌集所需資金，沃茲尼亞克以500美元的價格賣掉了自己的惠普65計算器，但是最后買家只給了一半的錢。喬布斯則把自己的大眾汽車賣了1500美元。當(dāng)初他父親就反對他買這輛車，喬布斯也必須承認(rèn)父親是對的。事實(shí)證明那輛車的確讓人頭疼。實(shí)際上，買下這輛車的人兩個星期之后就回來找喬布斯，說引擎壞掉了。喬布斯同意支付一半的維修費(fèi)用。雖然有這些小挫折，但在把各自微薄的積蓄投入之后，他們現(xiàn)在已經(jīng)擁有了1300美元的運(yùn)營資本，還有產(chǎn)品設(shè)計以及一個計劃。他們就要創(chuàng)立自己的電腦公司了。

英國著名作家塞繆爾·約翰遜(Samuel Johnson)，他和多位友人定期會在土耳其人咖啡館聚會。