施樂PARC

施樂公司的帕洛奧圖研究中心(Palo Alto Research Center)常被叫作“施樂PARC”，它成立于1970年，目的是為數(shù)字領(lǐng)域的創(chuàng)想提供成長(zhǎng)環(huán)境。這里距離康涅狄格州的施樂公司總部3000英里，無論是好是壞，這里都脫離了總部的商業(yè)壓力。在這里工作的諸多夢(mèng)想家中，有一位叫艾倫·凱(Alan Kay)的科學(xué)家，他的兩句格言深得喬布斯認(rèn)同：“預(yù)見未來最好的方式就是親手創(chuàng)造未來”(The best way to predict the future is to invent it)以及“對(duì)待軟件嚴(yán)肅認(rèn)真的人，應(yīng)該制造自己專屬的硬件”(People who are serious about software should make their own hardware)。凱推出了小型個(gè)人電腦的理念，他稱之為“動(dòng)態(tài)筆記本”(Dynabook)，使用簡(jiǎn)便，即便是小孩子也能輕松操作。于是，施樂PARC的工程師們開始研發(fā)友好的用戶圖形界面，以取代電腦屏幕上那些拒人于千里之外的命令行和DOS提示符。他們想到，可以把桌面的概念應(yīng)用到屏幕上。屏幕上會(huì)有很多文件和文件夾，用戶可以移動(dòng)鼠標(biāo)來點(diǎn)擊自己想要使用的內(nèi)容。

圖形用戶界面(英文縮寫為GUI)的發(fā)展，也受到了當(dāng)時(shí)施樂PARC另一個(gè)先鋒概念——“位圖顯示”——的推動(dòng)。那個(gè)時(shí)候，大多數(shù)電腦還是基于字符的。你在鍵盤上輸入一個(gè)字符，計(jì)算機(jī)就會(huì)在屏幕上顯示那個(gè)字符，通常是熒光綠色的字符襯上深色的背景。因?yàn)樽帜?、?shù)字和符號(hào)的數(shù)量是有限的，所以這樣的顯示方式并不需要大量的電腦代碼或是很強(qiáng)的處理器性能。位圖顯示則相反，屏幕上的每一個(gè)像素都是由電腦內(nèi)存控制的。要在屏幕上顯示某些內(nèi)容——比如一個(gè)字母，電腦就要控制每個(gè)像素的明暗，如果是彩色顯示的話，則要控制每個(gè)像素的顏色。這會(huì)占用大量的系統(tǒng)資源，但是能夠支持炫麗的圖像、字體和驚人的顯示效果。

施樂PARC開發(fā)的電腦樣機(jī)(比如“奧圖”電腦)采用了位圖顯示和圖形界面，面向?qū)ο蟮木幊陶Z言Smalltalk也是如此。杰夫·拉斯金認(rèn)為，這些特性是電腦產(chǎn)業(yè)的未來。于是他開始催促喬布斯和蘋果的其他同事去施樂PARC考察一番。

拉斯金卻遇到了麻煩。喬布斯認(rèn)為他是個(gè)讓人難以忍受的理論家，用喬布斯的原話來說，就是個(gè)“糟糕透頂?shù)陌装V”。因此，拉斯金只好找來自己的朋友阿特金森，讓他去說服喬布斯關(guān)注一下施樂PARC的研究進(jìn)展，因?yàn)樵趩滩妓埂安皇翘觳啪褪前装V”的分類中，阿特金森是屬于天才這一邊的。拉斯金不知道的是，喬布斯正在進(jìn)行一項(xiàng)更為復(fù)雜的交易。施樂的風(fēng)險(xiǎn)投資部門想要參與蘋果公司在1979年夏天進(jìn)行的第二輪融資。喬布斯開出了條件：“如果你們?cè)敢饨议_施樂PARC的神秘面紗，我就同意你們投資100萬美元?！笔饭窘邮芰耍庀蛱O果展示其新技術(shù)；作為回報(bào)，他們能以每股10美元的價(jià)格購買10萬股蘋果公司的股票。

一年之后，蘋果公司上市了，施樂花100萬美元購買的股票已經(jīng)價(jià)值1760萬美元，但在這場(chǎng)交易中，蘋果公司獲益更多。喬布斯和同事們?cè)?979年12月參觀了施樂PARC的技術(shù)成果，但喬布斯覺得自己看到的并不是全部，于是幾天之后又得到了一次更加全面的展示。拉里·特斯勒(Larry Tesler)是奉命進(jìn)行展示的施樂科學(xué)家之一，他對(duì)有機(jī)會(huì)展示自己的工作成果非常興奮，因?yàn)檫@些從來都得不到遠(yuǎn)在東部的老板們的賞識(shí)。但另一名展示者，阿黛爾·戈德堡(Adele Goldberg)，對(duì)于公司愿意把自己最寶貴的科研成果拱手示人感到震驚?！澳敲醋鍪菬o比愚蠢、徹底瘋狂的，我想盡辦法，阻止喬布斯獲取太多信息?！彼f道。

第一次展示會(huì)上，戈德堡得逞了。喬布斯、拉斯金以及莉薩團(tuán)隊(duì)的負(fù)責(zé)人約翰·庫奇(John Couch)被帶到大廳，在那里，一臺(tái)施樂的奧圖電腦已經(jīng)準(zhǔn)備就緒?！爸唤o他們展示了很有限的幾個(gè)應(yīng)用，最主要的是一個(gè)文字處理程序?！备甑卤せ貞浾f。喬布斯并不滿意，他致電施樂總部，要求得到更多信息。

于是，幾天之后，他又一次造訪了施樂PARC，這次他帶來了一個(gè)更為龐大的團(tuán)隊(duì)，包括比爾·阿特金森和曾經(jīng)在施樂PARC工作過的蘋果程序員布魯斯·霍恩(Bruce Horn)。這兩個(gè)人都知道該尋找什么。戈德堡說：“我上班后，發(fā)現(xiàn)公司里很喧鬧，有人告訴我，喬布斯和他的一群程序員正在會(huì)議室里?！笔返囊幻こ處熢谡故灸莻€(gè)文字處理程序的更多細(xì)節(jié)，想以此應(yīng)付他們。但喬布斯越來越不耐煩了，他不停地喊：“別說這狗屁玩意兒了！”施樂的幾個(gè)人聚在一起商量了一下，決定向喬布斯展示部分核心技術(shù)，但僅僅是一點(diǎn)點(diǎn)。他們同意特斯勒展示一下編程語言Smalltalk，但只能展示“非機(jī)密”版本?！斑@就足夠讓他眼花繚亂了，他不會(huì)知道我們還有機(jī)密部分的?！眻F(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人這么告訴戈德堡。

但他們錯(cuò)了。阿特金森和其他人都讀過施樂PARC發(fā)表的論文，所以他們知道自己并沒有得到全部信息。喬布斯給施樂風(fēng)投部門的負(fù)責(zé)人打電話抱怨，遠(yuǎn)在康涅狄格的公司總部立刻打來了電話，命令施樂PARC向喬布斯和他的團(tuán)隊(duì)展示全部成果。戈德堡憤然離場(chǎng)。

當(dāng)特斯勒真正開始展示全部的成果時(shí)，蘋果的一群人都驚呆了。阿特金森盯著屏幕檢查每一個(gè)像素，他靠得如此之近，以至于特斯勒都能感覺到他呼出來的氣撲到自己脖子上。喬布斯跳了起來，興奮地?fù)]舞著胳膊。“他跳來跳去的，我都不知道他有沒有看清楚整個(gè)演示，但事實(shí)證明他是看到了的，因?yàn)樗煌枂栴}?！碧厮估照f，“我每展示一部分，他都會(huì)發(fā)出驚嘆。”喬布斯反復(fù)說自己不敢相信施樂還沒有把這項(xiàng)技術(shù)商業(yè)化?！澳銈兙妥谝蛔鸬V上啊，”他叫道，“我真不敢相信，施樂竟然沒有好好利用這項(xiàng)技術(shù)?！?/p>

Smalltalk的演示展現(xiàn)了三項(xiàng)驚人的成果。第一項(xiàng)是電腦之間如何實(shí)現(xiàn)聯(lián)網(wǎng)，第二項(xiàng)是面向?qū)ο缶幊淌侨绾喂ぷ鞯?。但喬布斯和他的團(tuán)隊(duì)對(duì)這些并不感興趣，因?yàn)樗麄兊淖⒁饬ν耆粓D形界面和位圖顯示屏幕吸引了。“仿佛蒙在我眼睛上的紗布被揭去了一樣，”喬布斯后來回憶，“我看到了計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)的未來。”

歷時(shí)兩個(gè)多小時(shí)的施樂PARC會(huì)面結(jié)束之后，喬布斯開車帶著比爾·阿特金森返回位于庫比蒂諾的蘋果公司。他車開得很快，思維轉(zhuǎn)動(dòng)得很快，嘴上說得也很快。“就是它了！”他喊道，把每一個(gè)字都說得鏗鏘有力，“我們要把它變成現(xiàn)實(shí)！”這是他一直以來尋找的突破：將電腦推廣到普通人家，讓人們享受到埃奇勒建造的房屋一般美好又廉價(jià)的設(shè)計(jì)，以及廚房電器一般的簡(jiǎn)易操作。

“實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)需要多久？”喬布斯問。

“我不確定，”阿特金森回答，“也許6個(gè)月吧?！边@個(gè)預(yù)測(cè)過于樂觀了，但也激發(fā)了大家的動(dòng)力。