“偉大的藝術(shù)家竊取靈感”

蘋(píng)果公司對(duì)施樂(lè)PARC的這次技術(shù)盜竊，有時(shí)被形容為工業(yè)史上最嚴(yán)重的搶劫行為之一。喬布斯偶爾也會(huì)驕傲地承認(rèn)這一說(shuō)法?！皻w根結(jié)底，我們只是想盡量了解有史以來(lái)最棒的發(fā)明，然后將它運(yùn)用到我們正在做的事情中?！彼幸淮握f(shuō)，“畢加索不是說(shuō)過(guò)嗎，‘好的藝術(shù)家抄襲創(chuàng)意，偉大的藝術(shù)家竊取靈感?！诟`取偉大的靈感這方面，我們一直都是厚顏無(wú)恥的?！?/p>

喬布斯認(rèn)同的另一個(gè)說(shuō)法是，與其說(shuō)是蘋(píng)果公司實(shí)施了搶劫，不如說(shuō)是施樂(lè)公司自己釀下了苦果?！八麄兙褪且粠桶装V，根本沒(méi)有意識(shí)到電腦的巨大潛力?！彼绱诵稳菔?lè)的管理層，“在這場(chǎng)計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)最偉大的勝利中，他們被打敗了。施樂(lè)本可以稱霸整個(gè)計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)的?！?/p>

以上兩種說(shuō)法都有道理，但并不能說(shuō)明全部問(wèn)題。如同T·S·艾略特(T.S. Eliot)所說(shuō)的：概念與產(chǎn)物之間投射著一道影子。在創(chuàng)新的過(guò)程中，新穎的想法只是一部分，具體執(zhí)行也同樣重要。

喬布斯和他的工程師們對(duì)在施樂(lè)PARC看到的圖形界面技術(shù)進(jìn)行了巨大改進(jìn)，然后又將技術(shù)付諸實(shí)踐，而施樂(lè)公司永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)。比如說(shuō)，施樂(lè)的鼠標(biāo)有三個(gè)按鍵，結(jié)構(gòu)復(fù)雜，每只造價(jià)300美元，移動(dòng)不夠平滑。喬布斯在第二次造訪施樂(lè)PARC之后沒(méi)幾天，就找到了IDEO(一家當(dāng)?shù)氐墓I(yè)設(shè)計(jì)公司)，他告訴該公司的創(chuàng)始人之一迪安·霍維(Dean Hovey)，自己想要一種簡(jiǎn)單的、只有一個(gè)按鍵的、造價(jià)只要15美元的鼠標(biāo)，“而且它要能在塑料面板和我的牛仔褲上正常使用”。霍維答應(yīng)了。

得到提升的并不僅僅是細(xì)節(jié)，還有整個(gè)概念。施樂(lè)PARC的鼠標(biāo)并不能用來(lái)在屏幕上拖拽窗口。而在蘋(píng)果工程師們?cè)O(shè)計(jì)出的界面上，用戶不僅可以任意拖拽窗口和文件，還可以將它們拖到文件夾中。施樂(lè)的系統(tǒng)中，不管是調(diào)整窗口的大小還是更改文件的擴(kuò)展名，用戶都必須選擇一條指令后才能執(zhí)行操作。蘋(píng)果的系統(tǒng)將桌面的概念轉(zhuǎn)化為了虛擬現(xiàn)實(shí)，允許用戶直接觸摸、操作、拖拽和移動(dòng)文件。蘋(píng)果的工程師和設(shè)計(jì)師每天都受到喬布斯的鞭策。他們協(xié)同工作，完善了桌面概念：添加了漂亮的圖標(biāo)和位于窗口頂端的下拉菜單，以及雙擊鼠標(biāo)打開(kāi)文件和文件夾的功能。

施樂(lè)的管理層并沒(méi)有忽略他們的科學(xué)家在PARC創(chuàng)造出來(lái)的東西。事實(shí)上，他們的確嘗試過(guò)利用這些研究成果——而這一過(guò)程恰恰證明了為什么好的執(zhí)行力和杰出的創(chuàng)意同樣重要。在蘋(píng)果的莉薩和Mac電腦問(wèn)世之前，早在1981年，施樂(lè)就推出了他們的“施樂(lè)之星”(Xerox Star)，這臺(tái)電腦上運(yùn)用了圖形用戶界面、鼠標(biāo)、位圖顯示、窗口以及桌面概念。但它運(yùn)行緩慢(保存稍大一點(diǎn)兒的文件就耗費(fèi)數(shù)分鐘)，價(jià)格昂貴(零售價(jià)高達(dá)16595美元)，且主要瞄準(zhǔn)的是計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)化的企業(yè)市場(chǎng)。它的銷(xiāo)售情況十分不好，僅僅賣(mài)出去了三萬(wàn)臺(tái)。

施樂(lè)之星剛剛發(fā)布，喬布斯和他的團(tuán)隊(duì)就去一家施樂(lè)經(jīng)銷(xiāo)商那里查看情況。但他覺(jué)得這臺(tái)機(jī)器毫無(wú)價(jià)值，他告訴同事們根本犯不著花錢(qián)買(mǎi)一臺(tái)?！拔覀兌妓闪艘豢跉?，”他回憶說(shuō)，“我們看得出來(lái)，施樂(lè)沒(méi)能把產(chǎn)品做好，但我們可以，而且價(jià)格要便宜得多?！睅讉€(gè)星期之后，喬布斯給施樂(lè)之星團(tuán)隊(duì)的一位硬件設(shè)計(jì)師鮑勃·貝爾維爾(Bob Belleville)去了電話。“你這一輩子做出來(lái)的東西都是垃圾，”喬布斯說(shuō)，“干脆來(lái)為我工作吧。”貝爾維爾同意了，一起跳槽的還有拉里·特斯勒。

喬布斯十分興奮，開(kāi)始插手莉薩項(xiàng)目的日常管理，當(dāng)時(shí)，該項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人是曾經(jīng)的惠普工程師約翰·庫(kù)奇。喬布斯完全忽略了庫(kù)奇的存在，直接與阿特金森和特斯勒通氣，灌輸自己的想法，尤其是關(guān)于莉薩的圖形界面設(shè)計(jì)?！八麜?huì)在任何時(shí)間給我打電話，凌晨?jī)牲c(diǎn)或者早上5點(diǎn)，”特斯勒說(shuō)，“我喜歡這樣。但是莉薩項(xiàng)目的頭兒們不高興了?！眴滩妓贡灰笸Ｖ乖郊?jí)管理。他安分了一段時(shí)間，但很快又按捺不住了。

阿特金森認(rèn)為應(yīng)該把屏幕的深色背景換成白色的，這引發(fā)了一次重大沖突。屏幕背景色的改變可以實(shí)現(xiàn)阿特金森和喬布斯都想要的一個(gè)特性：WYSIWYG，這是“所見(jiàn)即所得”(What you see is what you get)的縮寫(xiě)。你在屏幕上看到的是什么樣，打印出來(lái)就還是什么樣。“硬件團(tuán)隊(duì)一片哀嚎，”阿特金森回憶說(shuō)，“他們說(shuō)，這樣的話就必須使用一種持久性差且閃爍嚴(yán)重的磷光體?！卑⑻亟鹕缓冒醽?lái)喬布斯幫忙，喬布斯自然站在了他的一邊。硬件團(tuán)隊(duì)抱怨連連，但之后還是實(shí)現(xiàn)了這個(gè)功能?！皢滩妓贡救怂悴簧鲜莻€(gè)工程師，但他十分擅長(zhǎng)評(píng)估別人的答案。他能看得出來(lái)工程師是心存戒備還是缺乏自信。”

阿特金森的偉大功績(jī)之一(時(shí)至今日我們已經(jīng)對(duì)它習(xí)以為常，感覺(jué)不到它的神奇)就是實(shí)現(xiàn)了屏幕上窗口間的重疊，這樣一來(lái)“上面的”窗口就疊在了“下面的”窗口上。這一功能讓人們可以像堆疊桌子上的文件紙張一樣移動(dòng)屏幕上的窗口，在你移動(dòng)上面的窗口時(shí)，下面的窗口就會(huì)被隱藏起來(lái)或者被顯示出來(lái)。當(dāng)然，在電腦屏幕上，并沒(méi)有層層像素隱藏在你看到的畫(huà)面下，所以在你看到的“上面的”窗口之下，并沒(méi)有隱藏的窗口。制造窗口重疊的假象，需要編寫(xiě)復(fù)雜的代碼，其中運(yùn)用到了“區(qū)域”(region)這樣一個(gè)概念。阿特金森強(qiáng)迫自己一定要做出這個(gè)效果，因?yàn)樗X(jué)得自己在施樂(lè)PARC見(jiàn)過(guò)這個(gè)功能。而實(shí)際上，施樂(lè)PARC的人從來(lái)沒(méi)能實(shí)現(xiàn)這個(gè)功能，他們后來(lái)還對(duì)阿特金森完成這一壯舉表示了震驚?！拔医K于知道什么叫無(wú)知者無(wú)畏了，”阿特金森說(shuō)，“正因?yàn)槲也恢肋@個(gè)任務(wù)是如此困難，我才得以完成它?！卑⑻亟鹕疵ぷ?，以至于一天早上，他在恍惚之中開(kāi)著一輛克爾維特撞上了一輛停在路邊的卡車(chē)，差點(diǎn)兒送命。喬布斯立刻驅(qū)車(chē)前往醫(yī)院探望。阿特金森恢復(fù)意識(shí)后，喬布斯對(duì)他說(shuō)：“我們很擔(dān)心你。”阿特金森苦笑了一下，回答道：“不用擔(dān)心，我還記得那些‘區(qū)域’?！?/p>

喬布斯還狂熱地追求頁(yè)面滾動(dòng)的平滑度。當(dāng)你滾動(dòng)瀏覽一個(gè)文件時(shí)，文件內(nèi)容不應(yīng)該一行一行地滾動(dòng)，而應(yīng)該十分平滑地予以呈現(xiàn)?！八虉?zhí)地認(rèn)為，界面上的任何東西都要給使用者留下好印象?！卑⑻亟鹕f(shuō)。他們還想要一個(gè)可以操縱光標(biāo)向任意方向移動(dòng)的鼠標(biāo)，而不僅僅是上下左右。這就需要使用一個(gè)滾球，而不是通常使用的兩個(gè)輪子。一個(gè)工程師告訴阿特金森，這樣的鼠標(biāo)是不可能批量生產(chǎn)的。阿特金森在吃晚飯的時(shí)候向喬布斯抱怨了這件事，等他第二天上班時(shí)，發(fā)現(xiàn)那名工程師已經(jīng)被喬布斯解雇了。接任的工程師見(jiàn)到阿特金森的第一句話就是：“我能作出那種鼠標(biāo)?！?/p>

阿特金森和喬布斯在一段時(shí)間內(nèi)成為了摯友，大多數(shù)晚上都在美好地球餐廳一起吃飯。但約翰·庫(kù)奇和莉薩團(tuán)隊(duì)中的其他專業(yè)工程師們(大多都是惠普工程師那種類型的傳統(tǒng)保守之人)，痛恨喬布斯插手莉薩項(xiàng)目，也被他不斷的侮辱所激怒。雙方在觀念上也有沖突。喬布斯想要制造面向大眾的電腦，操作簡(jiǎn)單、價(jià)格低廉，適合普通人使用。他回憶說(shuō)：“像我這樣的人，我們想要制造適合大多數(shù)人的電腦，而那幫和庫(kù)奇一樣在惠普干過(guò)的人，他們的目標(biāo)是企業(yè)市場(chǎng)，我們之間進(jìn)行了激烈的拉鋸戰(zhàn)?！?/p>

斯科特和馬庫(kù)拉一心要給蘋(píng)果公司帶來(lái)秩序，也越來(lái)越擔(dān)心喬布斯制造分裂的行為。于是，1980年9月，他們秘密策劃了公司的重組。庫(kù)奇成為莉薩項(xiàng)目不容置疑的管理者。喬布斯失去了對(duì)以自己女兒命名的電腦的控制。他同時(shí)被解除了研發(fā)部門(mén)副總裁的職務(wù)，被任命為董事會(huì)的非執(zhí)行主席，也就是說(shuō)，他依然代表蘋(píng)果公司的公眾形象，但手中再無(wú)實(shí)權(quán)。這深深刺痛了喬布斯的心?！拔液茈y過(guò)，感覺(jué)被馬庫(kù)拉遺棄了?！彼f(shuō)，“他和斯科蒂覺(jué)得我無(wú)法勝任莉薩項(xiàng)目的管理工作。這件事讓我忿恨了很久。”