第十二章　設(shè)計(jì)　大道至簡(jiǎn)

包豪斯式的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)

和大多數(shù)在埃奇勒建造的房子中長(zhǎng)大的孩子不同，喬布斯了解這些房子，也知道它們好在哪里。他喜歡“為改變混亂繁雜而生的現(xiàn)代簡(jiǎn)約主義”這樣的概念。他還喜歡聽(tīng)父親講述不同的汽車上紛繁的設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)。所以，從蘋果公司建立之初，他就相信杰出的工業(yè)設(shè)計(jì)——多彩簡(jiǎn)單的標(biāo)識(shí)以及Apple II使用的雅致時(shí)髦的機(jī)箱——可以突出自己的公司，也讓公司的產(chǎn)品顯得與眾不同。

在公司搬出喬布斯的車庫(kù)后，第一個(gè)辦公場(chǎng)所在一棟小建筑里，這里還有索尼公司的一處銷售辦事處。索尼以其獨(dú)特的風(fēng)格和令人難忘的產(chǎn)品設(shè)計(jì)而聞名，所以喬布斯經(jīng)常到他們的辦公室去研究宣傳材料?！八哌M(jìn)來(lái)，邋里邋遢的，撫弄著產(chǎn)品宣傳冊(cè)，指出一些產(chǎn)品設(shè)計(jì)上的特點(diǎn)?！痹谀莾汗ぷ鞯牡ぁけR因(Danl Lewin)說(shuō)，“時(shí)不時(shí)地，他還會(huì)問(wèn)我，‘我能把這個(gè)冊(cè)子拿走嗎？’”到1980年，喬布斯把盧因聘請(qǐng)到了蘋果公司。

從1981年6月起，喬布斯開(kāi)始參加在阿斯彭舉辦的一年一度的國(guó)際設(shè)計(jì)大會(huì)(International Design Conference)。這一時(shí)期，他對(duì)暗色調(diào)、工業(yè)氣息十足的索尼風(fēng)格的喜愛(ài)逐漸減弱。那年會(huì)議的焦點(diǎn)是意大利風(fēng)格，出席的有建筑師兼設(shè)計(jì)師馬里奧·貝里尼(Mario Bellini)，電影制片人貝納多·貝托魯奇(Bernardo Bertolucci)，汽車制造商塞爾吉奧·平尼法瑞那(Sergio Pininfarina)和菲亞特汽車公司的女繼承人、政治家蘇珊娜·阿涅利(Susanna Agnelli)?！拔揖褪侨ツぐ菽切┮獯罄O(shè)計(jì)師的，就好像電影《告別昨日》(Breaking Away)中的孩子膜拜意大利自行車手一樣?！眴滩妓够貞浾f(shuō)，“那次會(huì)議真是一個(gè)奇妙的啟示。”

在阿斯彭，喬布斯接觸到了包豪斯運(yùn)動(dòng)中干凈、實(shí)用的設(shè)計(jì)理念，這一理念深受赫伯特·拜爾(Herbert Bayer)的推崇，被他運(yùn)用到了建筑、家居房屋、無(wú)襯線字體排印以及阿斯彭研究所的家具上。拜爾和他的導(dǎo)師沃爾特·格羅皮烏斯(Walter Gropius)以及路德維希·密斯·凡德羅(Ludwig Mies van der Rohe)一樣，也認(rèn)為藝術(shù)和應(yīng)用工業(yè)設(shè)計(jì)之間不應(yīng)該有區(qū)別。包豪斯擁護(hù)的現(xiàn)代主義國(guó)際風(fēng)格告訴人們，設(shè)計(jì)應(yīng)該追求簡(jiǎn)約，同時(shí)具有表現(xiàn)精神。它通過(guò)運(yùn)用簡(jiǎn)潔的線條和形式來(lái)強(qiáng)調(diào)合理性和功能性。密斯和格羅皮烏斯宣揚(yáng)的準(zhǔn)則中就包括“上帝就在細(xì)節(jié)之中”(God is in the details)和“少即是多”(Less is more)。正如埃奇勒的房屋一樣，藝術(shù)性和大規(guī)模生產(chǎn)的能力結(jié)合到了一起。

1983年的阿斯彭設(shè)計(jì)大會(huì)上，喬布斯發(fā)表了一篇主題演講，題為“未來(lái)絕對(duì)不會(huì)和過(guò)去相同”(The Future Isn’t What It Used to Be)，公開(kāi)闡述他對(duì)包豪斯風(fēng)格的擁護(hù)。演講在一個(gè)巨大的音樂(lè)帳篷中舉行，喬布斯稱贊了包豪斯風(fēng)格的簡(jiǎn)單樸素，也預(yù)言了索尼風(fēng)格的消亡?！爱?dāng)下工業(yè)設(shè)計(jì)的潮流就是索尼的那種高科技感，要么是金屬灰色，要么就涂成黑色，加一些怪異的設(shè)計(jì)。”他說(shuō)，“這么做很容易，但不夠好?！彼岢隽艘粋€(gè)源自包豪斯風(fēng)格的替代方案，更加忠實(shí)于產(chǎn)品的功能和本性：“我們要做的，就是讓產(chǎn)品科技感十足，然后用上簡(jiǎn)單干凈的包裝，讓科技感一目了然。我們會(huì)把產(chǎn)品放在小包裝盒里，讓它們看上去純白漂亮，就像博朗生產(chǎn)的電器一樣?！?/p>

他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，蘋果公司的產(chǎn)品會(huì)是干凈而簡(jiǎn)潔的?！拔覀儠?huì)把產(chǎn)品做得光亮又純凈，能展現(xiàn)高科技感，而不是一味使用黑色、黑色、黑色，滿是沉重的工業(yè)感，就像索尼那樣?！彼事曊f(shuō)道，“我們的設(shè)計(jì)思想就是，極致的簡(jiǎn)約，我們追求的是能讓產(chǎn)品達(dá)到在現(xiàn)代藝術(shù)博物館展出的品質(zhì)。我們管理公司、設(shè)計(jì)產(chǎn)品、廣告宣傳的理念就是一句話——讓我們做得簡(jiǎn)單一點(diǎn)，真正的簡(jiǎn)單?！碧O果奉行的這一原則也在它的第一版宣傳冊(cè)上凸顯出來(lái)：“至繁歸于至簡(jiǎn)?！?/p>

喬布斯認(rèn)為，簡(jiǎn)約化設(shè)計(jì)應(yīng)與產(chǎn)品的簡(jiǎn)單易用性結(jié)合起來(lái)。設(shè)計(jì)上的簡(jiǎn)單并不總能帶來(lái)操作上的簡(jiǎn)易。有時(shí)候，設(shè)計(jì)得太漂亮、太簡(jiǎn)化，用戶用起來(lái)反而不會(huì)那么得心應(yīng)手。“我們做設(shè)計(jì)的時(shí)候，最重要的事情就是讓產(chǎn)品特性一目了然?！眴滩妓垢嬖V一群設(shè)計(jì)專家。舉個(gè)例子，他高度贊揚(yáng)自己為Mac電腦創(chuàng)造的桌面概念：“人們直觀上就知道該怎么處理桌面。你走進(jìn)辦公室，桌子上有一堆文件。放在最上面的就是最重要的。人們知道怎樣轉(zhuǎn)換優(yōu)先級(jí)。我們?cè)谠O(shè)計(jì)電腦的時(shí)候引入桌面這個(gè)概念，一定程度上就是想充分利用人們已經(jīng)擁有的這一經(jīng)驗(yàn)。”

那個(gè)周三的下午，在喬布斯演講的同時(shí)，另一場(chǎng)演講正在一個(gè)小型會(huì)議室里進(jìn)行，發(fā)言人是23歲的林瓔(Maya Lin)。前一年的11月份，林瓔設(shè)計(jì)的越南戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑在華盛頓落成，她也因此一舉成名。喬布斯和她成了親密的朋友，并邀請(qǐng)她訪問(wèn)蘋果公司。有林瓔這樣的人在身邊的時(shí)候，喬布斯會(huì)有些羞怯，于是他找來(lái)了黛比·科爾曼，帶著林瓔參觀?！拔液褪返俜蛞黄鸸ぷ髁艘粋€(gè)星期?！绷汁嫽貞浾f(shuō)，“我問(wèn)他，為什么電腦看上去就像笨重的電視機(jī)？為什么你們不把它做得薄一點(diǎn)兒？為什么不做成平板的便攜式電腦？”喬布斯回答說(shuō)，那正是他的目標(biāo)，只是現(xiàn)在技術(shù)還沒(méi)有成熟。

那一時(shí)期，喬布斯覺(jué)得工業(yè)設(shè)計(jì)領(lǐng)域沒(méi)有多少令人興奮的事情。他有理查德·薩珀(Richard Sapper)設(shè)計(jì)的一盞臺(tái)燈，這是他很欣賞的一個(gè)作品，同時(shí)，他還喜歡伊姆斯夫婦(Charles and Ray Eames)設(shè)計(jì)的家具，以及迪特爾·拉姆斯(Dieter Rams)設(shè)計(jì)的博朗產(chǎn)品。但沒(méi)有人能像當(dāng)年的雷蒙德·洛伊(Raymond Loewy)和赫伯特·拜爾兩位大師一樣，推動(dòng)工業(yè)設(shè)計(jì)領(lǐng)域的發(fā)展?！肮I(yè)設(shè)計(jì)界真的沒(méi)有什么激動(dòng)人心的事情，尤其是在硅谷，而史蒂夫急切盼望改變這一局面?！绷汁嬚f(shuō)，“他的設(shè)計(jì)理念是，造型優(yōu)美，但不能華而不實(shí)，同時(shí)還要充滿樂(lè)趣。他崇尚極簡(jiǎn)派的設(shè)計(jì)風(fēng)格，這源自他作為一名佛教禪宗信徒對(duì)簡(jiǎn)單的熱愛(ài)，同時(shí)他又竭力避免因過(guò)度簡(jiǎn)單而讓產(chǎn)品顯得冷冰冰的，要保留產(chǎn)品的趣味感。他對(duì)待設(shè)計(jì)充滿熱情、極其嚴(yán)肅，同時(shí)，也帶有一點(diǎn)玩樂(lè)精神。”

隨著喬布斯設(shè)計(jì)鑒賞力的不斷提升，他開(kāi)始尤其青睞日式風(fēng)格，還漸漸地和三宅一生及貝聿銘這樣的明星人物進(jìn)行更多接觸。他的禪修經(jīng)歷對(duì)此有很大影響?！拔乙恢倍颊J(rèn)為佛教——尤其是日本的佛教禪宗——在審美上是超群的?！彼f(shuō)，“我見(jiàn)過(guò)的最美的設(shè)計(jì)，就是京都地區(qū)的花園，這一文化的產(chǎn)物深深打動(dòng)了我，而它們都直接源自佛教禪宗。”