像保時(shí)捷那樣

杰夫·拉斯金設(shè)想中的Mac電腦就像一只四四方方的手提箱，可以將鍵盤翻起來蓋住屏幕從而合上電腦箱。喬布斯接管項(xiàng)目之后，他決定犧牲便攜性，改用一個(gè)不會(huì)占用太多桌面空間的獨(dú)特設(shè)計(jì)。他把一本電話簿扔到眾人面前，然后宣布，電腦占用的桌面面積不能超過這本電話簿，這讓一群工程師嚇傻了眼。于是，設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)的杰里·馬諾克和他雇來的天才設(shè)計(jì)師大山特里(Terry Oyama)開始研究一個(gè)方案：將屏幕放到機(jī)箱的上方，再用上可拆卸的鍵盤。

1981年3月的一天，安迪·赫茨菲爾德吃完飯回到辦公室，發(fā)現(xiàn)喬布斯正站在一臺(tái)Mac樣機(jī)旁，和公司的創(chuàng)意總監(jiān)詹姆斯·費(fèi)里斯(James Ferris)激烈地爭論著。“我們要設(shè)計(jì)出一個(gè)經(jīng)典的外形，不會(huì)過時(shí)的那種，就像大眾的甲殼蟲汽車一樣。”喬布斯說。受他父親的影響，他對(duì)經(jīng)典車型的外形輪廓十分贊賞。

“不，不對(duì)，”費(fèi)里斯說，“外形應(yīng)該性感誘人，就像法拉利那樣?！?/p>

“法拉利也不對(duì)，”喬布斯反駁，“應(yīng)該更像保時(shí)捷！”這么說并不奇怪，喬布斯當(dāng)時(shí)就擁有一輛保時(shí)捷928。(費(fèi)里斯后來離開了蘋果公司，到保時(shí)捷擔(dān)任廣告經(jīng)理。)一個(gè)周末，比爾·阿特金森來了，喬布斯把他帶到外面去欣賞那輛保時(shí)捷。他告訴阿特金森：“偉大的藝術(shù)品不必追隨潮流，它們自身就可以引領(lǐng)潮流?！彼€十分欣賞奔馳汽車的設(shè)計(jì)?！岸嗄陙恚麄儼哑嚨木€條做得更加柔和，但細(xì)節(jié)之處的用心依然清晰可見，”一次他在停車場周圍散步時(shí)說，“這正是我們要在Mac電腦上實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)?！?/p>

大山特里擬出了一個(gè)初步的設(shè)計(jì)方案，并制作了一個(gè)石膏模型。Mac團(tuán)隊(duì)的成員們聚集到一起觀看展示，然后發(fā)表自己的看法。赫茨菲爾德大贊“可愛”，其他人似乎也很滿意，但喬布斯卻給出了猛烈的批評(píng)：“這造型太方方正正了，必須再多一些曲線美的感覺。第一個(gè)倒角的半徑要再大一點(diǎn)兒，斜角的尺寸我也不大喜歡?！彼褎倓偸炀氄莆盏墓I(yè)設(shè)計(jì)術(shù)語用上了，其實(shí)指的就是電腦相鄰兩個(gè)面之間的彎曲過渡。但緊接著，喬布斯還是給出了一句響亮的稱贊。他說：“這是一個(gè)開始。”

每一個(gè)月左右，馬諾克和大山特里都會(huì)將這樣的流程重復(fù)一次，當(dāng)然是根據(jù)喬布斯前一次的批評(píng)進(jìn)行了改進(jìn)。每次最新的模型都會(huì)像變戲法一樣現(xiàn)出廬山真面目，而前幾次的模型則在它旁邊一字排開。這不僅有助于大家對(duì)改進(jìn)之處給予評(píng)價(jià)，也能防止喬布斯堅(jiān)稱自己的某條建議或意見被忽視了?！暗降谒膫€(gè)模型的時(shí)候，我已經(jīng)很難看出它跟上一個(gè)之間的不同了。”赫茨菲爾德說，“但史蒂夫總是很挑剔也很肯定地說，他喜歡或者討厭某個(gè)細(xì)節(jié)，而他說的東西是我?guī)缀跤X察不到的?！?/p>

一個(gè)周末，喬布斯去了帕洛奧圖的梅西百貨，又開始研究各種電器，特別是廚藝公司的產(chǎn)品。周一，他沖進(jìn)辦公室，讓設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)去買了一臺(tái)廚藝公司的電器，然后根據(jù)它的輪廓、曲線和斜角提出了一系列新的建議。于是大山特里嘗試了一種新的設(shè)計(jì)，但看上去就像是一臺(tái)廚房電器，喬布斯覺得行不通。這讓整個(gè)進(jìn)程停頓了一個(gè)星期。最終，喬布斯還是批準(zhǔn)了Mac的機(jī)箱設(shè)計(jì)。

喬布斯一直堅(jiān)信，電腦的外形必須富有親和力。所以，它不斷地改進(jìn)，看上去就像一張人臉。磁盤驅(qū)動(dòng)器安裝在屏幕的下方，使得整臺(tái)機(jī)器比大多數(shù)電腦都要狹長，使人聯(lián)想到一張臉?？拷鬃幸粔K凹進(jìn)去的地方，就像是下巴；喬布斯還把頂端的塑料邊框變得更細(xì)，這樣Mac就不會(huì)像莉薩那樣有個(gè)克魯馬努人(Cro-Magnon)般的額頭，外形更加好看。這款蘋果機(jī)箱的設(shè)計(jì)專利屬于史蒂夫·喬布斯、杰里·馬諾克和大山特里。“雖然這個(gè)設(shè)計(jì)不是史蒂夫親手畫出來的，但正是他的思想和靈感成就了這個(gè)設(shè)計(jì)?！贝笊教乩锖髞碚f，“老實(shí)說，在史蒂夫告訴我們之前，我們根本不知道電腦的‘親和力’指的是什么。”

喬布斯對(duì)于屏幕上顯示的內(nèi)容也同樣癡迷。有一天，比爾·阿特金森興奮地沖進(jìn)德士古塔。他剛剛想出了一個(gè)絕妙的算法，可以在屏幕上快速畫出圓和橢圓。要在屏幕上畫圓，通常需要計(jì)算平方根，而68000微處理器并不支持這個(gè)功能；但阿特金森想出了一個(gè)變通的方法，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，一組奇數(shù)序列相加，可以得到一組完全平方數(shù)序列(例如，1+3=4， 1+3+5=9，等等)。赫茨菲爾德回憶說，在阿特金森演示的時(shí)候，所有人都震驚了，除了喬布斯?！皥A和橢圓挺好的，”他說，“不過，要是能畫出帶圓角的矩形，你覺得怎么樣？”

“我認(rèn)為我們用不著這個(gè)?！卑⑻亟鹕f道，他解釋說那幾乎是不可能做到的?！拔蚁氚褕D形程序做得精簡一點(diǎn)兒，能滿足基本的需要就可以了?！彼貞浀?。

“圓角矩形到處都有啊！”喬布斯說著就跳了起來，顯得更加激動(dòng)，“你就看看這個(gè)房間里！”他指出白板、桌面和其他一些東西都是帶圓角的矩形?！澳阍倏纯赐饷?，就會(huì)發(fā)現(xiàn)更多，基本上哪兒都有！”他把阿特金森拖出去轉(zhuǎn)了一圈，指著車窗、廣告牌和街道指示牌給他看?！白吡?條街，我們發(fā)現(xiàn)了17處這樣的例子，”喬布斯說，“走到哪里我都能指出來，后來他完全信服了。”

“最后直到他指著一個(gè)‘禁止停車’的標(biāo)示牌時(shí)，我說，‘好了，你說對(duì)了，我認(rèn)輸。圓角矩形也要成為我們電腦上的基本要素?！闭绾沾姆茽柕禄貞浀模骸暗诙煜挛纾葼柣氐搅说率抗潘?，臉上帶著大大的笑容。他在演示中可以飛快地畫出漂亮的圓角矩形?！痹诶蛩_和Mac，以及后來幾乎所有的蘋果電腦中，對(duì)話框和窗口都帶上了圓角。

還在里德學(xué)院的時(shí)候，喬布斯旁聽了書法課，從而愛上了各種襯線字體和無襯線字體，以及合適的字距和行距?！霸谖覀?cè)O(shè)計(jì)第一臺(tái)Mac電腦的時(shí)候，當(dāng)年的記憶都冒了出來?！彼髞碓谡劶皶ㄕn的時(shí)候說。因?yàn)镸ac采用了位圖顯示，它可以支持無數(shù)種字體——從優(yōu)雅的到古怪的，然后在屏幕上逐個(gè)像素地顯現(xiàn)出來。

為了設(shè)計(jì)這些字體，赫茨菲爾德招募了來自費(fèi)城郊區(qū)的高中好友蘇珊·卡雷(Susan Kare)。在給這些字體命名時(shí)，他們采用了費(fèi)城梅因萊恩區(qū)火車線路上車站的名字：歐弗布魯克(Overbrook)、梅里昂(Merion)、阿德莫爾(Ardmore)和羅斯蒙特(Rosemont)。喬布斯覺得這一過程十分有趣。一天傍晚，喬布斯路過他們那里，也開始給字體想名字。那都是些“從沒有人聽說過的小地方”，他抱怨說，“應(yīng)該用世界級(jí)的大城市來命名！”因此，字體被重新命名為：芝加哥、紐約、日內(nèi)瓦、倫敦、舊金山、多倫多和威尼斯。

馬庫拉和其他一些人從來都無法欣賞喬布斯對(duì)于版面設(shè)計(jì)的癡迷。“他對(duì)于字體的了解很讓我們驚訝，而且他一直堅(jiān)持要設(shè)計(jì)好看的字體。”馬庫拉回憶說，“我一直說：‘字體？??？難道我們就沒有更重要的事情了嗎？’”事實(shí)上，Mac上各種漂亮的字體，再結(jié)合激光打印技術(shù)和強(qiáng)大的圖形功能，推動(dòng)了桌面出版產(chǎn)業(yè)的誕生，也成為了蘋果公司的贏利點(diǎn)。同時(shí)，它也讓普通人——不管是中學(xué)校報(bào)記者還是編輯PTA(家長和教師聯(lián)誼會(huì))時(shí)事通訊的母親，都享受到了掌握字體知識(shí)帶來的奇異樂趣，而這種樂趣，之前只有印刷工人、滿頭白發(fā)的編輯和其他跟油墨打交道的人才能體會(huì)得到。

卡雷也開發(fā)了圖標(biāo)——例如放置被刪除文件的垃圾箱，圖標(biāo)也體現(xiàn)了圖形界面的內(nèi)涵。她和喬布斯很合得來，因?yàn)樗麄兌枷矚g簡約設(shè)計(jì)，也都想讓Mac成為一臺(tái)充滿創(chuàng)意的電腦?！八ǔＴ谝惶炜煲Y(jié)束的時(shí)候過來，”她回憶說，“他總想知道最新的進(jìn)展，他品位一流，對(duì)視覺細(xì)節(jié)的判斷也很準(zhǔn)確?！庇袝r(shí)候，喬布斯會(huì)在星期天早上過來，所以卡雷那個(gè)時(shí)間段都會(huì)去上班，好向他展示最新的成果。她會(huì)時(shí)不時(shí)地遭到否定。她設(shè)計(jì)了一個(gè)兔子圖標(biāo)，用來表示增加鼠標(biāo)的點(diǎn)擊速率，但遭到了喬布斯的反對(duì)，理由是這個(gè)毛茸茸的生物看上去“太娘娘腔了”。

喬布斯在窗口、文件以及屏幕頂端的標(biāo)題欄上也耗費(fèi)了大量精力。他要求阿特金森和卡雷反復(fù)修改，因?yàn)樗麑?duì)標(biāo)題欄的樣子總是不滿意。喬布斯不喜歡莉薩上使用的標(biāo)題欄，因?yàn)樗鼈兲?、太粗糙了。他希望Mac上的標(biāo)題欄能夠更加平滑，再有些細(xì)條紋?！拔覀冏隽?0種不同的標(biāo)題欄才讓他滿意?！卑⑻亟鹕貞浾f?？ɡ缀桶⑻亟鹕欢缺г拐f，喬布斯在標(biāo)題欄的修改上耗費(fèi)了他們太多時(shí)間，而他們有更重要的事情要做。喬布斯大發(fā)脾氣?！澳隳芟胂笠幌旅刻於家粗鞘裁锤杏X嗎？”他吼道，“這不是件小事，這是我們必須做好的事！”

克里斯·埃斯皮諾薩找到了一個(gè)方法，既可以滿足喬布斯對(duì)設(shè)計(jì)的要求，又可以滿足他瘋狂的控制欲。蘋果公司還在車庫里辦公的時(shí)候，埃斯皮諾薩就是沃茲尼亞克的助手之一，在喬布斯的勸說下，他從伯克利退了學(xué)，喬布斯的理由是，學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)有很多，但研發(fā)Mac的機(jī)會(huì)只有一次。他自己決定在電腦上設(shè)計(jì)一款計(jì)算器程序。“大家都聚到一起，看克里斯向史蒂夫展示程序，他屏住了呼吸，等待史蒂夫的反應(yīng)?！焙沾姆茽柕禄貞浾f。

“這只是個(gè)開始，”喬布斯說，“但基本上來說，很爛。背景顏色太深，一些線條的粗細(xì)不對(duì)，按鍵也太大了?！备鶕?jù)喬布斯提出的批評(píng)，埃斯皮諾薩日復(fù)一日地對(duì)程序進(jìn)行完善，但每次展示的最新版本都會(huì)受到新的批評(píng)。最終，在一個(gè)下午，喬布斯再次出現(xiàn)的時(shí)候，埃斯皮諾薩展示了他靈機(jī)一動(dòng)做出的解決方案——“史蒂夫·喬布斯自己動(dòng)手做的計(jì)算器程序”。這個(gè)程序允許用戶改變線條的粗細(xì)、按鍵的大小、陰影、背景及其他屬性，從而實(shí)現(xiàn)計(jì)算器外觀的調(diào)整和個(gè)性化。喬布斯沒有只顧著笑，他開始認(rèn)真地根據(jù)自己的喜好調(diào)整計(jì)算器的外觀。大約10分鐘后，他終于得到了讓自己滿意的答案。毫無疑問，他的設(shè)計(jì)出現(xiàn)在了最終問世的Mac上，并在之后15年的時(shí)間里一直作為標(biāo)準(zhǔn)使用。

盡管喬布斯關(guān)注的重點(diǎn)在Mac電腦上，但他還在尋求為所有的蘋果產(chǎn)品創(chuàng)造統(tǒng)一的設(shè)計(jì)風(fēng)格。于是，在杰里·馬諾克和非正式團(tuán)體“蘋果設(shè)計(jì)協(xié)會(huì)”的幫助下，喬布斯組織了一次選拔賽，為蘋果挑選世界級(jí)的設(shè)計(jì)師，如同博朗公司的迪特爾·拉姆斯一樣。這個(gè)計(jì)劃命名為“白雪公主”，起這個(gè)名字并不是因?yàn)閷?duì)白色的偏愛，而是因?yàn)楸荣愔行枰x手設(shè)計(jì)的產(chǎn)品是以七個(gè)小矮人的名字命名的。最終的贏家是德國設(shè)計(jì)師哈特穆特·艾斯林格(Hartmut Esslinger)，他曾負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)了索尼特麗瓏(Trinitron)電視的外觀。喬布斯飛到巴登–符騰堡州的黑森林地區(qū)與他會(huì)面，給喬布斯留下深刻印象的不僅是艾斯林格的激情，還有他開著奔馳以超過100英里的時(shí)速狂奔的勇猛精神。

艾斯林格雖然是德國人，但他提出“蘋果產(chǎn)品的DNA中應(yīng)該有土生土長的美國基因”，有獨(dú)特的加利福尼亞風(fēng)情，就像“好萊塢和音樂一樣，有一點(diǎn)叛逆，還有自然散發(fā)的性感魅力”。他的指導(dǎo)思想是“形式追隨情感”(Form follows emotion)，這套用了那句眾人皆知的“形式追隨功能”(Form follows function)。他制作了40個(gè)模型來闡述這一概念，當(dāng)喬布斯看到這些模型的時(shí)候，他宣布：“對(duì)，就是這樣！”“白雪公主”的外觀立即被運(yùn)用到了Apple II上：白色的機(jī)箱，緊致的圓潤曲線，既能散熱又起到裝飾作用的細(xì)密通風(fēng)槽。喬布斯給艾斯林格提供了一份簽約合同，前提條件是他必須搬到加州居住。兩人握手達(dá)成協(xié)議，用艾斯林格不那么謙虛的話說：“那次握手開啟了工業(yè)設(shè)計(jì)史上最為決定性的一次合作。”艾斯林格的公司——青蛙設(shè)計(jì)——1983年年中在帕洛奧圖成立，并從蘋果公司得到了一份每年120萬美元的大合同，從那時(shí)起，所有的蘋果產(chǎn)品上都可以見到這句自豪的宣言：加利福尼亞設(shè)計(jì)(Designed in California)。

喬布斯從父親身上學(xué)到，充滿激情的工藝就是要確保即使是隱藏的部分也要做得很漂亮。這種理念最極端也是最有說服力的例證之一，就是喬布斯會(huì)仔細(xì)檢查印刷電路板。電路板上有芯片和其他部件，深藏于Mac的內(nèi)部，沒有哪個(gè)用戶會(huì)看到它，但喬布斯還是會(huì)從美學(xué)角度對(duì)它進(jìn)行評(píng)判。“那個(gè)部分做得很漂亮，”他說，“但是，看看這些存儲(chǔ)芯片，真難看。這些線靠得太近了。”

一名新手工程師打斷他，并聲稱這有什么關(guān)系——“只要機(jī)器能運(yùn)行起來就行，沒人會(huì)去看電路板的?！?/p>

喬布斯的反應(yīng)和往常一樣：“我想要它盡可能好看一點(diǎn)兒，就算它是在機(jī)箱里面的。優(yōu)秀的木匠不會(huì)用劣質(zhì)木板去做柜子的背板，即使沒人會(huì)看到?！睅啄曛螅贛ac電腦上市后的一次訪談中，喬布斯再一次提到了當(dāng)年父親對(duì)他的教導(dǎo)：“如果你是個(gè)木匠，你要做一個(gè)漂亮的衣柜，你不會(huì)用膠合板做背板，雖然這一塊是靠著墻的，沒人會(huì)看見。你自己知道它就在那兒，所以你會(huì)用一塊漂亮的木頭去做背板。如果你想晚上睡得安穩(wěn)的話，就要保證外觀和質(zhì)量都足夠好?！?/p>

在邁克·馬庫拉的影響下，喬布斯意識(shí)到，漂亮的產(chǎn)品包裝和展示也同樣重要。人們會(huì)因?yàn)榉饷嬖O(shè)計(jì)而評(píng)判一本書的優(yōu)劣，也會(huì)憑借Mac的包裝盒來判斷它的好壞。所以，喬布斯為Mac電腦的包裝選擇了全彩設(shè)計(jì)，并不斷對(duì)其進(jìn)行改善。“他讓大家重做了50次，”阿蘭·羅斯曼(Alain Rossmann)回憶說，他是Mac團(tuán)隊(duì)的成員之一，后來娶了喬安娜·霍夫曼，“用戶一打開包裝，這些東西就會(huì)被扔進(jìn)垃圾箱，但他還是執(zhí)著于包裝的式樣?！睂?duì)于羅斯曼來說，這顯得有點(diǎn)本末倒置：一方面，大把的錢被花在了昂貴的包裝上，另一方面，他們又試圖在存儲(chǔ)芯片上壓縮成本。但對(duì)于喬布斯來說，要讓Mac在性能和外觀上都給人驚艷的感覺，每一個(gè)細(xì)節(jié)都是至關(guān)重要的。

最終的設(shè)計(jì)方案敲定后，喬布斯把Mac團(tuán)隊(duì)的成員都召集到一起，舉行了一個(gè)儀式。他說：“真正的藝術(shù)家會(huì)在作品上簽上名字。”于是他拿出一張繪圖紙和一支三福筆(Sharpie pen)，讓所有人都簽上了自己的名字。這些簽名被刻在了每一臺(tái)Mac電腦的內(nèi)部。除了維修電腦的人，沒有人會(huì)看到這些名字，但團(tuán)隊(duì)里的每個(gè)成員都知道那里面有自己的名字，就如同每個(gè)人都知道那里面的電路板已經(jīng)被設(shè)計(jì)得盡善盡美了。喬布斯一個(gè)一個(gè)叫出大家的名字，讓他們簽名。伯勒爾·史密斯是第一個(gè)。喬布斯等到了最后，其他45個(gè)人都簽過名后，他在圖紙的正中間找到了一個(gè)位置，用小寫字母瀟灑地簽下了自己的名字，然后他以香檳向大家祝酒?！霸谶@樣的時(shí)刻，他讓我們覺得，自己的成果就是藝術(shù)品。”阿特金森說。

2000年，“青蛙設(shè)計(jì)”(frog design)更名為“青蛙　設(shè)計(jì)”(frog design)，并遷至舊金山。當(dāng)初艾斯林格為公司挑選這樣一個(gè)名字，不僅是因?yàn)榍嗤芫哂行螒B(tài)變化的能力，也是為了向自己的祖國德意志聯(lián)邦共和國[(f)ederal (r)epublic (o)f (g)ermany]致敬。他說：“小寫字母體現(xiàn)的是包豪斯運(yùn)動(dòng)的無層級(jí)語言觀念，強(qiáng)化了公司民主合作的精神?！?/p>