詩教應(yīng)當(dāng)致力于培養(yǎng)“詩性的人”

周嘯天

2015年6月13日，第二屆“詩詞中國”傳統(tǒng)詩詞創(chuàng)作大賽終審評(píng)議會(huì)召開期間，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院教授，安徽師范大學(xué)中國詩學(xué)中心研究員，第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩歌獎(jiǎng)得主周嘯天，作為第二屆“詩詞中國”傳統(tǒng)詩詞創(chuàng)作大賽的特邀評(píng)審，接受了組委會(huì)的專訪。

采訪中，周教授暢談自己對于傳統(tǒng)詩詞的創(chuàng)作、普及及推廣的設(shè)想及看法，并且對“詩詞中國”所應(yīng)具有的“詩教”作用提出了自己的觀點(diǎn)。對于備受關(guān)注的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，他并不諱言，表示“李白杜甫白居易都曾被吐槽”，談及對待媒體的態(tài)度，周教授表示，對媒體來者不拒，“讓媒體把這些信息擴(kuò)散出去，讀者感到的是我這個(gè)人真淡定、從容、瀟灑”。

談普及：讀也，寫在其中矣

記者：

周教授您好！首先非常感謝您能夠參加“詩詞中國”的終審評(píng)議會(huì)。這應(yīng)該是您第一次接觸“詩詞中國”吧？作為特邀嘉賓，您對于這樣一個(gè)群眾性的詩詞文化普及推廣活動(dòng)，有什么樣的感受？脫離了文言文語境、打亂了平上去入之后，今天的老百姓，應(yīng)該怎樣才能寫好詩呢？

周嘯天：

詩詞的寫作，有一個(gè)銜接傳統(tǒng)的問題，寫作應(yīng)該建立在閱讀的基礎(chǔ)上。這幾天，我看了這次大賽入圍終審的作品，總體感覺這次大賽在四個(gè)組別中，七言絕句的表現(xiàn)比較出色。究其原因，就是因?yàn)橐话阕髡邔@種體裁的經(jīng)典文本，熟悉一些，琢磨得透些。而像律詩、古風(fēng)、歌行、慢詞，不一定讀得那么熟，琢磨得不一定那么透，也就較難出彩。

最好的語言，杜甫稱之“老”，老練、老成的“老”。就是說，它非常成熟，哪怕他說的就是白話，但是你就覺得無可挑剔，覺得這個(gè)話就要這樣說最好。這個(gè)方面如果要做到的話，確實(shí)需要在“讀”的方面下很大功夫。

詩詞是語言的藝術(shù)，涉及到的不光是貼近口語的白話，還有文言。寫詩的人需要對這兩種語言系統(tǒng)都要熟悉。背誦名篇非常必要。特別是文言語感的把握，取決于你的背誦。詩詞不是編快板，寫順口溜。經(jīng)典作品、典范文本背誦得越多，你可資借鑒的語言的材料，特別是語言的感覺就會(huì)越好。

之前也有人問我，怎么樣才能寫好詩，我就對他說了幾句話，這些話都是我自己的實(shí)踐，也是我自己的造句。第一個(gè)就是：讀也，寫在其中矣。

你的寫作水平全部在你的閱讀當(dāng)中，你閱讀的時(shí)候同時(shí)就在提高你的寫作水平。文言是非日常、非口頭的語言，是一種書面語言。這種語言如果不讀、不背、不熟，你就對它的表達(dá)方式，特別是微妙的語感把握不好。這就像學(xué)習(xí)外語，跟土生土長的外國人在一起交流的時(shí)候，別人的意思你也許能聽懂七八成，但有一些微妙之處，包括土語方言、特殊的表達(dá)方法、約定俗成的東西，你會(huì)如墜煙霧，茫然自失。這就必須靠大量閱讀、背誦、感悟來解決。感悟到了，不期然而然地就會(huì)了。所以我說：讀也，寫在其中矣。

談提高：讀到什么份上，寫到什么份上

記者：

不知道您是否在一些活動(dòng)或網(wǎng)絡(luò)上，看到過當(dāng)代人創(chuàng)作的優(yōu)秀的傳統(tǒng)詩詞作品，不妨和大家分享一下。

周嘯天：

讀和寫是相關(guān)聯(lián)的，讀到什么份上，寫到什么份上。

在讀的過程中，對經(jīng)典文本、經(jīng)典作品的好處妙處體會(huì)深刻，融化在血液中，就會(huì)體現(xiàn)在寫作上，自己寫時(shí)就越會(huì)把古人的那些好處拿下來，這叫下筆如有神。比如寫古風(fēng)，起碼的要求，《古詩十九首》要背得非常熟，那是最經(jīng)典的文本。還有三曹七子的五言詩，陶淵明的五言詩，然后是唐代李杜，如《春日醉起言志》，如《贈(zèng)衛(wèi)八處士》等，還有王孟的古風(fēng)，等等。拿來作為此時(shí)此地自己寫作時(shí)的參照。作為“詩詞中國”來講，我認(rèn)為在普及和提高閱讀的“質(zhì)”和“量”的方面，還有很多事情可以做。

前些年網(wǎng)絡(luò)詩詞出了一個(gè)李子，也叫栗子，也叫梨子。他的詞就讓人感到很驚喜，因?yàn)樗麑δ莻€(gè)語感把握得很準(zhǔn)確，這種準(zhǔn)確就來源于他的閱讀。我曾問他讀過一些什么東西？他說實(shí)際上讀的也不是很多，就是唐宋名家詞選、清代八家詞選之類，但是他對這些文本讀得很熟，悟得很透，心領(lǐng)神會(huì)，所以自己在寫的時(shí)候，語言就拿捏得很好。比如他有一首寫山村生活的《風(fēng)入松》：

紅椒串子石頭墻，溪水響村旁。
有風(fēng)吹過芭蕉樹，風(fēng)吹過、那道山梁……

完全合乎那個(gè)詞牌的要求，而且寫得非常有味道，是古人筆下所無的。他把歌詞的那種韻味把握得非常好，因?yàn)樵~的本質(zhì)就是歌詞。歌詞的要求第一是語語可歌，一唱出來，別人一下就記住了。你看他的那種重復(fù)，他的那種情境，他的那種語言，可以說恰到好處。

談推廣：好詩唯恐其不傳也，不必為己

記者：

您說的這個(gè)其實(shí)就是促進(jìn)“全民閱讀”的過程了，不是自己閉門造車在那寫。其實(shí)這也正與“詩詞中國”的宗旨相契合，希望能夠吸引更多的普通人來親近詩詞，發(fā)現(xiàn)生命中的詩意?！霸娫~中國”已經(jīng)是第二屆了，您對“詩詞中國”有什么樣的建議嗎？

周嘯天：

我們應(yīng)該要有這樣一個(gè)傳播的平臺(tái)。中國歷代好的詩篇，往往借助《詩話》一類的著作而得到廣傳，詩話著作就是一個(gè)傳播的平臺(tái)。好詩不但有讀頭，而且有講頭。詩詞家在講詩的時(shí)候，會(huì)信手拈來舉些例子，這些例子，往往就會(huì)流傳開來。

2005年的時(shí)候，王蒙先生在《文匯報(bào)》上發(fā)表了一篇文章：《讀來甚覺暢快》，就是談拙作的。王先生讀到我寫的《洗腳歌》、《人妖歌》之類，“大為雀躍”，于是寫文章加以評(píng)談，作講座予以援引，實(shí)際上就起了一個(gè)傳播作用。他的初衷，當(dāng)然不是要影響評(píng)委，為我造勢，因?yàn)樗⒉辉鯓诱J(rèn)識(shí)我，他也不知道我要參評(píng)什么獎(jiǎng)。但居高聲自遠(yuǎn)。我相信評(píng)委看到這篇文章，不會(huì)無動(dòng)于衷。起碼對周某某的了解，不是說從評(píng)獎(jiǎng)開始，而是從王先生文中提到的那些代表作品有所了解。當(dāng)其審讀周某某的更多作品時(shí)，當(dāng)然會(huì)有一個(gè)更加全面的掂量。

像“詩詞中國”這樣的大賽征集作品，可以廣開途徑，不只征集作者自愿投稿的作品，也可以征集讀者推薦的作品。請廣大詩家、評(píng)論家、詩詞愛好者推薦自己讀到的優(yōu)秀之作。組委會(huì)不僅獎(jiǎng)勵(lì)作者，也可以獎(jiǎng)勵(lì)獲獎(jiǎng)作品的推薦者。一個(gè)詩友間的聚會(huì)，把自己近期所看到的驚艷之作講給大家聽，要比把自己近期習(xí)作拿出來交流，對別人的啟發(fā)大得多。經(jīng)常進(jìn)行這樣的交流，自己的詩藝也會(huì)提高。

總之，傳播非常重要，特別是對那些好的作品的傳播。我造了這么兩句話：“詩唯恐其不好也，不必出于己；好詩唯恐其不傳也，不必為己?！比碎g要好詩，詩唯恐其不好，不一定非要出在自己手里。讀到一首好詩，應(yīng)該像自己寫了一首好詩那樣歡欣鼓舞。而且唯恐它不傳，唯恐不能有更多的人知道，所以到處逢人說項(xiàng)斯。

作為詩詞傳播者，一個(gè)文化工作者，經(jīng)常會(huì)跟人談一些自己近期讀到的好詩，這實(shí)際上就是傳播。不是為了功利目的打廣告，而是情不自禁地去傳播。

四川廣元有一個(gè)青年詩人叫何革。他曾寄來一首詩，我一看就想要發(fā)表。他寫了一首什么詩呢：隔窗看建筑工人雪天勞作，大概是這個(gè)意思。詩的語言非常淺白：

一窗相隔兩重天，我沐春風(fēng)他冒寒。
往日偏憐白雪美，今朝何忍用心看。

他表現(xiàn)出來那種情懷，對民生疾苦的關(guān)心，還有自我反省的心態(tài)，寫得很到位。詩的語言很樸素，當(dāng)然，如果能夠用一種更有文采的方式表達(dá)，寫出生活的味道，那也很好。

北京有一個(gè)青年詩人寫《西站送客》，有兩句：

說好不為兒女態(tài)，我回頭見你回頭。

用的是白描，較唐詩翻過一層，有想不到的好，又完全符合舊體詩詞的表達(dá)方式。我們讀到這種作品，會(huì)自覺不自覺地在詩詞學(xué)會(huì)這樣的平臺(tái)上去與人分享。

總之，在普及推廣傳統(tǒng)詩詞的過程中，要注意鼓勵(lì)大家發(fā)現(xiàn)好作品，推薦好作品，每個(gè)詩詞平臺(tái)都應(yīng)當(dāng)這樣做，只有這樣做才能把真正的好詩選出來，最終可能對當(dāng)代詩詞創(chuàng)作起到更大的促進(jìn)作用。“詩詞中國”可以向這個(gè)方向發(fā)展，就像諾貝爾獎(jiǎng)那樣，推薦去的。

談創(chuàng)作：我擅長的是歌行

記者：

您剛才給我們“傳播”的詩，普遍都是語言比較淺白、內(nèi)容也和當(dāng)代的生活緊密相關(guān)的。您的作品當(dāng)中，也在很多方面，尤其是題材上，凸顯出了和唐宋詩詞完全不同的風(fēng)貌。那么在您看來，在當(dāng)代寫傳統(tǒng)詩詞，應(yīng)當(dāng)如何分辨“陳”和“新”，又具體應(yīng)當(dāng)怎樣做呢？

周嘯天：

當(dāng)代詩詞寫作大潮中普遍存在一個(gè)問題，就是陳陳相因的、模擬模仿的作品太多，能夠出新的作品比較少。有人說，老干體并不可怕，怕的是老朽體。他說的老朽體，就是指陳陳相因之作。

魯迅先生說過一句話，“我認(rèn)為一切的好詩到唐都已做完”。后面還有一句話，“此后倘非能翻出如來掌心之‘齊天大圣’，大可不必動(dòng)手”。這是什么意思？如果你全是模仿，那你就不用寫了，因?yàn)樘圃娝卧~還讀不過來，閱讀唐人宋人就夠了，讀你何用。

我們平時(shí)碰到的作品，就是模仿太多。包括題材都是舊的。題材是舊的也不打緊，只要你寫出新意。例如落花，你必須寫出人人心中所有，前人筆下所無的東西，才有意義。如果你寫的跟林黛玉從內(nèi)容到手法上都沒有區(qū)別，那讀《葬花吟》，甚至讀《代悲白頭吟》就夠了。鐘振振教授提到一首時(shí)人寫的落花詩：“一開一落即生涯，流水泥塵原是家。教我如何忍說與，風(fēng)中最后那枝花?！绷钊硕恳恍拢拖窭钯R《南園》：“可憐日暮嫣香落，嫁與東風(fēng)不用媒。”像這樣寫落花，其誰曰不然。

最近王蒙先生在青島海洋大學(xué)，在講座中又一次提到我的詩，說到我的取材，有別人想不到的。事實(shí)上，只要是真正打動(dòng)我的東西，我都忍不住寫，有很多來自時(shí)事。過于傳統(tǒng)的題材，很難引起我的興趣。有些人只看到一個(gè)表面，把我的作品定位為“新聞詩”。實(shí)際上，這種說法很皮相，沒有看到本質(zhì)，我寫詩不是報(bào)道某個(gè)新聞，而是那個(gè)新聞事件打動(dòng)了我。

比如《洗腳歌》，一開始你不知道洗腳房、足底按摩是怎么回事，因?yàn)閯e人請洗腳才知道是這么回事，忽然想起《史記》里面漢高祖因洗腳與前來請謁的酈生對罵，于是浮想聯(lián)翩，聯(lián)想到更多東西，這個(gè)時(shí)候靈感來了，一發(fā)而不可收，嚼出了許多生活的味道，于是非動(dòng)筆不可了。

詩寫什么？一個(gè)東西觸動(dòng)了你，使你產(chǎn)生一個(gè)心結(jié)，你必須解開這個(gè)心結(jié)，使自己得到釋放，釋放之后，你的心情才能復(fù)歸于平靜。因?yàn)槟阋呀?jīng)把那個(gè)東西對象化了，使它變成一個(gè)審美對象，與你并不發(fā)生功利的關(guān)系。

有一種體裁是我較為擅長的，那就是歌行，七古。民國教授陳延杰說過，七言歌行是唐人的拿手好戲，但是當(dāng)代詩詞作者多敬謝不敏，或者寫不上趟。有家詩刊征稿，說最好寫到五十句到八十句，這顯然說黃話了。因?yàn)樘迫私?jīng)典作品明擺著，李白《行路難》《將進(jìn)酒》《宣州謝朓樓餞別校書叔云》《江上吟》、岑參《走馬川行》《白雪歌送武判官歸京》、李頎《古從軍行》等，二十行左右打住了。我之所以獲獎(jiǎng)，主要靠這個(gè)體裁的作品，王蒙先生稱為絕唱的四篇：《洗腳歌》《人妖歌》《將進(jìn)茶》《鄧稼先歌》，全是這個(gè)體裁的作品。它們的完成度比較高。對歌行該怎么寫這件事，我琢磨得比較透。開篇必須先聲奪人，沈德潛謂之大江無風(fēng)，濤浪自涌。接下來須從一個(gè)興奮點(diǎn)到另一個(gè)興奮點(diǎn)，中間便是跌宕，不能平鋪直敘，全靠內(nèi)在韻律，也就是結(jié)構(gòu)了。結(jié)尾要出其不意，戛然而止，沈德潛謂之白云從空，隨風(fēng)便滅。從全篇看，不但要應(yīng)有盡有，而且要應(yīng)無盡無。最佳篇幅，不是五十句、八十句，不是那樣的。最佳篇幅是十二句、十八句、二十幾句，到三十打住了，《長恨歌》那樣的傳奇詩是另一碼事。

比如張國榮跳樓這件事，我寫了一首詩，叫《悼哥哥》。張國榮之死使人受到很大的刺激，你想不到這樣一個(gè)人會(huì)死。雖然我不是歌迷，但被觸動(dòng)很深，何況又是一個(gè)愚人節(jié)，這就更讓人感到困惑。何況又是海灣戰(zhàn)爭，又是股市低迷，又是非典肆虐，使你覺得一切不景氣的東西，全都湊到一塊了，于是浮想聯(lián)翩。而浮想聯(lián)翩，就是形象思維的狀態(tài)。情不自禁，寫成一首《悼哥哥》。

這個(gè)詩一開頭就是“人間廢物多不死，天生俊彥天喪之”。有人說這不厚道，完全是外行之言。梁簡文帝說為人且須謹(jǐn)重，文章且須放蕩。厚道不是那個(gè)講法。而后浮想聯(lián)翩：“媛媛抱子不忍別”，李媛媛，就是演《圍城》里蘇文紈的那個(gè)演員，四十多歲才生了小孩，就得癌癥不治身亡?！榜R華輟操緣數(shù)奇”，還有《天天五分鐘》跳健美操的馬華，也英年早逝。自然而然地，許多事全都串起來了。然后是：“噩耗又傳愚人節(jié)，海灣驚塵猶濺血。港島沙士方流行，股市迷魂招不得?！比缓笫歉锌骸靶沁\(yùn)幾經(jīng)浪淘沙，焉能輕辭旺角月”，張國榮你是打拼上來的，經(jīng)過了大風(fēng)大浪的，有什么承受不了的，怎么能夠說走就走呢。就是這樣的浮想聯(lián)翩，一個(gè)興奮點(diǎn)連著另一個(gè)興奮點(diǎn)，沒有一句放水的東西，就這樣跌宕起伏。結(jié)尾的“哥哥不復(fù)為情困，萬里云霄一蝶衣”，用張國榮演過的一個(gè)角色“程蝶衣”說事，說他成了飛上天的一只蝴蝶了，這是給讀者一個(gè)安慰，同時(shí)也雙關(guān)了莊周夢蝶的故事。