第二輯

轉(zhuǎn)身天涯莫思量

世界上最堅韌的不是石頭，是水。

林徽因就像流水，

靈活柔軟地避開了執(zhí)著的利刃，

從那風(fēng)花雪月的迷陣中全身而退。

重遇昔日翩翩少年

問世間情為何物，直教人生死相許。古往今來多少癡男怨女追崇愛情，為愛化灰不惜生死兩茫茫，仍然無法參透。畢竟，愛本無垠，縹緲難定，相濡以沫是愛，暗自思量是愛，乃至唇槍舌劍亦是愛。被愛情青睞的人總是沉浸在甜蜜的糖罐中安享白頭，而不得者難免奔走于凡塵俗世中顛沛流離。

也許，愛與錯不過一念之間，甘之若飴未必得以相守，而一粥一飯亦有其樂趣。在沒有重遇梁思成之前，林徽因心中的愛情大多源于年幼時所讀過的書，它是相遇時的怦然心動，是相擁時的柔軟溫?zé)幔熘灸Φ某霈F(xiàn)恰好滿足了她對愛情的幻想，只可惜天不遂人愿，在錯的時間遇到相愛的人，結(jié)局難免黯然。

回國以后，林徽因回到了熟悉的校園生活中。那是一個和煦的午后，她跟往常一樣走在回家的路上，身邊白衫黑裙的姑娘三五成群，偶爾傳來銀鈴般的歡笑，引得路人頻頻回望。陽光下道路兩側(cè)青瓦紅磚閃爍著樸實(shí)的光，偶爾一株杜鵑從墻后探出頭來，甚是調(diào)皮。

家中熟悉的庭院總讓林徽因更覺舒坦，客廳此時有來客拜訪，林徽因見狀不欲干擾，便自顧往小院走去。自從林長民一家搬到北京景山后街以后，林徽因與母親便跟隨遷往這座典雅的院落。母女倆居住的小院中架有一株紫藤，蒼翠的葉片密密匝匝地纏藤繞莖，常把晴空萬里篩成滿地斑點(diǎn)。

正當(dāng)林徽因穿過回廊時，母親碎步走來，見她頓時大喜，并邀其同往大廳。大廳內(nèi)，二娘程桂林正招待著來客。廳內(nèi)來客二人，年紀(jì)稍大者林徽因自然認(rèn)得，他便是以提倡維新變法而名震一時的梁啟超。梁啟超與林長民早年便于政界相識，結(jié)為摯友后來往頻密。而梁啟超身旁正襟危坐的少年郎雖然有那么一點(diǎn)面熟，但林徽因卻無從記起了。林徽因的到來讓這名斯文有禮的少年仿佛多了一絲局促，偶爾與她四目相視的瞬間少年總將眼神抽離，略顯不安。

后來，在母親的提醒下林徽因方才憶起，其實(shí)自己早在三年前便已經(jīng)與梁思成有過一面之緣。那一年林徽因才14歲，一名叫梁思成的少年獨(dú)自前往林家拜訪，他精神抖擻且目光堅毅，厚實(shí)的眼鏡片后仿佛有讓人無法看穿的一面。

當(dāng)時林長民告訴她，這位少年便是維新派領(lǐng)軍人物梁啟超的長子梁思成，讓林徽因以禮相待。梁思成離開以后，二娘程桂林曾偷偷告訴林徽因說林長民有意撮合二人，嚇得林徽因面紅耳赤悻悻離去。

人生偶合皆由天定，任誰也沒有想到，這次偶然且短暫的相遇在日后竟化作繁花萬千，林徽因淡雅的形象恍如一團(tuán)飄落的柳絮般悠悠蕩蕩，在徐徐清風(fēng)中飄過滾滾紅塵，輕眠在梁思成稚嫩的心田，落地生根。

梁再冰曾在《回憶我的父親》中這樣描述父母初次見面時的情景：“門開了，年僅十四歲的林徽因走進(jìn)房來。父親看到的是一個亭亭玉立卻仍帶稚氣的小姑娘，梳兩條小辮，雙眸清亮有神采，五官精致有雕琢之美，左頰有笑靨；淺色半袖短衫罩在長僅及膝的黑色綢裙上；她翩然轉(zhuǎn)身告辭時，飄逸如一個小仙子?！绷只找虻拿利?、清淡、純潔、稚氣給梁思成留下了極深刻的印象。

轉(zhuǎn)眼三年過去了，當(dāng)年羞澀懵懂的小女孩如今已褪去了稚氣，亭亭玉立，而梁思成也在八年清華學(xué)堂時光的雕琢下變成了翩翩少年。

如果說三年前兩人的匆匆一瞥不過是清風(fēng)微拂，輕點(diǎn)心弦，那么三年后的重遇則讓兩人走進(jìn)了彼此的心中。在梁思成的眼中，經(jīng)歷了一年多異國生活的林徽因已不再是當(dāng)年一臉稚氣的小女孩，她的見識閱歷、氣質(zhì)風(fēng)度乃至一顰一笑都讓他無比傾心。

紅塵世事便是如此不可預(yù)料，剛剛從一段失敗愛情中抽離出來的林徽因并沒有拒絕梁思成的追求。也許對于林徽因而言，山盟海誓始終不如歲月靜好。最好的愛情并不是轟轟烈烈，山雨欲來，而是細(xì)水長流，塵埃落定。

與梁思成同行的時光總是如此柔暖迷人，他們結(jié)伴同游北海，看暖陽下的湖光山色如何明媚；他們相約參拜太廟，在莊嚴(yán)敦厚的傳統(tǒng)氛圍下感受人聲鼎沸；他們并肩走在清華學(xué)堂的校道上，感受著最高學(xué)府深厚的文化氛圍……

也許，連林徽因自己也不清楚是從什么時候開始喜歡與梁思成在一起的時光，甚至難以言明他們之間的這種莫名情愫緣起何處。也許是在烈日下的那把遮陽傘下，也許是在人潮洶涌處，又或者是紫藤花下彼此的靦腆，尋常街道上的并肩無言。想著想著，林徽因發(fā)現(xiàn)無論思緒飄向何方，她的身邊總有那么一個熟悉的身影相伴，他不善言辭卻不至木訥呆滯，他相貌平平卻寬厚有禮，讓人深覺無比安穩(wěn)。

與梁思成共同經(jīng)歷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴如同暖陽般灑在每個角落，讓她的世界從此風(fēng)和日麗。在暖陽下，她不自主地傻笑，望著窗外的枝丫；在清風(fēng)中，她發(fā)自內(nèi)心地歌唱，伴隨著雛鳥的呼喚。在梁思成的身邊，林徽因總可以無拘無束地做最真實(shí)的自己，她的歡欣總能換來他真摯的祝福，她的煩惱總能換來他體貼的開解，就連她的小脾氣也總能換來他的包容與信賴。

也許此時林徽因并不知道，甜蜜并非只是如夢如幻的承諾，這種白云一般輕柔的情愫也是幸福的味道。

無緣相依，再執(zhí)著都是枉然

滾滾紅塵，試問何人能一往無前，把往事裝進(jìn)行囊？前方總能尋得花間酒一壺，最怕花香入髓，心緒難平，漫天落花難敵心頭好。

異國他鄉(xiāng)的徐志摩此時正為他所失去的愛情而失落不已，此時的他才看清，康橋的月光原來如此遙遠(yuǎn)，看似皎潔明亮卻無法照亮自己的身影，曾經(jīng)盛開的繁花早已歸根，曾經(jīng)碧波蕩漾的河水再也不見漣漪，世界恍若死灰將他重重包圍，赤地千里難覓安身之所。正道是：卿本別，郎心隨，煙雨朦朧意難消，不見芳蹤，莫談前路何逍遙。

此時，徐志摩的發(fā)妻尚在德國柏林安胎，徐志摩完全能夠前往柏林與妻子同住，但無奈徐志摩不僅對張幼儀沒有絲毫感情可言，還將她視作走向自由的最大阻礙。關(guān)于徐志摩對張幼儀的厭惡，更有一個這樣的說法：當(dāng)年張幼儀攜長子前往倫敦時，徐志摩在接到張幼儀后第一件事情便是帶她逛遍倫敦的服裝店，避免自己與“鄉(xiāng)下土包子”同行。后來張幼儀在沙世頓期間懷有身孕，徐志摩不問緣由便讓張幼儀把胎兒打掉。就當(dāng)時而言，若非貧苦之家或是另行改嫁，一般女子均不愿冒險打胎。然而在張幼儀的苦苦哀求下，徐志摩依然心如鐵石，冷漠回應(yīng)：“打胎是有風(fēng)險，但火車肇事也會死人，難道就不坐火車了嗎？”可憐為愛卑微的張幼儀，在徐志摩頻頻離家的情況下，不得不前往德國投靠兄長，靜休安胎。也許當(dāng)時的她依然對徐志摩心有期盼，妄想著日后他能浪子回頭，重返家中。殊不知，安胎期間張幼儀竟等來了一封離婚信。

徐志摩在給她寄來的信中寫道：“真生命必自奮斗自求得來，彼此有改良社會之心，彼此有造福人類之心，其先自作榜樣，勇決智斷，彼此尊重人格，自由離婚，止絕苦痛，始兆幸福，皆在此矣?！?/p>

關(guān)于徐志摩執(zhí)意離婚的說法，在民間有各種臆測，其中有部分著作談及在徐志摩決意離婚之前，他曾與林徽因有過書信來往，林徽因在信中表明自己不嫁有婦之夫，要求徐志摩在自己與張幼儀之間做出抉擇，促使徐志摩決意離婚。

自然，種種說法不過是后人猜測，未可當(dāng)真。但實(shí)際上為愛癡狂的徐志摩與張幼儀離婚一事卻是板上釘釘，為了追求生命中的愛與自由，徐志摩不惜拋卻身后糟糠之妻，凈身出戶尋求他理想中的唯美愛情。

此事在當(dāng)時的文學(xué)圈中引起了極大的轟動，對于徐志摩的做法世人毀譽(yù)參半，而作為徐志摩的恩師，梁啟超更是專門給愛徒寄來長信，洋洋千字直抒胸臆，以肺腑之言望能規(guī)勸他打消離婚念頭。

在長信中梁啟超對徐志摩此等做法提出兩點(diǎn)建議：一為萬萬不得將自己的快樂建立在他人的痛苦之上，貿(mào)然離婚只會傷害妻兒，以已知的痛苦換取未知的未來，實(shí)非明智之舉；二是古往今來世人皆追崇愛情，但凡塵之美可遇不可求，若是逆緣而往，難免徒增煩惱。

然而，為了得美人傾慕而拋家棄子的徐志摩哪里聽得進(jìn)恩師的勸言，他奮筆疾書，在回復(fù)梁啟超的書信中慷慨陳詞：“我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶；得之，我幸；不得，我命，如此而已。”

1922年，張幼儀在柏林誕下次子。沒等張幼儀坐完月子，徐志摩便迫不及待地趕赴德國，邀來吳經(jīng)熊、金岳霖等當(dāng)代頗有名氣的學(xué)者作證，正式與張幼儀離婚。

在徐志摩眼中，結(jié)束這段沒有愛情的婚姻便如同砍斷世俗的枷鎖般痛快，恢復(fù)獨(dú)身的他此時再也不必為世俗的眼光所影響，如今的他再也不必承受相思之苦，可以肆意去追逐自己尋覓已久的自由愛情，因此在他離去的時候自然沒有看到背后那不舍的淚光。

一心掛念著林徽因的徐志摩回到倫敦處理好學(xué)業(yè)后直接回國。在踏上歸國的征程時，他非常興奮，在他看來，觸手可及的美好便在眼前，在愛情的世界里他如孩子一般天真，然而現(xiàn)實(shí)的殘酷卻一次次將他推向崩潰的邊緣。

1922年8月，徐志摩回國后迫不及待地奔往林家，一心想要再續(xù)前緣的他并沒有如愿，甚至連那日思夜想的面容也不得窺見，林府門前那一張蒼白的紙條讓他剛剛?cè)计鸬南ＭD時被撲滅。

后來，徐志摩從朋友的口中得知，林徽因在回國后重遇了梁思成，兩人相知相愛，如今已到了談婚論嫁的地步?？蓱z徐志摩為了追隨林徽因的腳步不惜拋卻家庭與名聲，到最后卻不能如愿。

其實(shí)人間情愛大多如此，你為我垂眉低首，我卻為她傾己所有，各自追隨心上愛人又忽視了身邊的愛，在緣來緣往中虛度時日，最后卻始終獨(dú)身一人。相愛的人未必白頭偕老，而未曾有情的夫妻也有幸福，這也許便是感情的獨(dú)特之處，仿佛一切冥冥中早就注定。

不過是一生溫情相伴

心動之時人皆有之，難得的是一生相伴無悔無怨，因?yàn)閺浘玫膼凼股钭兊么枷悖瑹o悔的陪伴讓未來變得可期。

自從林徽因與梁思成二人有意無意結(jié)伴同游之時，家中親朋就已看出端倪，親人們開始私下商量著兩人的婚事，對此最為欣慰的莫過于梁思成之父梁啟超。

每每林徽因與梁思成出雙入對時，梁啟超便喜上心頭，甚至在寫給女兒梁思順的信里也難掩喜悅之情：“老夫眼力不錯吧，徽因又是我第二回的成功?！倍诹簡⒊壑校楹狭肆核柬樑c周希哲的婚事是他的第一次成功。與當(dāng)時父母之命的婚嫁迎娶不同，梁啟超認(rèn)為將自己精心挑選的伴侶介紹給孩子，并由孩子自己決定婚姻才是婚姻制度最理想的方式。

不僅是家中親朋，就連林徽因與梁思成也開始對未來有所憧憬。梁啟超與林長民早已商量好，待梁思成畢業(yè)后便將二人送往美國留學(xué)。林徽因告訴梁思成她到美國后準(zhǔn)備學(xué)習(xí)建筑，梁思成很震驚，畢竟當(dāng)時國內(nèi)建筑并沒有專門的學(xué)科，大部分人都習(xí)慣把建房子與建筑混為一談?？粗矍扒逍愀哐诺牧只找?，梁思成將其與渾身污濁的漢子相比，不由得暗自發(fā)笑?？戳核汲刹唤?，林徽因向他談起她在歐洲看到的建筑，無論是古老的教堂還是蘊(yùn)含古典美的皇家別墅，在她的描述中都令人無限神往?？粗纳先松癫娠w揚(yáng)的樣子，梁思成下決心拋卻曾經(jīng)虛幻而遙遠(yuǎn)的政治夢想，潛心鉆研建筑行業(yè)。

許多年后，梁思成以其出色的成就被公認(rèn)為中國建筑行業(yè)的權(quán)威，并為現(xiàn)代建筑業(yè)的發(fā)展做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。后來，每當(dāng)梁思成說起自己投身建筑行業(yè)的由來時，他總是無比自豪地提起當(dāng)年與林徽因的往事：“在交談中，她談到以后要學(xué)建筑。我當(dāng)時連建筑是什么都還不知道?；找蚋嬖V我，那是包括藝術(shù)與工程技術(shù)為一體的一門學(xué)科。因?yàn)槲蚁矚g繪畫，所以我也選擇了這個專業(yè)。”

兩家人準(zhǔn)備為林徽因與梁思成籌備婚禮，但梁啟超卻主張應(yīng)該讓兩個孩子先完成學(xué)業(yè)，待到學(xué)業(yè)有成時再談婚嫁之事，他認(rèn)為過早結(jié)婚會影響二人的學(xué)業(yè)與事業(yè)。

林徽因與梁思成遵從梁啟超的意見，為了日后的學(xué)業(yè)，他們漸漸收斂對彼此的情愫，開始準(zhǔn)備赴美留學(xué)事宜，但一想到即將可以離開家，到遙遠(yuǎn)的大洋彼岸去享受二人世界，兩人便又無比興奮。

幸福的滋味有多長，凡塵男女無從知曉，若不是那瀟灑翩翩的身影出現(xiàn)在梁家大院，恐怕林徽因如今依然沉浸在甜蜜的愛情之中。作為梁啟超老先生的得意弟子，徐志摩回國后前來拜訪恩師亦算是無可厚非，然而恰逢林徽因與梁思成結(jié)伴歸來，重遇徐志摩，曾經(jīng)的唯美回憶再次涌來。

雖然此時二人表面看似若無其事，但徐志摩的內(nèi)心早已波濤洶涌，無情的現(xiàn)實(shí)將他心中最后的希望一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕。原在回國后便已聽聞林徽因與梁思成這對天作佳偶之間的事，而徐志摩也在無數(shù)個輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜晚痛定思痛，在心底筑起了看似牢不可破的城墻，如今卻被林徽因溢于言表的幸福輕松擊垮。

與徐志摩重遇后，過去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴與那熟悉的身影在林徽因的腦海中總是揮之不去。那段時間林徽因深居簡出，往梁府奔的次數(shù)也漸漸減少，但是她心里無比明確，那一段康橋的回憶僅僅是過去的一片風(fēng)景，雖美不勝收卻難以重現(xiàn)，往日的溫情早已煙消云散，對徐志摩的傾慕之情也只能掩埋在回不去的從前。