第二章

二、人妖（續(xù)）

那天下午，老師叫我們在教室里等著歡迎新同學(xué)。當(dāng)然了，大家都很不感興趣，紛紛溜走，只剩下班干部和幾個老實分子。我一聽說是五百八十九中，就有點心懷鬼胎，坐在那里不走。

我聽見走廊里人聲喧嘩，好象有一大群女生走了進(jìn)來，她們一邊走一邊說，細(xì)心聽去，好象在談?wù)撔Ｉ崛绾稳绾巍：鋈婚T砰的一聲開了，班主任走進(jìn)來說：“歡迎新同學(xué)，大家鼓掌！嗯，人都跑到哪兒去了？”

沒人鼓掌，大家都不好意思。她們也不好意思進(jìn)來，在門口探頭探腦。終于有兩個大膽的進(jìn)來了，其余的人也就跟進(jìn)。我突然看見走在后面的是楊素瑤！

啊，她長高了，臉也長成了大人的模樣：雖然消瘦，但很清秀。身材也很秀氣，但是瘦得驚人，不知為什么那么瘦。梳著兩條長辮子，不過那是很自然的。長辮子對她瘦長的身材很合適。

我細(xì)細(xì)地看她的舉止，哎呀，變得多了。她的眼睛在睫毛底下專注地看人，可是有時又機(jī)警得像只貓：閃電般地轉(zhuǎn)過身去，目光在搜索，眉毛微微有一點緊皺；然后又放松了，好象一切都明白了。我記得她過去就不是很愛說話的?，F(xiàn)在就更顯得深沉，嘴唇緊緊地閉著?？墒撬F(xiàn)在又把臉轉(zhuǎn)向我，微微地一笑，嘴角嘲弄人似的往上一翹。

后來她們都坐下了，開了個歡迎的班會，然后就散了伙。我出了校門，看見她沿著街道朝東走去。我看看沒人注意我，也就尾隨而去。可是她走得那么堅決，一路上連頭也沒回。我不好在街上喊她，更不好意思?xì)獯跤醯刈飞先?。我看見她拐了個彎，就猛地加快了腳步?？墒寝D(zhuǎn)過街角往前再也看不見她了。我正在失望，忽然聽見她在背后叫：“陳輝！”

我像個傻子一樣地轉(zhuǎn)過身去，看見她站在拐角處的陰涼里，滿臉堆笑。她說：“我就知道你得來找我。

喂，你近來好嗎？”我說：“我很好?？墒悄銥槭裁茨敲词?？要不要我每天早上帶個饅頭給你？”

她說：“去你的吧！你那么希望人人胖得像豬嗎？”

我想我絕對不希望任何一個人胖得像豬，但是她可以胖一點吧？不對！她還是這個樣子好。雖然瘦，但是我想她瘦得很妙。于是我又和她并肩的走。我問：“你上哪里去？”

“我回家，你不知道我家搬了嗎？你上哪兒去？”“我？我上街去買東西。你朝哪兒走？”

“我上十路汽車站?！?/p>

“對對，我要買盒銀翹解毒丸。你知道松鶴年堂嗎？就在雙支郵局旁邊。咱們順路呢！”

我和她一起在街上走，胡扯著一些過去的事情。我們又想起了那個舊書店，約好以后去逛逛。又談起看過的書，好象每一本都妙不可言。我忽然提到：“當(dāng)然了，最好的書是”“最好的書是——-“涅?。。　蔽彝蝗辉谒难凵窭锟闯隽酥浦沟纳裆?，就把話吞了下去，噎了個半死。不能再提起那本書了。我再也不是涅朵奇卡，她也不是卡加郡主了。那是孩子時候的事情。忽然她停下來，對我說：“陳輝，這不是松鶴年堂嗎？”我抬頭一看，說：“呀，我還得到街上去買點東西呢，回來再買藥吧?！?/p>

我送她到街口，然后就說：“好，你去上車吧。”可是她朝我狡猾地一笑，揚揚手，走開了。我徑直往家走，什么藥也沒有買。

可是我感到失望，感到我們好象疏遠(yuǎn)了。我們現(xiàn)在不是卡加郡主和涅朵奇卡了，也不是彼加和巴普立克了。老王，你擠眉弄眼地干什么！我們現(xiàn)在想要親近，但是不由自主地親近不起來。很多話不能說，很多話不敢說。我再不能對她說：妖妖，你最好變成男的。她也不敢說：我家沒有男孩子，我要跟我爸爸說，收你當(dāng)我弟弟。這些話想起來都不好意思，好象小時侯說的蠢話一樣，甚至都怕想起來?？墒窍肫鹉菚r侯我們那么親密，又很難舍。我甚至有一個很沒有男子氣概的念頭。對了，妖妖說得真不錯，還不如我們永遠(yuǎn)不長大呢。

可是第二天，妖妖下了課之后，又在那條街的拐角那兒等我，我也照舊尾隨她而去。她笑著問我：“你上哪兒呀？”我又編了個借口：“我上商場買東西，順便上舊書店看看。你不想上舊書店看看嗎？”

她二話沒說，跟我一起鉆進(jìn)了舊書店。

哎，舊書店呀舊書店，我站在你的書架前，真好比馬克·吐溫站在了沒有汽船的碼頭上！往日那些無窮無盡的好書哪兒去了呢？書架上凈是些《南方來信》和《艷陽天》之類的是書。呵欠！！

我想，我們在舊書店里如魚得水的時候，，正是這些寶貝在新書店里撐場面的時候?，F(xiàn)在這一流的書也退了下來，到舊書店里來爭一席位置，可見純粹是為了懷舊，我們選了兩本書：《鐵流》和《毀滅》。我想起了童年時候的積習(xí)，順手把兜里僅有的兩毛錢掏給她。可是她一下就皺起眉頭來，把我的手推開。后來大概是想起來這是童年時的習(xí)慣，朝我笑了笑，自己去交錢了。

出了書店，我們一起在街上走。她上車站，我在送她。奇怪的是我今天沒有編個口實。她忽然對我說：“陳輝，記得我們一起買了多少書嗎？二百五十八本！現(xiàn)在都存在我那兒呢。我算了算總價錢，一百二十一塊七毛五。我們整整攢了一年半！不吃零食，游泳走著去，那是多大的毅力呀！對了對了，我應(yīng)該把那些書給你拿來，你整整兩年沒看到那些書了?！?/p>

我說：“不用，都放在你那兒吧?！薄盀槭裁茨兀俊薄澳阒绬?？到我手里幾天就得丟光！這個來借一本，那個來借一本，誰也不還?！?/p>

那一天我們就沒再說別的。我一直送她上汽車，她在汽車上還朝我揮手。

后來我就經(jīng)常去送她，開始還找點借口，說是上大街買東西。后來漸漸地連借口也不找了。她每天都在那個拐角等我，然后就一起去汽車站。

我可以自豪的說，從初二到初三，兩年一百零四個星期，不管刮風(fēng)下雨，我總是要把她送到汽車站再回家。至于學(xué)校的活動，我是再也沒參加過。

可是我們在路上談些什么呢？哎呀，說起來都很不光彩。有時甚至什么也不說，就是默默地送她上了汽車，茫然地看著汽車遠(yuǎn)去的背影，然后回家。

有一天我們在街上走，她忽然問我：“陳輝，你喜歡詩嗎？”

那時我正讀萊蒙托夫的詩選讀得上癮，就說：“啊，非常喜歡?！焙髞砦覀兙徒?jīng)常談詩。她喜歡普希金樸素的長詩，連童話詩都喜歡?？墒俏蚁矚g的是萊蒙托夫那種不朽的抒情短詩。我們甚至為了這兩種詩的優(yōu)劣爭執(zhí)起來。為了說服我，她給我背誦了青銅騎士的楔子，我簡直沒法形容她是怎么念出：我愛你，彼得建造的大城她不知不覺在離車站十幾米的報亭邊停住了，直到她把詩背完。

可是我也給她念了：《我愛這連綿不斷的青山》和《遙遠(yuǎn)的星星是明亮的》。那一天我們很晚才分手。

有一天學(xué)校開大會，我們出來的時候已經(jīng)很晚了。那是五月間的事情。白天下了一場雨?？墒峭砩嫌趾芾?。沒有風(fēng)。結(jié)果是起了雨霧。天黑得很早。沿街樓房的窗戶上噴著一團(tuán)團(tuán)白色的光。大街上，水銀燈在在半天織起了沖天的白霧。人、汽車隱隱約約地出現(xiàn)和消失。我們走到十路汽車站旁。幾盞昏暗的路燈下，人們就像在水底一樣。我們無言地走著，妖妖忽然問我：“你看這個夜霧，我們怎么形容它呢？”我鬼使神差地做起詩來，并且馬上念出來。要知道我過去根本不認(rèn)為自己有一點作詩的天分。

我說：“妖妖，你看那水銀燈的燈光像什么？大團(tuán)的蒲公英浮在街道的河流口，吞吐著柔軟的針一樣的光?！毖f：“好，那么我們在人行道上走呢？這昏吰的路燈呢？”

我抬頭看看路燈，它把昏黃的燈光隔著蒙蒙的霧氣一直投向地面。

我說：“我們好象在池塘的水底。從一個月亮走向另一個月亮。”

妖妖忽然大驚小怪地叫起來：“陳輝，你是詩人呢！”我說：“我是詩人？不錯，當(dāng)然我是詩人?！?/p>

“你怎么啦？我說真的呢！你很可以做一個不壞的詩人。你有真正的詩人氣質(zhì)！”

“你別拿我開心了。你倒可以做個詩人，真的！”

“我做不成。我是女的，要做也只能成個藍(lán)襪子。哎呀，藍(lán)襪子寫的東西真可怕?！?/p>

“你什么時候看到過藍(lán)襪子寫的東西？”

“你怎么那么糊涂？我說藍(lán)襪子，就是泛指那些沒才能的女作家。比方說喬治·愛略特之流。女的要是沒本事，寫起東西來比之男的更是十倍的要不得?！薄熬唧w一點說呢？”

“空虛，就是空虛。陳輝，我不是跟你開玩笑，你一定可以當(dāng)個詩人！退一萬步說，你也可以當(dāng)個散文家。萊蒙托夫你不能比，你怎么也比田間強(qiáng)吧？高爾基你不能比，怎么也比楊朔、朱自清強(qiáng)吧？”

我叫了起來：“田間、朱自清、楊朔！??！妖妖，你叫我干什么？你干脆用鋼筆尖扎死我吧！我要是站在閻王爺面前，他老爺子要我在作狗和楊朔一流作家中選一樣，我一定毫不猶豫的選了作狗，哪怕作一只賴皮狗！”

妖妖哈哈大笑起來，笑了又笑，連連說：“我要笑死了，我活不了啦哈哈，陳輝，你真有了不得的幽默感！哎呀，我得回家了不過你不要以為我在和你開玩笑，你可以作個詩人！”

“她走了。可是我心里像開了鍋一樣蒸汽騰騰，摸不著頭腦。她多么堅決地相信自己的話！也許，我真的可以作個詩人？可是我實際上根本沒當(dāng)什么詩人。老王，你看我現(xiàn)在坐在你身旁，可憐的像個沒毛的鵪鶉，心里痛苦。思想正在聽樣板戲，哪里談得上什么詩人！”

我說：“老陳，你別不要臉了。你簡直酸得像串青葡萄！”

你聽著！你要是遇見過這種事，你就不會這么不是東西了。這以后，我就沒有和妖妖獨自在一起呆過了。我還能記得起她是什么樣子嗎？最后見到她已經(jīng)是七年前的事情了。??！我能記得起的！她是──她是瘦小的身材，消瘦的臉，眼睛真大啊。可愛的雙眼皮，棕色的眼睛！對著我的時候這眼睛永遠(yuǎn)微笑而那么有光彩。光潔的小額頭，孩子氣的眉毛，既不太濃，也不太疏，長的那么恰好，稍微有點彎。端立的鼻子，堅決的小嘴，消瘦的小臉，那么秀氣！柔軟的棕色發(fā)辮。脖子也那么瘦：微微的動一下就可以看見肌肉在活動。小姑娘似的身材，少女的特征只能看出那么一點。喂，你的小手多瘦哇，你的手腕多細(xì)哇，我都不敢握你的手。你怎么光笑不說話？妖妖，我到處找你，找了你七年！我沒忘記你！我真的一刻也不敢忘記你，妖妖！

老陳站起來，歇斯底里朝前俯著身子，眼睛發(fā)直，好象瞎了一樣，弄得過路人都在看他。我嚇壞了，一把把他扯坐下來，咬著耳朵對他說：“你瘋了！想進(jìn)安定醫(yī)院哪！”

老陳呆呆的坐了一會，然后茫然地擦了擦頭上的汗。

“我剛才看見她了，就像七年前一樣。我講到哪兒了？”

“講到她說你是個詩人，”對對，后來過了幾天，就開始文化大革命了。后來就是大串聯(lián)！我走遍了全國各地。逛了兩年！我和著了魔一樣！后來我回到北京，我又想起了妖妖。我想再和她見面，就回到學(xué)校?？墒撬僖矝]來過學(xué)校。我在學(xué)校里等了她一年！我不知道她家住在哪兒，我也沒有地方去打聽！后來我就去陜西了。

我在陜西非?？鄲?！我漸漸開始想念她，非常非常想念她！我明白了，圣經(jīng)里說亞當(dāng)說夏娃是他骨中的骨，肉中的肉，對，就是這么一回事！她是我骨中的骨，肉中的肉?？墒堑侥睦锶フ宜?？

后來我又回到北京，可是并不快樂?？墒怯幸惶?，我在家里坐著，眼睛突然看見書架上有一本熟悉的書，精裝的《霧海孤帆》。那是我童年讀過的一本，雖然舊了，但是決不會認(rèn)錯的。老王，假如你真正愛過書的話，你就會明白，一本在你手中呆過很長時間的好書就像一張熟悉的面孔一樣，永遠(yuǎn)不會忘記。那就是我和她在舊書店買的那一本！可是我記得它在妖妖那兒呀！我簡直不能想象出它是在哪兒冒出來的。還認(rèn)為是我記錯了，我看起它，無心去看，但是翻了一翻，還想重溫一個童年的舊夢。忽然里頭翻出個紙條來，上面的話我一字不漏地記得：陳輝：我家住在建國路永安東里九樓431號，來找我吧。楊素瑤1969年4月7日那正是我到陜西去的第三天！我拿著書去問我媽，這書是誰送來的。我媽很沒害臊的說：“是個大姑娘，長得可漂亮了。大概是兩年前送來的吧。”

我騎上車子就跑！找到永安東里九樓的時候，我連上樓的力氣都沒有了。腿軟得很。心跳得要命，好象得了心律過速。我敲了敲她家的門，有人來開門了！我想把她一把抱住，可是抱住了一個搖頭晃腦的老太太。老太太可怕得要命！眼皮干枯，滿頭白發(fā)，還有搖頭瘋，活象一個鬼！

我問：“楊素瑤在家嗎？”老太太一下愣住了：“你是誰？”“我，我是她的同學(xué)，我叫陳輝。”

“你是陳輝！進(jìn)來吧，快進(jìn)來。哎呀（老太太哭了，沒命地?fù)u頭）小瑤，小瑤已經(jīng)死啦！”

我發(fā)了蒙，一切好象在九重霧里。我記得老太太哭哭啼啼地說她回老家去插隊，有一次在海邊游泳，游到深海就沒回來。她哭著說：孩子，我就這么一個女兒呀！我為什么讓她回老家呢？我為什么要讓她到海邊去呢？嗚嗚！

我聽老太太告訴我，說妖妖在信中經(jīng)常提到說：如果陳輝來找她就趕快寫信告訴她。我陪老太太坐到天黑，也流了不少眼淚。這是平生唯一的一次！等到我離開她家的時候，在樓梯上又被一個姑娘攔住了。

她說：“你叫陳輝吧？”我木然答道：“是，我是陳輝。”

“我的鄰居楊素瑤叫我把這封信交給你，可惜你來的太晚了。”

我到家拆開了這封信，這封信我也背得上來：陳輝：你好！我在北京等了你一年，可是你沒有來。

你現(xiàn)在好嗎？你還記得你童年的朋友嗎？如果你有更親密的朋友，我也沒有理由埋怨你。你和我好好地說一聲再見吧。我感謝你曾經(jīng)送過我兩千五百里路，就是你從學(xué)校到汽車站再回家的六百二十四個來回中走過的路。如果你還沒有，請你到山東來找我吧。我是你永遠(yuǎn)不變的忠實的朋友楊素瑤。

我要去的地方是山東海陽縣葫蘆公社地瓜蛋子大隊。

老陳講到這里，掏出手絹擦擦眼睛。我深受感動。站起身來準(zhǔn)備走了?？墒抢详愑纸凶×宋摇Ｋ骸澳闵夏膬喝?？我還沒講完呢！。后來我和她又見了一面?！?/p>

“胡說！你又要用什么顯魂之類的無稽之談來騙我了吧？”

“你才是胡說！你這個笨蛋。這件事情你一定要懷疑不是真的，可是我愿用生命擔(dān)保它的真實性。

要不是親身經(jīng)歷過，我也不相信這是真的。你聽著！”

他又繼續(xù)講下去。如果他剛才講過的東西因為感情真摯使我相信有這么一回事的話，這一回老陳可就使我完全懷疑他的全部故事的真實性了。不是懷疑，他毫無疑問是在胡說！下面就是他講的故事──