我們的信仰

文/劉茜

文摘

三毛在《當(dāng)三毛還是二毛的時(shí)候》里說(shuō)，每個(gè)充滿靈性的孩子都會(huì)因?yàn)檫^(guò)度追求生命的意義而得不到解脫，于是一份不可輕視的哀傷便會(huì)占據(jù)他日后的大多數(shù)時(shí)光，甚至使他永遠(yuǎn)得不到解脫。就像三毛說(shuō)的，我常常因?yàn)檫^(guò)分執(zhí)著而受傷，在長(zhǎng)達(dá)十幾年的時(shí)間里，我都是在這種難以言喻的糾結(jié)和哀傷中度過(guò)的。

序

我要講的是信仰這個(gè)主題，關(guān)于爺爺、爸爸和我的故事。拍攝《我們的信仰》這部紀(jì)錄片是一個(gè)契機(jī)，讓我重新理解和認(rèn)識(shí)我的家人。

老實(shí)說(shuō)，我覺(jué)得爺爺是一個(gè)“被籠子困住的人”，因此才會(huì)那么篤定地頑固地堅(jiān)持自己的信仰。我的爸爸是一個(gè)“被時(shí)代拋棄的人”，他是麻木的、盲目的。而我，則是一個(gè)“自由的人”。

1.以前的家

從前我是不喜歡我們家的。

我們家指的是同爺爺奶奶以及爸爸媽媽一起生活的家。那是一棟很大的房子，加上前后院，大概有400多平方米。門(mén)前有一條水巷，通向我家鄉(xiāng)的主要河流——浠水河，浠水是長(zhǎng)江的一條支流。

湖北省浠水縣是我故鄉(xiāng)的名字，她名字的由來(lái)便是這條浠水河。水巷的一邊是一條細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的湖堤，兩側(cè)長(zhǎng)著筆直而高聳的杉樹(shù)，湖堤的一側(cè)是一個(gè)很大的湖泊，叫皂里湖，湖泊里還有兩個(gè)小島。湖的另一側(cè)是小小的山坡。

我們家在縣城里。自懂事起，我就住在那棟大房子里了?；貞浝锬菞澐孔雍苊?，也的確很美。最早的時(shí)候，院子里有竹子，夏天爸爸還會(huì)下到水巷里抓魚(yú)。后來(lái)我們種了很多果樹(shù)，像橘子樹(shù)、石榴樹(shù)、枇杷樹(shù)、栗子樹(shù)，還有梅花樹(shù)、鐵樹(shù)、松柏等等，奶奶種了很多花花草草，百合、月季、夜來(lái)香、菊花、太陽(yáng)花、映山紅、迎春花……一年四季花香不斷，墻邊有爬山虎，墻角有魚(yú)腥草，墻頭還有垂下的薔薇。夏天的晚飯后我們會(huì)去湖堤上散步，踩在厚厚的樹(shù)葉上，軟軟的。那會(huì)兒有好多蜻蜓，撲蜻蜓是我夏天的主要活動(dòng)。湖北的湖泊里大多會(huì)種藕，這片湖也不例外。除了四五棟圍著湖泊的大房子，周?chē)际桥禾?。夏天的時(shí)候滿是荷葉和荷花，我每天都要去折好幾支，做帽子，做衣服，做裙子。

更久遠(yuǎn)的事情我已經(jīng)記不太清了，大概都是快樂(lè)的，但這一切都在我5歲之前。那個(gè)時(shí)候，大伯還在。5歲之前，爺爺、奶奶、大伯(大爸爸)、大伯母(大媽媽)、堂哥、爸爸、媽媽和我一起住在那棟大房子里，一切的轉(zhuǎn)折都在大伯去世。

那是一個(gè)冬天，快過(guò)年了。有一天媽媽突然回家問(wèn)我，你相不相信大爸爸要死了？我說(shuō)我不信，因?yàn)橹挥欣先瞬艜?huì)死，大爸爸還年輕。那天家里只有爺爺、奶奶、媽媽和我。我在家里轉(zhuǎn)悠著玩，奶奶躺在床上哭喊，爺爺在客廳里抹眼淚，媽媽在臥室抹眼淚。那個(gè)時(shí)候我還小，不懂什么是死。只記得后來(lái)家里人突然很多，奶奶躺在床上，傳來(lái)撕心裂肺的哭聲。還有醫(yī)生和護(hù)士，大概是給奶奶打針，家里彌漫著醫(yī)院藥水的味道。后來(lái)有一天晚上家里所有親人都出現(xiàn)了，大媽媽一直哭著下跪叫著大爸爸的名字，說(shuō)“我對(duì)不起你”。

大爸爸、大媽媽的房里多了一個(gè)盒子，上面有大爸爸的照片。堂哥跟我說(shuō)，以后你大爸爸就住在這里了。我還天真地說(shuō)：這不可能，大爸爸那么大一個(gè)人，怎么住得下這么小的盒子？所有人都是傷心的，只有我是懵懂的。我還收集了沾血的棉花球和棉簽，是醫(yī)生、護(hù)士留下的，要跟堂哥玩醫(yī)生病人的游戲。我有一套玩具醫(yī)療箱，常常和堂哥玩醫(yī)生病人的游戲。后來(lái)大爸爸回老家安葬，我也當(dāng)是回老家游玩，大人叫磕頭就磕頭，根本不知道發(fā)生了什么事。安葬完大爸爸，大媽媽和堂哥就跟著娘家兄弟走了，搬回了娘家，從此堂哥只有寒暑假才會(huì)回來(lái)。

大家都說(shuō)大爸爸是意外死亡。在大媽媽的娘家，他喝醉了酒從樓上摔下來(lái)摔死的，所以爺爺奶奶非常痛恨大媽媽的娘家人，也非常痛恨大媽媽?zhuān)J(rèn)為是他們害死了自己的兒子。關(guān)于他的死因，我們家人緘口不提。后來(lái)慢慢長(zhǎng)大我才知道，大爸爸做生意資金周轉(zhuǎn)出了點(diǎn)問(wèn)題，導(dǎo)致他最終走上了絕路。

那時(shí)他開(kāi)了一家大酒樓，由于賒賬比較多，到了年終，資金周轉(zhuǎn)不靈。年關(guān)將近，天天都有人上門(mén)討債，他沒(méi)法付清供應(yīng)商的欠款。這激怒了我的爺爺。我的爺爺退休前一直都是行政干部，他非常看不起經(jīng)商的人。大爸爸從行政單位辭職下海經(jīng)商，他非常生氣并且反對(duì)。而這些絡(luò)繹不絕前來(lái)討債的人，更是徹底激怒了他，他認(rèn)為兒子這是自毀前程，是沒(méi)用的表現(xiàn)。

早些時(shí)候我的爺爺是個(gè)脾氣非常暴躁的人，他在家里大罵大爸爸。面對(duì)前來(lái)討債的人，以及家中長(zhǎng)輩的責(zé)難，大媽媽的心情也非常不好，她一氣之下回了娘家。于是在春節(jié)前夕，大爸爸去大媽媽的娘家找她。聽(tīng)說(shuō)大媽媽鬧著要離婚，大爸爸喝醉了酒，說(shuō)“你要離婚我就從樓上跳下去”。大媽媽沒(méi)想到他會(huì)真跳，賭氣說(shuō)“你跳啊”，大爸爸就從樓上跳了下去，送到醫(yī)院后不治身亡。

從那之后爺爺奶奶就非常小心，尤其不喜歡我出門(mén)。每次我出門(mén)都要跟著我，把我送到目的地再回來(lái)。如果我說(shuō)出門(mén)買(mǎi)個(gè)東西，超過(guò)十分鐘沒(méi)有回家，奶奶就會(huì)出門(mén)找我。記得有一次周末我出門(mén)買(mǎi)零食，遇到小伙伴就一塊兒玩去了，回到家里已經(jīng)是晚飯時(shí)分。爺爺奶奶在大門(mén)口等我，滿臉憂愁。爺爺責(zé)怪我說(shuō)奶奶找了我很久。對(duì)于他們而言，這是愛(ài)的表現(xiàn)?？墒沁@對(duì)于一個(gè)小孩子而言，是巨大的負(fù)擔(dān)。在這種家庭氛圍下，我變成了一個(gè)不出門(mén)的宅女。這個(gè)習(xí)慣一直保持到我大學(xué)畢業(yè)甚至去香港讀博士之后。

無(wú)論我怎么表示，即使我已經(jīng)走南闖北獨(dú)自出國(guó)旅行多次，回到家出門(mén)去奶奶還是一定會(huì)送我，對(duì)于這一點(diǎn)，我外婆都表示不可思議。奶奶一個(gè)80多歲的老人家送我出門(mén)然后再自己折返，其實(shí)更會(huì)讓人擔(dān)心，但是我無(wú)可奈何。就是這種不放心、不安心，以愛(ài)之名的束縛，讓我非常不喜歡我家。我覺(jué)得在家里待著非常壓抑。因此，上高中的時(shí)候，我就提出要去可住宿的學(xué)校就讀。跟別的孩子不同，很多孩子都非常戀家，但是我一點(diǎn)兒都不，我覺(jué)得自己一個(gè)人在外面非常自由自在，非常開(kāi)心。

爺爺奶奶對(duì)待我爸爸更是“變本加厲”。如果爸爸下班后沒(méi)有按時(shí)回家，爺爺奶奶就會(huì)給他打電話。這對(duì)于一個(gè)中年男人來(lái)說(shuō)也是巨大的負(fù)擔(dān)。爸爸是做銷(xiāo)售的，下班后難免有些應(yīng)酬，如果回家太晚，爺爺奶奶就會(huì)不停打電話。對(duì)于這一點(diǎn)，爸爸也非常厭煩，但是沒(méi)有辦法。

在這一點(diǎn)上，其實(shí)我非常同情我的爸爸，也非常感激他。他與我的交流不多，曾經(jīng)有一次他喝了點(diǎn)小酒后對(duì)我說(shuō)：你“不要怪爸爸不管你，你媽老喜歡對(duì)你管七管八，我常常對(duì)她說(shuō)，孩子大了，有自己的想法，你爺爺奶奶就是管得太多，你也知道。所以我對(duì)你就是放養(yǎng)，給你自由，想干嗎干嗎?！?/p>

2.我的爺爺

我的爺爺是一家之主，他是一個(gè)很?chē)?yán)厲的人。全家人都怕他，都被他罵過(guò)，包括我堂哥。但唯獨(dú)對(duì)我，他非常溫柔，從來(lái)沒(méi)有呵斥過(guò)。爺爺是一個(gè)堅(jiān)定的馬克思主義信仰者。我們家在長(zhǎng)江邊，爺爺?shù)母赣H是造船的工匠，掙了點(diǎn)錢(qián)，就送爺爺去讀書(shū)。爺爺先念了四年私塾，后來(lái)又念了小學(xué)和中學(xué)。他的記憶力特別好，據(jù)說(shuō)新聞聯(lián)播里報(bào)的上百人的人名和職位，他聽(tīng)過(guò)一次就能全都記得。他年輕的時(shí)候是我們那兒的風(fēng)云人物，二十出頭就當(dāng)上了銀行的主任?？姑涝瘯r(shí)期他報(bào)名去前線，被縣里給攔了下來(lái)，因?yàn)橐囵B(yǎng)他做儲(chǔ)備干部。他一直做到我們縣第一大區(qū)的區(qū)委書(shū)記，副縣級(jí)，縣委會(huì)成員，也是縣委書(shū)記的接班人。

這時(shí)候，“文革”爆發(fā)了。他被打倒關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，據(jù)說(shuō)被關(guān)了7年，“文革”后才放出來(lái)。我問(wèn)起過(guò)他這段往事，他不愿意提起。家里人老說(shuō)他脾氣不好是經(jīng)歷了“文革”的緣故。他在監(jiān)獄里吃了苦頭，挨了打，頭部也受過(guò)傷。我采訪他的時(shí)候，他沒(méi)提監(jiān)獄里的事，只說(shuō)是接受組織上的調(diào)查，后來(lái)調(diào)查清楚沒(méi)有事，就被放了出來(lái)。他被劃為右派，所以“文革”后被降職任用，永不提干，被安排到縣茶葉公司當(dāng)總經(jīng)理。我問(wèn)他為什么站右派，他說(shuō)他并沒(méi)有。他當(dāng)時(shí)是當(dāng)權(quán)者，做區(qū)委書(shū)記，并沒(méi)有站隊(duì)。有一個(gè)偏右的同事因?yàn)榧依锍煞植缓帽慌烦少Y產(chǎn)階級(jí)，他幫人說(shuō)了幾句話，于是就被定性為右派打倒了。他說(shuō)他的初衷是覺(jué)得不能按照出身來(lái)評(píng)判一個(gè)人，無(wú)論是什么出身的人，只要他好好工作，都是好人。

自我有記憶以來(lái)，爺爺奶奶就已經(jīng)退休在家。也是因?yàn)椤拔母铩钡木壒?，爺爺沒(méi)能享受離休待遇，退休后的日子也并不安寧。由于爺爺是縣企退休，后來(lái)企業(yè)效益不好倒閉了，很多年都發(fā)不出退休工資，因此家里的日子過(guò)得非常緊巴。但是爺爺奶奶從來(lái)沒(méi)有開(kāi)口求過(guò)誰(shuí)，只是自己默默承擔(dān)。我記得曾經(jīng)有一段時(shí)間，奶奶還出去賣(mài)茶葉蛋和鹵水干子來(lái)貼補(bǔ)家用。那個(gè)時(shí)候?qū)嵲谑翘讚?jù)了，家里很少吃魚(yú)和肉，大多是青菜和豆制品。而爺爺?shù)睦吓笥汛蠖喽际请x休干部，離休工資非常高。小時(shí)候我不懂事，覺(jué)得家里的飯菜不好吃，沒(méi)有外婆家的好吃，我的外公外婆是退休教師，因此我小學(xué)和初中都就近去外婆家吃午飯。

爺爺是一個(gè)非常嚴(yán)厲的父親。在我的記憶里，他和他的每一個(gè)子女都吵過(guò)架。近幾年，他年紀(jì)大了，也是在奶奶去世以后，他的性格越來(lái)越隨和。當(dāng)然這也是因?yàn)樗亩錆u漸不大聽(tīng)得見(jiàn)，人也越來(lái)越糊涂。他一直保持著良好的生活習(xí)慣，早上5點(diǎn)起床做操，活動(dòng)筋骨，8點(diǎn)吃早飯。跟別的老人不同，爺爺從來(lái)不出門(mén)遛彎兒，他從來(lái)都是自己在家里待著。奶奶過(guò)世之前也是這樣，從來(lái)都是奶奶出門(mén)買(mǎi)菜遛彎兒，爺爺在家里等她。哪怕是走步子，他也不去門(mén)口的湖邊走，而是在院子里來(lái)來(lái)回回。

不久前我回家過(guò)中秋節(jié)，早上爸爸媽媽都去上班了，我聽(tīng)到有人在敲圍墻大門(mén)，敲了很久。爺爺耳朵不好，大概是沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

于是我起身來(lái)，走出去看到底是誰(shuí)在敲門(mén)，剛好這時(shí)爺爺也聽(tīng)到敲門(mén)聲走到了門(mén)邊。原來(lái)是一個(gè)尼姑來(lái)化緣，她看到爺爺便說(shuō)：老“爺爺，我是來(lái)化緣的，我這里有佛經(jīng)和香，你買(mǎi)一點(diǎn)吧。當(dāng)”時(shí)四下沒(méi)有別人，我從二樓往下看，爺爺并不知道我在。爺爺笑呵呵地對(duì)尼姑說(shuō)：“謝謝你，謝謝你，但我是一名共產(chǎn)黨員，我信仰馬克思主義，不信鬼神不信佛。我尊重你們的信仰，但是我不信佛，你去別家化吧。”

聽(tīng)到爺爺?shù)幕卮?，我很震驚。做紀(jì)錄片采訪他的時(shí)候，他一直在強(qiáng)調(diào)自己對(duì)信仰的堅(jiān)定不動(dòng)搖。他就是堅(jiān)信自己的信仰，因此無(wú)論生活多么艱難，你在他的臉上都看不到迷茫和受苦的神色。他坦然地接受自己的信仰給自己帶來(lái)的一切，不是因?yàn)橛兴謶郑膊皇菫楣?/p>

3.我的奶奶

奶奶已經(jīng)去世了，我常常夢(mèng)見(jiàn)她。她身體一直很好，直到去世前一年腦出血后癱瘓?jiān)诖?。爸爸辭了工作在家里照顧她。爸爸是奶奶最寶貝的小兒子，奶奶生病后，爸爸便全心全意照顧。爺爺奶奶是典型的嚴(yán)父慈母。子女們跟爺爺?shù)年P(guān)系都不太好，但都跟奶奶非常親近。奶奶曾經(jīng)是個(gè)一等一的美人。天生膚白如雪，嘴唇紅潤(rùn)，80多歲了臉上都難見(jiàn)溝壑。她內(nèi)心玲瓏剔透，什么都看得明明白白，卻從不點(diǎn)破。從來(lái)只用最和善的言語(yǔ)，說(shuō)要說(shuō)的話，絕不多言一句，也不輕言一句。她常常提醒我女孩子要矜持，要三思。她病了之后，我常常想她，也愧疚于自己并不如她想象那般美好。學(xué)位是念到了博士，真學(xué)問(wèn)有多少就很難說(shuō)了。我夢(mèng)見(jiàn)她痊愈了，我問(wèn)她：“奶奶你好了？”她摸摸頭，笑笑說(shuō)：好“了，全好了。所”有人都說(shuō)她是個(gè)美人，即使老了，也還是美人。眼睛里像有一汪水，影影昭昭。穿衣搭配行動(dòng)言語(yǔ)，沒(méi)見(jiàn)錯(cuò)的。

她是我見(jiàn)過(guò)的一個(gè)女人最好的樣子。純潔，溫柔，堅(jiān)強(qiáng)，像水一樣。聽(tīng)姑姑和爸爸說(shuō)起，哪怕是在最艱難的時(shí)候，奶奶都會(huì)把孩子打扮得干干凈凈、漂漂亮亮的。記得小時(shí)候我有一條牛仔褲破了，奶奶給我補(bǔ)了一個(gè)樹(shù)葉形狀的補(bǔ)丁，非常好看。她就是這樣心靈手巧的人。其實(shí)孩子穿的都是舊衣服，打了補(bǔ)丁，但是她打的補(bǔ)丁看起來(lái)就像是衣服上的裝飾。她特別善于搭配衣服，哪怕是穿了很久也不名貴的衣服，她穿上也都特別有氣質(zhì)。據(jù)說(shuō)她60歲的時(shí)候出門(mén)買(mǎi)菜，街坊們都說(shuō)這個(gè)婆婆太俏了，比誰(shuí)家新娶的年輕媳婦還會(huì)穿衣服。其實(shí)她從來(lái)都穿素色的衣服，從來(lái)不花里胡哨。奶奶是一個(gè)非常有智慧的人。爺爺容易急躁，有一次兩人一起擇菜，不知道為什么爺爺生氣了要把菜都拿去扔掉。奶奶說(shuō)了一句：你拿去扔掉可以，你把你的一半扔掉，把我的一半留下。當(dāng)時(shí)聽(tīng)完這話爺爺就笑了，氣也消了。奶奶也是一個(gè)非常周到的人，每次家里有什么好東西，不管多少，她都會(huì)平均分成幾份，家里的孩子們每人一份。

在我初中的時(shí)候，爺爺奶奶已經(jīng)慶祝過(guò)金婚了。在我們小輩的眼里，爺爺奶奶的關(guān)系非常好，非常相愛(ài)。奶奶喜歡逛街，喜歡到處遛彎兒，因此早早地出去買(mǎi)菜。買(mǎi)不了多少東西，卻總要逛上幾個(gè)小時(shí)才回來(lái)。聽(tīng)他們聊起過(guò)去的事，爺爺被“打倒”的時(shí)候，奶奶一個(gè)人非常堅(jiān)強(qiáng)。有人在她面前看我家的笑話，說(shuō)爺爺?shù)膲脑?，她?huì)不卑不亢地回應(yīng)，堅(jiān)定地表達(dá)對(duì)爺爺?shù)娜似泛忘h性的信心。哪怕是在退休多年以后，說(shuō)起爺爺當(dāng)年的工作，她都是非常贊許的口吻。哪怕是跟著爺爺經(jīng)歷了那么多的苦日子，她也沒(méi)有絲毫怨言，平靜地面對(duì)生活所給予的一切，讓那些想看笑話的人自討沒(méi)趣。

奶奶過(guò)世之后，我很想她。想起過(guò)去那些我對(duì)于她的關(guān)愛(ài)表現(xiàn)出不耐煩不在意的時(shí)候，我感到很抱歉。在面臨生活困難的時(shí)候，我也會(huì)想她，想想如果是她，她會(huì)怎么應(yīng)對(duì)。她一定會(huì)面不改色，默默地堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)一切，用自己的善意和堅(jiān)韌化解困局。她不是一潭死水，她是眼睛里閃爍著星光的女人。無(wú)論生活多么艱難，她都能把生活裝點(diǎn)得充滿芬芳。從前我們?cè)鹤永锏哪切┧募静粩〉幕▋?，都是奶奶的功勞。花圃的邊緣，都被她用花草裝點(diǎn)了起來(lái)。如今，已經(jīng)不剩下什么了。

4.我的爸爸

爸爸是爺爺奶奶的小兒子，也是奶奶最寵愛(ài)的兒子。爸爸還在念書(shū)的時(shí)候，姑姑們都已經(jīng)參加工作了。那個(gè)時(shí)候物質(zhì)匱乏，家里沒(méi)什么好吃的。大姑父來(lái)我們家吃飯，桌子上有一碗雞蛋湯，大姑姑會(huì)囑咐大姑父，不許動(dòng)，這是我們家老四的。然后，剛打完籃球的爸爸就風(fēng)風(fēng)火火地回來(lái)了，把雞蛋湯一飲而盡。

由于小時(shí)候家里的條件相對(duì)好些，家里人也比較寵他，爸爸是學(xué)校里的搗蛋大王，也是孩子頭兒。他很小的時(shí)候就開(kāi)始抽煙和打牌，和他的兄弟們到處玩。反而是當(dāng)年學(xué)校里的“小跟班”們，現(xiàn)在都成了市長(zhǎng)、縣長(zhǎng)、局長(zhǎng)，而他卻一事無(wú)成。家里人常說(shuō)是奶奶的寵愛(ài)害了爸爸，讓爸爸一輩子長(zhǎng)不大。其實(shí)爸爸并沒(méi)有別的毛病，就是玩心比較重，加上從小沒(méi)有經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，完全沒(méi)有賺錢(qián)養(yǎng)家的概念。他不是讀書(shū)的材料，沒(méi)有考上大學(xué)。他想去當(dāng)兵，自己報(bào)了名，奶奶害怕孩子吃苦，爺爺就找武裝部的朋友直接把他除名了。

他不想再讀書(shū)，可是爺爺還是堅(jiān)持送他去讀了3年中專(zhuān)，結(jié)果他又多玩了3年。他不想坐辦公室當(dāng)公務(wù)員，也不想當(dāng)老師，于是就進(jìn)了工廠當(dāng)工人。參加工作之后，他頻頻地被換工作。家里人也是為他考慮，每每覺(jué)得另一個(gè)地方更好，就把爸爸調(diào)過(guò)去。這樣的結(jié)果就是爸爸根本無(wú)心工作，每次剛到一個(gè)地方有點(diǎn)起色，他就又離開(kāi)了。90年代后大量國(guó)企倒閉，爸爸就這樣失去了工作，下崗了。之后爸爸去了朋友的家電城做銷(xiāo)售，做得不錯(cuò)。直到奶奶突然腦出血癱瘓，他便辭職在家照顧奶奶，也是報(bào)答奶奶這么多年對(duì)他的疼愛(ài)。奶奶去世后，他這個(gè)年紀(jì)再去找工作也不容易了，便幫著媽媽打理生意、送貨，照顧爺爺。

我曾經(jīng)覺(jué)得爸爸是一個(gè)沒(méi)有信仰的人，一個(gè)盲目的人。小時(shí)候，我覺(jué)得他是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的男人，不好好掙錢(qián)養(yǎng)家，讓家人擔(dān)心。長(zhǎng)大后，我漸漸開(kāi)始理解他。身處于這樣一個(gè)變動(dòng)的時(shí)代，又受到來(lái)自家庭有形和無(wú)形的羈絆，人到中年一事無(wú)成，人生巨大的落差帶來(lái)的痛苦，可想而知，他只能把自己埋葬在游戲和酒精里。

其實(shí)爸爸很適合做銷(xiāo)售，并不是沒(méi)有經(jīng)商的頭腦。但是年輕時(shí)家里有嚴(yán)厲的父親反對(duì)從商，要他去當(dāng)工人，覺(jué)得做工人最光榮；再加上后來(lái)大爸爸的生意狀況給他的打擊。其實(shí)大爸爸的生意也不能算是失敗，當(dāng)時(shí)酒樓生意不錯(cuò)，只是賒賬太多，一時(shí)周轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)也是正常；需要支付的欠款并不是很多，如果家里人能一起想辦法支持他，也許結(jié)果會(huì)完全不同。我的媽媽經(jīng)商多年，沒(méi)掙什么大錢(qián)，只能糊口。當(dāng)年生意正旺的時(shí)候，爸爸也曾建議說(shuō)買(mǎi)商鋪，可是媽媽非常保守，而且家里的經(jīng)濟(jì)大權(quán)都在媽媽手上，沒(méi)有買(mǎi)成。結(jié)果后來(lái)商鋪的價(jià)格在短短幾年內(nèi)成倍增長(zhǎng)。而爸爸的朋友們，都借著商業(yè)的浪潮成了縣里的大老板。比如家電城的老板是爸爸的發(fā)小，當(dāng)時(shí)他以非常低的價(jià)格貸款買(mǎi)下了縣里的百貨公司。當(dāng)年不足一百萬(wàn)元的投資，如今光那塊地，銀行就估值過(guò)億元。

如今，我的爸爸已經(jīng)遠(yuǎn)離賭博和酗酒的惡習(xí)，只是小酌。每天在家照顧爺爺，打掃庭院，種菜澆水，幫著媽媽打理生意。在經(jīng)歷了那么多不甘心和挫折之后，他的生活終于落到了實(shí)處。勤快一點(diǎn)，自己動(dòng)手，生活就會(huì)更美好一些。

5.我的信仰

我是誰(shuí)？我為什么活著？這些問(wèn)題在我青少年乃至童年時(shí)期，就深深困擾著我。

第一次想這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該是在5歲的時(shí)候，我也很驚訝我居然能記得那么清楚。那應(yīng)該是一個(gè)幼兒園放學(xué)后的傍晚，我在一樓臥室里看動(dòng)畫(huà)片。具體看的是什么我記不得了，但是我還記得當(dāng)時(shí)應(yīng)該是夏天，因?yàn)榇巴膺€是亮的，白色的日光從窗簾的間隙里投進(jìn)來(lái)。我坐在窗邊的床一角，看著角落里的電視機(jī)。然后我突然萌生了一個(gè)想法：我叫劉茜，如果我不叫這個(gè)名字呢？那我會(huì)是誰(shuí)？我是我媽媽的女兒，如果我是別的媽媽的女兒，那我是不是就成了另外一個(gè)人呢？如果我是張三媽媽的女兒，那我就是張三；如果我是李四媽媽的女兒，那我就是李四。如果我出生的時(shí)候死掉了，那劉茜是誰(shuí)呢？她會(huì)不會(huì)是另外一個(gè)人？我忘了那天我的答案是什么，我也不清楚是不是從那天開(kāi)始，我的心里就有了一條界線：我和劉茜。劉茜是媽媽的女兒，我是我。劉茜是好學(xué)生，是乖孩子，我想她幾乎可以滿足天底下所有父母對(duì)小孩的期望，乖巧聽(tīng)話，是真的聽(tīng)話，不是裝的。小時(shí)候，她會(huì)銘記媽媽和家里人的每一句教誨，每一句忠告。其實(shí)時(shí)至今日，有時(shí)候想起來(lái)，我真的應(yīng)該感謝我的母親，如果不是她的悉心教養(yǎng)，我不會(huì)成長(zhǎng)得這么順利。

從我5歲開(kāi)始，媽媽就在家里準(zhǔn)備了一個(gè)小黑板，每天放學(xué)回家，我都要把當(dāng)天在學(xué)校學(xué)的東西講給她聽(tīng)，后來(lái)是晚上睡覺(jué)之前匯報(bào)。所以，我從小就不怯場(chǎng)，演講、主持、上課發(fā)言，無(wú)論在多少人面前講話，我都不緊張，人越多我反而越興奮。還有，我每天都要背一篇課文或者課外閱讀。不得不承認(rèn)，在我早期的知識(shí)儲(chǔ)備階段，這些真的起到了很大的作用。

11歲小學(xué)畢業(yè)的暑假，我得到了一本書(shū)——《蘇菲的世界》。翻開(kāi)那本書(shū)之后，我是入迷的。我把自己當(dāng)作蘇菲，一起學(xué)習(xí)那些關(guān)于世界的奇妙解釋。直到今天，我仍懷著強(qiáng)烈的好奇心，不斷去否定生活中那些習(xí)以為常的事情，或者故意提醒自己為什么要這樣、不要那樣，這種思維習(xí)慣大概就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始養(yǎng)成的。

但老實(shí)說(shuō)，這種思考方式并沒(méi)有給我?guī)?lái)多大的快樂(lè)。我想每個(gè)人年輕的時(shí)候都會(huì)有這樣的階段吧。三毛在《當(dāng)三毛還是二毛的時(shí)候》里說(shuō)，每個(gè)充滿靈性的孩子都會(huì)因?yàn)檫^(guò)度追求生命的意義而得不到解脫，于是一份不可輕視的哀傷便會(huì)占據(jù)他日后的大多數(shù)時(shí)光，甚至使他永遠(yuǎn)得不到解脫。就像三毛說(shuō)的，我常常因?yàn)檫^(guò)分執(zhí)著而受傷，在長(zhǎng)達(dá)十幾年的時(shí)間里，我都是在這種難以言喻的糾結(jié)和哀傷中度過(guò)的。

為什么活著？我是需要答案的人，聽(tīng)不進(jìn)勸，一定要自己想通才可以。18歲之前，我給自己的答案是為爸爸媽媽活著。那個(gè)時(shí)候我堅(jiān)定地要成為一個(gè)孝女，我覺(jué)得世界上最感人的是烏鴉反哺。我覺(jué)得這個(gè)世界不公平，父母為孩子付出了全部的愛(ài)卻沒(méi)有得到回報(bào)，孩子把自己的愛(ài)給了他們的孩子，而冷落了父母。所以我那時(shí)想，我不要小孩，我長(zhǎng)大后，要把自己的愛(ài)全部回報(bào)給我的父母。那個(gè)時(shí)候，生活的全部動(dòng)力就是爸爸媽媽?zhuān)晕医弑M全力成為最好的孩子，我爭(zhēng)取到了在我所能接觸到的范圍內(nèi)的幾乎所有榮譽(yù)，只是為了讓他們驕傲。我活得積極而上進(jìn)，好像沒(méi)有絲毫煩惱，只是為了讓他們放心。要是他們有一天離開(kāi)了呢？那我也去死掉好了。這是十幾歲的我給自己的答案。我忘了是哪一年的什么時(shí)候，好像也是個(gè)夏天，我在陽(yáng)臺(tái)看門(mén)前的風(fēng)景，確定了這個(gè)答案。

很快，我又沒(méi)有了答案。記得大學(xué)后第一次回家，我和爸爸媽媽徹夜長(zhǎng)談。不知道為什么說(shuō)起以后的打算，我問(wèn)他們說(shuō)：“你們對(duì)我有什么要求嗎？”他們的回答總是這樣的空話：只要你幸?？鞓?lè)就好。媽媽說(shuō)：“你怎么是為我們活的？你是為你自己活著的，以后你會(huì)有你自己的家，你自己的生活。那”是我第一次感覺(jué)到那么孤獨(dú)，我突然意識(shí)到這個(gè)家我回不去了，那是爸爸媽媽的家，我已經(jīng)不是那個(gè)可以躲在他們身后，作業(yè)做不完讓他們幫我去跟老師說(shuō)情的小女孩了。以后我會(huì)有自己的家，會(huì)有我自己的生活。

那之后，我一度把人生的意義寄希望于愛(ài)情。我覺(jué)得那就是我要的幸福快樂(lè)。也許都是成長(zhǎng)的必經(jīng)之路吧，隨著年齡的增長(zhǎng)，我逐漸意識(shí)到愛(ài)情并不是人生的全部。如果把一個(gè)人的一生完全寄托在另一個(gè)人身上，對(duì)于關(guān)系里的任何一方，都是一件可怕的事。也是在那之后，我真正懂得人要為自己而活。不是為了父母的期望，也不是為了愛(ài)情，是為了實(shí)現(xiàn)自己的理想和價(jià)值。

當(dāng)然，一個(gè)人不僅要實(shí)現(xiàn)自己個(gè)人的價(jià)值，還要承擔(dān)社會(huì)責(zé)任。這種認(rèn)識(shí)來(lái)源于兩方面。一方面離不開(kāi)家庭的影響，受爺爺?shù)挠绊?，我從小就被教育要團(tuán)結(jié)友愛(ài)，為人民服務(wù)。雖然父母家人都不是什么重要的社會(huì)角色，但是他們都是待人真誠(chéng)善良、做事認(rèn)真負(fù)責(zé)的人。不論社會(huì)風(fēng)氣如何變化，他們也從來(lái)不做昧良心的事情。比如，我的媽媽是做茶葉生意的，很多商家為了使茶水的顏色變得好看，在茶葉里添加色素，尤其是一些低端茶葉。媽媽在茶葉行業(yè)做了幾十年，不同茶的好壞，她一看，泡一杯嘗一嘗，就知道其中的門(mén)道。正常綠茶的茶水是綠色偏黃的，泡出來(lái)特別鮮綠的茶，一般是加了色素。有一陣，這種茶大行其道，甚至有顧客反映說(shuō)，你們家茶葉怎么泡出來(lái)顏色沒(méi)有別人家的綠。但是，出于對(duì)顧客的健康考慮，媽媽堅(jiān)決不賣(mài)添加了色素的茶葉。另一方面是來(lái)自于清華大學(xué)的思想教育。如果問(wèn)在清華本科4年，我學(xué)到了什么，那么一是追求卓越，二是要承擔(dān)社會(huì)責(zé)任，為祖國(guó)健康工作至少50年。在想清楚了人生的意義之后，我決定去香港讀博士，希望未來(lái)可以成為一名大學(xué)老師，一來(lái)是希望可以通過(guò)教育關(guān)心鼓勵(lì)年輕人，二來(lái)也是希望通過(guò)自己的學(xué)術(shù)研究為國(guó)家建言獻(xiàn)策。

來(lái)到香港之后，由于課業(yè)繁忙，在長(zhǎng)達(dá)一年多的時(shí)間里，我每天把自己埋在書(shū)本和作業(yè)里。一個(gè)偶然的契機(jī)，我的一位大學(xué)同窗好友讓我在北京接觸到了我自己的信仰。

在我的信仰里，個(gè)人良好的行為和適當(dāng)?shù)牟偈乜梢源龠M(jìn)世界的改善。這里就體現(xiàn)了作為人的雙重使命，一個(gè)使命是個(gè)人要不斷提高自己的品行和能力，另一個(gè)使命就是要為社會(huì)做出自己的貢獻(xiàn)。確定了這一信仰，我如獲至寶，我認(rèn)定這就是我認(rèn)可的生活方式。

有了自己的信仰之后，我的生活發(fā)生了巨大的變化，我自己能深刻地感知到這種變化。我不再困惑了，我的內(nèi)心非常清楚，我在做什么，我要做什么——通過(guò)靈性教育的方式改變?nèi)诵模瑥亩淖兪澜?。這個(gè)世界上沒(méi)有完美的制度，即使有，如果操作的人持心不純，持身不正，再好的制度也會(huì)被貪贓枉法的人鉆空子。所以世界改變的根本在于人，只有改變?nèi)诵?，新的世界秩序才?huì)建立。

就我而言，今后的人生之路非常清楚。工作上，像崇敬上帝一樣對(duì)待自己的工作，在學(xué)術(shù)道路上追求卓越；在生活中，建立一個(gè)幸福的家庭，愛(ài)我的另一半，未來(lái)還要培養(yǎng)和教育我的孩子；積極投身靈性教育的服務(wù)之中。這一切都是建立在我的信仰基礎(chǔ)之上的，我希望我未來(lái)的家庭是一個(gè)以這樣的方式來(lái)生活和運(yùn)作的家庭。我的家是朋友們聚會(huì)和增進(jìn)友誼的場(chǎng)所，是遠(yuǎn)方客人的落腳處，是點(diǎn)亮人心、傳播美德的處所。

6.如今的家

我們家周?chē)沫h(huán)境不如從前了，藕田都被填平建成了小區(qū)，湖泊對(duì)岸的小山坡上也滿是住宅樓。除了三四戶(hù)老鄰居，皂里湖的周?chē)急唤ㄔO(shè)成了住宅小區(qū)，皂里湖還被改名為錦湖。門(mén)前的水巷被徹底蓋住成了下水道，我們家門(mén)前成了大馬路。順應(yīng)周?chē)淖兓覀兗乙仓鹆烁吒叩乃鄧鷫?。過(guò)去的湖光山色沒(méi)有了，取而代之的，是一片片密集的住宅樓。

在建圍墻的時(shí)候，家里順便清理了一下庭院，院子里的樹(shù)太多太密了，被清理掉了大半，如今只剩下一棵橘子樹(shù)、兩株蠟梅和兩株桂花。自從奶奶病倒之后，再也沒(méi)有人打理花花草草了，院子里曾經(jīng)的四季芬芳也不再有。媽媽是一個(gè)務(wù)實(shí)的處女座，她不在乎漂亮的花花草草，只想把庭院打掃得干干凈凈。她開(kāi)辟了兩塊地用來(lái)種一點(diǎn)家里常用的菜，比如小蔥、生姜和韭菜，還有小白菜等等。

曾經(jīng)與子女關(guān)系緊張的嚴(yán)厲的爺爺，隨著歲月的流逝，逐漸變得像個(gè)孩子一樣需要人關(guān)注和照顧。大姑姑和大姑父去了廣西，跟表姐生活在一起，只是偶爾回家鄉(xiāng)看看。二姑姑生活在武漢，節(jié)假日會(huì)回來(lái)探望爺爺。誰(shuí)也沒(méi)想到，陪在身側(cè)細(xì)心照料衣食起居為其養(yǎng)老的，竟然是曾經(jīng)最不靠譜的四兒。近幾年爸爸開(kāi)始下廚，雖然起步晚，但是爸爸比媽媽用心，他會(huì)琢磨不同的食材，用不同的調(diào)味料，盡力把飯菜做得更加可口。

后來(lái)我再回到家，也大概是我長(zhǎng)大了、翅膀硬了，過(guò)去的那種壓抑感一掃而空。父母對(duì)子女生活的干涉和管束在中國(guó)很普遍，只是有的人選擇不理會(huì)，走自己的路，有的人選擇遵從，還有的人，想逃又不敢逃。成年后我一直生活在一線城市，從北京到香港，再到北京?；氐郊?，我站在院子里看爸爸媽媽給菜澆水，爺爺在院子里散步，覺(jué)得生活其實(shí)不過(guò)如此。

我們?cè)谙愀?、北京那么努力，不也是為了最終有一座自己的房子，能夠愜意地種菜、養(yǎng)花、活動(dòng)筋骨嗎？這個(gè)家塑造了我，也給了我生活的底氣。現(xiàn)在城市的房?jī)r(jià)很高，我那么拼搏，不是為了一套房子，我要的，是這個(gè)無(wú)限可能的過(guò)程。我讀到博士，即將進(jìn)入高校工作，未來(lái)我希望自己有機(jī)會(huì)還可以創(chuàng)業(yè)。我不知道自己能走多遠(yuǎn)，我會(huì)盡力走得更遠(yuǎn)。如果走不下去，也沒(méi)有什么，我知道，有一個(gè)地方，總會(huì)容我回去閑庭看花，那兒就是——我的家。