浮生路

文/汪媛媛

文摘

這故事講到最后，依然無法給出一個(gè)詳盡的答案或者判斷。他們的人生無法用“對(duì)”和“錯(cuò)”來定論，只是做出的選擇不同罷了。

序

外公的老家，在湖北一個(gè)叫華容的小縣城。華容和武漢市隔江相望，面積還不如武漢的一個(gè)區(qū)大。外公家一共有九個(gè)孩子，外公在兄弟中排第四，上面有三個(gè)姐姐和三個(gè)哥哥，下面還有兩個(gè)弟弟。從我有記憶開始，外公的大哥便已患上了失智癥，整日都昏睡在床，靠家中最小的弟弟貼身照顧。只有逢年過節(jié)時(shí)，他才會(huì)被人扶起來，同大家吃餐飯，偶爾也能清醒地和身邊人說一兩句話。除了幾位早逝的親人，每年我們都會(huì)一一拜訪外公還健在的兄弟姊妹。但我真的不知道，原來外公還有一個(gè)從來沒人提起過的“三哥”。

之所以沒人提起，是因?yàn)檫@位“三哥”早已與家中斷絕關(guān)系幾十年。在母親口中，他更是一位不顧血脈親緣，“自私自利”的人。而這一切，都要從外公大哥被打成“反革命”說起。

因?yàn)楹闷?，我向長(zhǎng)輩們?cè)儐柶疬@段往事，作為旁觀者記錄下他們各自的講述。但是到最后，依然無法形成一個(gè)詳盡的答案或者判斷?；蛟S他們的人生已經(jīng)無法用“對(duì)”和“錯(cuò)”來定論，只是做出的選擇不同罷了。

1.棄筆從戎的選擇

外公經(jīng)常說，他的大哥(我稱呼他為“大爹”)是家中的“麻煩制造者”。作為家中的長(zhǎng)子，大爹名義上雖然過繼給了叔父家，但實(shí)際上讀書、結(jié)婚都由自己父親一手操辦。從小念私塾，后來又去武漢念書。念書期間正值武漢淪陷，大爹和同學(xué)在路上不知如何與日本兵發(fā)生了沖突，被狠狠地打了一頓。這之后，大爹便一心想要從軍參加抗日，之后便考入了國(guó)民黨中央軍官學(xué)校。畢業(yè)后他進(jìn)入戴笠的軍統(tǒng)特訓(xùn)班，后調(diào)去東北錦州警備司令部，做了份文職工作。外公曾看到他攝于沈陽(yáng)的照片，背面寫著“舉目無親”四個(gè)小字。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，大爹隨著部隊(duì)一路由沈陽(yáng)敗退到上海前線。部隊(duì)規(guī)定，營(yíng)級(jí)以下人員集體乘船到臺(tái)灣，對(duì)營(yíng)級(jí)以上的干部則發(fā)放路費(fèi)，由其自行前往臺(tái)灣。那時(shí)大爹并沒有選擇跟著部隊(duì)及時(shí)撤退。大爹在武漢讀書期間，曾很受葛店高中的創(chuàng)辦人張老師的器重，和張老師的大女兒也彼此欣賞愛慕。但當(dāng)時(shí)他在華容老家已有一位父母包辦婚姻的原配妻子。國(guó)民黨戰(zhàn)敗后，他沒有立即退往臺(tái)灣，而是從上海回到老家，想要帶著張家大姐一起走?？墒腔氐嚼霞液螅瑥埣掖蠼銊袼黄鹑?bào)考設(shè)立在新洲倉(cāng)埠的革命大學(xué)，投靠共產(chǎn)黨；而家中的父親則要求他帶著原配妻子前往臺(tái)灣……這樣一來，大爹便被拖住腳步留在了老家。在父母的施壓下，他和原配妻子和好，還生下了長(zhǎng)子，取名正光。

內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束，大爹留在了大陸。平靜的日子沒過多久，鎮(zhèn)壓反革命的風(fēng)暴便席卷而來。大爹很快被抓進(jìn)監(jiān)獄，判了死刑。外公時(shí)常能清楚地回憶起大爹被抓的那天晚上，村里的干部們?cè)谵r(nóng)會(huì)主任家中開會(huì)，外公當(dāng)時(shí)還小，躲在門外偷聽。那天正好是他們小學(xué)校長(zhǎng)夏元被槍斃的日子，外公聽到會(huì)議中有人提議：西“房的夏元已經(jīng)斃了，那東房是不是應(yīng)該也斃一個(gè)？夏奇(大爹)是不是也應(yīng)該槍斃？”外公聽到這兒，立馬趕回家報(bào)信。家里的女人痛哭不已，太外公和二爹則沉痛地開始商量著如何拆掉家中門板打一口棺材，準(zhǔn)備收尸。萬幸的是，到了第二天居然平安無事。大爹的死刑也改判成死緩，后來又改成無期徒刑，大爹被送往沙洋農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造。直到“文革”前夕，因?yàn)榛忌狭朔谓Y(jié)核，大爹被假釋回家養(yǎng)病，一直與家中最小的弟弟(六爹)生活在一起。

2.悲劇的開始

大爹被抓，家中的厄運(yùn)卻還只是剛剛開始。家里出了個(gè)“反革命”，全家很快成為全村人的批斗對(duì)象。從他的父親到他的兄弟姐妹，可以說家中的每一個(gè)人都遭到了牽連。

外公家原本是個(gè)典型的自給自足的小農(nóng)家庭。種糧、養(yǎng)蠶、養(yǎng)蜂，一切生活物資都靠自己生產(chǎn)。他們的父親雖然文化程度不高，但是非常勤勞肯干，而且見多識(shí)廣，很有商業(yè)頭腦。除了務(wù)農(nóng)之外，還做起了廢舊回收、以物換物的小生意。后來輾轉(zhuǎn)開始收購(gòu)起棉花，開了一家“平安花莊”的商鋪，正兒八經(jīng)地做起了棉花生意。

太外公一個(gè)人承擔(dān)起了所有的工作，體力負(fù)擔(dān)相當(dāng)繁重。雖說收入有了保障，但家里的生活沒有太大的改善。他們好不容易賺到的一點(diǎn)錢都用來買田置地，慢慢田地多了，自己人種不來，便請(qǐng)了幾位長(zhǎng)工，而這也為日后的悲劇埋下了隱患。太外公一生老實(shí)本分，受到打擊往往都選擇委曲求全。外公至今還記得家中門上貼著的對(duì)聯(lián)上寫著：“不是孝悌友恭更有何事可樂，只此謙和融睦自然到處皆春。”太外公性子軟弱，但在子女教育一事上卻有少見的固執(zhí)。在他的堅(jiān)持下，家中兄妹九人都曾受過教育，雖然程度不一，但在當(dāng)時(shí)是非常少見的。

太姥姥完全沒受過文化教育，但對(duì)封建社會(huì)的“三從四德”熟記于心，而且身體力行。外公說她是位克勤克儉的賢妻良母。她有一雙靈巧的手，燒茶做飯、紡紗織布、繅絲取蜜、繡花裁衣樣樣在行。全家人的吃喝穿戴她都料理得無微不至，一天到晚忙得不亦樂乎。太姥姥的寬厚善良更是在關(guān)鍵時(shí)刻讓她幸免于難?！巴粮摹焙笃?，村中的干部發(fā)動(dòng)家里的長(zhǎng)工批斗太姥姥，長(zhǎng)工說：“她待我像待親兒子一樣，沒有什么可說的。外”公回憶道，小時(shí)母親每天早晨做飯，總是炒兩碗油飯，給家中務(wù)農(nóng)的二哥和長(zhǎng)工每人一碗，其他人只能喝粥，“母親只說他們做的活辛苦些。父親也都沒有意見，誰還敢說話”。

請(qǐng)長(zhǎng)工，再加上出租部分田地，這兩樣在土地改革時(shí)被稱作“剝削”。最初，外公家根據(jù)“剝削”收入的核算結(jié)果僅被劃分成富裕中農(nóng)，可以逃過一劫。但大爹被抓后，鄉(xiāng)民的情緒似乎被點(diǎn)燃，沖到家中綁走了太外公，將他吊起來直到他求饒，強(qiáng)迫他認(rèn)下自己“反動(dòng)富農(nóng)”的身份。就這樣，太外公和二爹，原本是地道勤懇的農(nóng)民，卻成了管制的對(duì)象、階級(jí)敵人。他們每天不知何時(shí)就會(huì)被綁去批斗，挨打挨罵，受凍挨餓，家中更是被抄了無數(shù)次。所有值錢的物件都被搬走沒收，搬不走的就地毀壞，就連家中的書籍都被燒為灰燼。唯一遺存下來的是一本字典，在之后困苦的日子里，它始終放在大爹的枕邊，被翻到快要散架。

外公的三姐那時(shí)初中還未畢業(yè)，輟學(xué)后便參加了教育工作。1957年的“大鳴大放”期間，她滿心以為可以提意見、改進(jìn)工作，于是在別人的邀請(qǐng)下，在教師大會(huì)上為家里父親被打?yàn)椤胺磩?dòng)富農(nóng)”的事情鳴冤叫屈。外公回憶道，頭一天大會(huì)主持人還給她斟茶倒水，鼓勵(lì)她繼續(xù)發(fā)言；第二天大字報(bào)便鋪天蓋地向她襲來，說她為反動(dòng)的剝削階級(jí)翻案，最終給她安上了一個(gè)“極右”的罪名，開除了教師籍，罰回農(nóng)村勞動(dòng)改造。而就在改造的幾年間，她的腿落下了終身病痛，現(xiàn)在已是半癱瘓?jiān)诖病?/p>

至此，外公一家可以說是徹底戴上了“黑五類”的帽子。1959年的暑假期間，外公回到家中，聽說小學(xué)時(shí)的一位同學(xué)因家庭成分的問題沒有升學(xué)，在生產(chǎn)隊(duì)放鴨子。有天晚上，村里干部們開完會(huì)，肚子餓了，就跑到他的鴨圈里偷了兩只鴨子加餐。第二天，這些干部又裝模作樣地去檢查生產(chǎn)，清點(diǎn)鴨子，發(fā)現(xiàn)少了兩只，便說是外公的同學(xué)自己偷吃了，逼他加倍賠償。外公得知這事后，憤懣不已，以筆名將這件事寫成通訊，投稿給了當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)日?qǐng)?bào)，狠狠地罵了這些干部。文章當(dāng)然沒有發(fā)表成功，被退回到了村里，因?yàn)檎也坏骄唧w的收件人，被別人拆開了信封，還被同學(xué)認(rèn)出了筆跡。于是外公不僅被要求做深刻檢討，在當(dāng)時(shí)的暑期勞動(dòng)鑒定中還被寫道：“勞動(dòng)表現(xiàn)不錯(cuò)，但做了反動(dòng)富農(nóng)的尾巴。”第二年，外公高考結(jié)束，一心想要上大學(xué)的他對(duì)自己的成績(jī)滿懷信心，卻迎來了對(duì)他家庭出身的社會(huì)調(diào)查。當(dāng)時(shí)他所在的黃岡中學(xué)是知名的學(xué)府，而他的成績(jī)向來名列前茅，原以為大學(xué)保送都不是問題，最后卻被告知自己的學(xué)籍檔案上蓋上了“不宜錄取”的綠條章，徹底破了他的大學(xué)夢(mèng)，定了他一生的命運(yùn)。直到今天，外公對(duì)此仍舊耿耿于懷，沒能上大學(xué)成了他一生的遺憾。

而大爹的長(zhǎng)子正光，不幸在極度困苦的境況下得了急性腦膜炎，緊接著，另外兩個(gè)侄兒也相繼染上這病。那時(shí)家中每天藥氣沖天，天井四角的蜜蜂也被熏跑了。家中的女人成天以淚洗面，最終還是擋不住大爹長(zhǎng)子正光和三爹長(zhǎng)子匯海相繼夭折，家中悲慘凄涼的光景可想而知。丈夫被判死緩，兒子也沒了，大爹的妻子在家人的勸說下遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。

原本富足的家庭，隨著大爹的被抓，一夕之間分崩離析，家中變得一貧如洗。批斗中的體罰和謾罵更是持續(xù)了多年，太外公也落下病根，一生困苦。外公還記得，在他快高中畢業(yè)那一年，父親來到學(xué)?？赐?，外公從學(xué)校打了兩份飯菜，告訴父親自己已在學(xué)校吃過，父親一個(gè)人將兩份飯菜全都吃光了，口里不斷念叨：“今天總算吃了個(gè)飽。”

3.骨肉離別

相較于逆來順受的太外公和優(yōu)柔寡斷的大爹，外公對(duì)他三哥的評(píng)價(jià)是“非常具有造反精神”。三爹當(dāng)年讀書的費(fèi)用全是大爹資助的，但因?yàn)榇蟮o錢很不及時(shí)，三爹很是不滿。在大爹落難后，三爹常常故意跟他針鋒相對(duì)，大概是想要出了當(dāng)年的怨氣。但無論如何，三爹是家中唯一完成了大學(xué)學(xué)業(yè)的人。解放初期，家中四個(gè)在校生都因?yàn)槌煞植缓枚娂娸z學(xué)在家務(wù)農(nóng)，只有這位三爹沒停學(xué)，堅(jiān)持繼續(xù)讀書，而且積極鼓勵(lì)外公他們復(fù)學(xué)。三爹原經(jīng)父母包辦結(jié)婚，先后有了兩個(gè)小孩，后來長(zhǎng)子感染腦膜炎早夭。畢業(yè)后，三爹參加了工作，并且不顧家中的反對(duì)，毅然決然地與包辦婚姻的妻子離了婚。

在老家，我曾問起六爹對(duì)這位三爹的印象，他向我回憶起那年三爹由武漢回家，指著父親說他是“反動(dòng)富農(nóng)”，為此他對(duì)三爹大動(dòng)肝火，兩兄弟從白天一直吵到晚上。

1952年，大爹被打成“反革命”，父親被扣上“反動(dòng)富農(nóng)”的帽子，而那時(shí)正值三爹剛剛參加工作不久。為了免受牽連，他遠(yuǎn)赴廣東，將年幼的兒子留給自己的老母親照看，自己則與家中徹底斷絕了任何聯(lián)絡(luò)。直到三十幾年后，1984年，他才與家中恢復(fù)通信，外公在收到他的第一封信后，只身一人前往廣州，尋到信中的地址，見到了離家多年的哥哥。

關(guān)于三爹離家的原因，我多次向家里人詢問，得到的解釋無非是“斷絕關(guān)系，劃清界限”。為了探究清楚，我和媽媽帶著外公，從湖北來到廣州，見到了他的三哥。在外公上樓前，樓道中走出一位老人。他和外公迎面相遇，看向?qū)Ψ降难凵癯錆M困惑和陌生。直到外公驚詫一聲，他們才認(rèn)出彼此，兩只手緊緊拉住。

見到多年未見的三哥，外公的情緒難以平靜。在兩人聊了半小時(shí)的家中近況后，我忍不住問三爹，當(dāng)年為什么會(huì)離家那么多年，又是為什么完全與家中斷絕聯(lián)絡(luò)？“革命界限、階級(jí)界限劃都劃不清，躲都躲不及，我還回去？我回去有什么用??！”三爹的一句話讓我措手不及。沒有我想象中的遮掩和粉飾，而是理所當(dāng)然地承認(rèn)這在我看來似乎“不太光彩”的理由。

緊接著三爹又說道：“我們這樣的家庭出身，(如果)你是領(lǐng)導(dǎo)你都會(huì)考慮的啊，你敢不敢把我們當(dāng)工農(nóng)干部來用？所以也不能怪領(lǐng)導(dǎo)，不能怪組織。殺親之仇啊，在舊社會(huì)來講，就是不共戴天之仇。你哥哥都判死刑緩期了，還能信你一心一意嗎？雖然你覺悟高，認(rèn)為他(大爹)是罪有應(yīng)得，但是人家不相信，怎么講你們也還是親屬，怎么都是斷了骨頭連著筋的啊?！?/p>

在三爹的眼中，大爹深受國(guó)民黨的蠱惑，戰(zhàn)敗后一心等蔣介石回來，等國(guó)民黨回來，始終認(rèn)為國(guó)民黨有成功的一天。直到今天，三爹談起自己的這位哥哥，依舊不贊同地?fù)u頭嘆息。三爹說，在他參加干部學(xué)校的第一年，《毛澤東選集》剛開始出版，他特意寄了一本給家中的大爹，希望他能夠進(jìn)步。但是沒有用，在他看來，大爹早已被“洗腦”了。

雖說離家多年，三爹近幾年還會(huì)定期往家中寄錢給大爹，算是一份心意。三爹說：“現(xiàn)在對(duì)他(大爹)好，一個(gè)是他已經(jīng)改造好了，做了個(gè)好好的老百姓；另一方面，我們兄弟一場(chǎng)，既然他這么困難，當(dāng)然要好好關(guān)照。連社會(huì)上的鰥寡孤獨(dú)我們都要關(guān)照，你自己的兄弟鰥寡孤獨(dú)也應(yīng)該照顧?！?/p>

那“你至今也沒有回老家探望過，和大爹有關(guān)嗎？”我問他。

“不是。劃清界限是說從政治上劃清界限，不是說這個(gè)哥哥我就不認(rèn)了，更何況他現(xiàn)在已經(jīng)改造好了，那我還有什么必要再計(jì)較呢？沒必要，沒有必要?！彼?。

聊起這些往事，三爹在我眼中仿佛仍然是當(dāng)年那個(gè)斗志昂揚(yáng)、信仰堅(jiān)定的年輕人。哪怕幾十年過去，某些根深蒂固的想法依舊沒有改變。外公對(duì)于這位哥哥并沒有任何怨懟或指責(zé)，在外公心里，他依舊念著當(dāng)年三爹在家境艱難時(shí)自己都吃不飽，還要用僅有的一點(diǎn)工資資助他完成高中學(xué)業(yè)的恩情。而且，他與大學(xué)失之交臂更讓他多了一份對(duì)三爹的愧疚。

當(dāng)年那個(gè)被三爹留在老家的幼子，雖然后來也赴廣州和父親團(tuán)聚過，但至今沒有多少來往，關(guān)系很是冷淡。對(duì)于三爹當(dāng)年的選擇，我沒有辦法繼續(xù)追問下去，在那個(gè)復(fù)雜動(dòng)蕩的社會(huì)環(huán)境中，時(shí)代對(duì)個(gè)人命運(yùn)的裹挾有太多我無法去真正理解的無可奈何。

三爹開了一瓶珍藏多年的茅臺(tái)酒來招待外公，兩兄弟都有高血壓，平時(shí)不能喝太多酒，可這餐誰也沒有在旁阻止，沒有打斷他們聊天的興致，大概正如三爹喝醉后反復(fù)沖外公念叨的那樣：這“大概是我們最后一次見面了吧，最后一次啦……”

4.浮生若夢(mèng)

我跟著外公也回到了湖北華容的老家，拜訪今年已經(jīng)93歲的大爹。自服刑期間患上肺結(jié)核保外就醫(yī)后，正值壯年的大爹變成了肩不能扛手不能提的羸弱之人，長(zhǎng)期臥床，只能依賴父母和兄弟的照顧，不僅無法為家里提供勞動(dòng)力，反而成了親人極大的負(fù)擔(dān)。父母逝世后，其他兄弟姊妹分散各地，全靠家中的六爹毫無怨言地照顧了他三十幾年。

這次回家，六爹告訴我們，大爹已經(jīng)在床上躺了一個(gè)星期沒有坐起來過，身體狀況越來越差，胃口也不好?？删驮谕夤镜酱蟮拇睬皶r(shí)，他卻睜開了眼睛，還在外公的攙扶下坐了起來，換好了衣服，抽了根外公遞去的煙。待老人家精神好了些，我問他當(dāng)年參軍的故事。雖然年歲已大又有些老年癡呆，但他回答起我的問題卻很清醒。

“大爹當(dāng)年有沒有上戰(zhàn)場(chǎng)？”

沒“有，我是當(dāng)幕僚的，不用打仗。”

“當(dāng)時(shí)入了國(guó)民黨嗎？為什么？”

“入了。那就是個(gè)梯子，你想要往上爬，你就要參加。非參加不可。沒有哪個(gè)不參加的?！薄澳悄悻F(xiàn)在對(duì)共產(chǎn)黨的看法呢？”現(xiàn)“在我們不關(guān)心這些事，現(xiàn)在就是老百姓。沒死就是最好的了?！爆F(xiàn)“在共產(chǎn)黨對(duì)你好啊，給你飯吃??！”外公在一旁說道。大爹聽到，點(diǎn)點(diǎn)頭：共“產(chǎn)黨對(duì)我還是好，要是不好不就槍斃了嘛?！?/p>

我想要繼續(xù)追問當(dāng)年的細(xì)節(jié)，大爹搖搖頭告訴我記不太清了。而問起三爹離家多年的原因，他只是沉默地抽著手里的煙，并不正面回答。

相對(duì)于熱血的三爹，大爹在我面前更是一位飽經(jīng)滄桑的老者。在遭遇了太多的苦難過后，他對(duì)一切都變得不那么計(jì)較，也不太需要?jiǎng)e人的理解，最后只剩下沉默。只是，在聽見外公說起前往廣州拜訪三爹時(shí)，他突然問了句：他“還好嗎，現(xiàn)在估計(jì)變矮了吧？”

故事背后的故事

汪媛媛創(chuàng)作的紀(jì)錄片的名字是《革命和反革命》，講述的就是她的大爹和三爹的故事。大爹是因?yàn)樵缒陞⒓訃?guó)民黨而入獄的“反革命”，三爹則是為此和家里斷絕關(guān)系多年的“革命者”，堅(jiān)定的布爾什維克。

我們的很多學(xué)生在做紀(jì)錄片的時(shí)候，都想找到一個(gè)答案——比如關(guān)于人生的，關(guān)于世界的，關(guān)于歷史的，但是并不能如愿。大爹和三爹的人生，看過，也是只有唏噓，沒有辦法判斷誰對(duì)誰錯(cuò)。

大爹在拍攝紀(jì)錄片不久后去世，享年94歲。他的晚年雖一直在床上度過，但吃穿不愁，也多虧了他的弟弟和家人的悉心照料，沒吃太多苦頭。在他的葬禮上，按照當(dāng)?shù)剜l(xiāng)風(fēng)習(xí)俗是要唱悼詞的，唱的往往是逝者一生的經(jīng)歷。但他的葬禮省略了這個(gè)環(huán)節(jié)，因?yàn)橹鞒秩瞬桓乙膊恢涝撛鯓尤ブv述和評(píng)價(jià)他的一生?？粗俏惶稍诓菹系睦先思?，仿佛他這90多年白來這世上走了一遭。

而汪媛媛的這部紀(jì)錄片，大概是唯一可以為他留下的一點(diǎn)東西了。

三爹對(duì)于和家人長(zhǎng)期的疏離，似乎并沒有悔恨，而家人也并沒有太多的責(zé)怪。似乎大家都已達(dá)成共識(shí)，在普通人無法逆轉(zhuǎn)的大歷史中，個(gè)人的命運(yùn)是微小塵埃。

這，就是浮生路。