爺爺奶奶的愛情

文/宣霽祐

文摘

2015年年初，富陽市劃入了杭州，成了富陽區(qū)。爺爺奶奶老兩口又一次成了杭州人。2016年，杭州迎來了一次全球矚目的G20峰會(huì)。離北山路不遠(yuǎn)，就是G20晚會(huì)的水上舞臺(tái)。當(dāng)年?duì)敔斈棠套∵^的老房子已經(jīng)成了景點(diǎn)的一部分。那一晚，西湖歌舞不曾休，電視里一片繁榮昌盛，人人臉上都洋溢著幸福的笑容。

序

在記憶這盤磁帶中，我的爺爺奶奶給我留下的磁跡分為兩個(gè)部分：24歲之前，所有關(guān)于爺爺奶奶的記憶，僅僅局限于奶奶會(huì)在泡面里給我多加一個(gè)雞蛋，再配一盤鹵雞爪；而爺爺則戴著老花鏡，不是在看報(bào)紙就是在書房整理自己剛買的新書。家里所有的箱子和床底幾乎都被報(bào)紙和書籍堆滿，我敢保證他一定有很多沒看過。

24歲那年，為了拍攝紀(jì)錄片，我把他們摁在攝像機(jī)前。按下快門的時(shí)候，他們的眉頭都有些緊鎖，似乎在費(fèi)力尋找記憶的開關(guān)。他們的記憶磁盤有些老舊，播放也有些費(fèi)力。大多數(shù)都是片斷化的信息，但依然深深吸引了我。坐在我面前的兩位耄耋老人所說的故事，整個(gè)家族沒有人提起過。似乎所有人都達(dá)成了一個(gè)共識(shí)，上一代的事情已經(jīng)過去，下一代有自己的生活，沒人會(huì)去在意兩代或三代人之間除了血緣到底還有什么聯(lián)系。面對(duì)天天生活在一起的親人，除了泡面和雞爪，大家對(duì)彼此幾乎一無所知。

1.杜家村的童年往事

1939年，浙江省諸暨市楓橋鎮(zhèn)杜家村。巨大的香榧樹枝葉葳蕤，零星的燈火在山溝里有節(jié)奏地晃動(dòng)，似乎在歡慶夏日夜晚難得的清涼。村子里，不少人已經(jīng)入睡，偶爾會(huì)有犬吠和嬰兒啼哭的聲音。在一幢老房子門前的空地上，這一年12歲的宣本榮正和一個(gè)同齡的女孩聊著最近的煩惱：他考上了30里外的高級(jí)小學(xué)，雖然家里有地有勞動(dòng)力，在村子里算大戶人家，但高小的學(xué)費(fèi)依然令他望而卻步，只能選擇在家務(wù)農(nóng)。女孩家境不好，也沒讀過什么書，自然不是很理解男孩的苦惱，但在村子里有一個(gè)愿意向自己傾訴煩惱的好朋友，已經(jīng)讓她很開心了。對(duì)于從小沒有母親，衣服破破爛爛甚至連鞋都沒有的她來說，同齡人總是離她很遠(yuǎn)。

女孩告訴宣本榮：自己有個(gè)哥哥在諸暨的簡易師范學(xué)校念書，那里不要學(xué)費(fèi)，伙食也是國家提供，畢業(yè)了以后直接當(dāng)小學(xué)老師。每個(gè)縣都有一個(gè)簡易師范，有機(jī)會(huì)可以去試一試。

村子里的日子如白開水一般沒滋沒味，除了種植番薯、玉米和茶葉，宣本榮幾乎沒有其他事情可做。在他看來，當(dāng)農(nóng)民太累，沒有前途，十幾歲就能看到自己幾十歲的樣子。讀書可以離開鄉(xiāng)村，到外面去，畢業(yè)后可以教書、可以當(dāng)兵。每年寒暑假是他最期盼的時(shí)候，因?yàn)榇遄永锍鋈プx書的人都放假了，自己可以跟著他們學(xué)一些知識(shí)。

對(duì)于女孩來說，這些人放不放假與她并沒有太多關(guān)系。她和宣本榮的關(guān)系引起了很多流言蜚語。有一段時(shí)間她也擔(dān)心兩個(gè)人的關(guān)系會(huì)不會(huì)受到影響，畢竟得這一個(gè)好朋友不容易。但似乎兩人有一種默契，這種老舊社會(huì)的輿論，并沒有給他們之間的友誼帶來一絲裂痕，反而增進(jìn)了兩人的感情。而這種感情，他們說不出道不明，似友誼卻又帶著一些甜味。

直到一天，女孩從80里外的簡易師范探望哥哥回來后，村里的閑話又升級(jí)了。當(dāng)從一個(gè)大戶人家門前經(jīng)過時(shí)，女孩不經(jīng)意間聽到屋里傳來一陣輕蔑的言語：“她已經(jīng)不是黃花大閨女了?！迸⒉幻靼椎氖?，宣本榮去學(xué)校旁聽，自己去看哥哥，因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，兩人結(jié)伴而行，途中只不過在朋友家借宿了一宿，為何回到村里后會(huì)遭到這樣的冷言冷語。顯然，相比于事實(shí)，村里人更相信她犯了禁忌，一個(gè)女孩與男孩走得這么近，兩人沒有發(fā)生什么才是奇怪。當(dāng)偏見遇到流言，人們心中的道德標(biāo)尺毫不猶豫地打向了女孩。之后，她的爸爸開始給女孩相親，她與宣本榮的關(guān)系也日漸疏遠(yuǎn)。

1946年，女孩在簡易師范的哥哥從青年軍退伍，回到學(xué)校繼續(xù)學(xué)業(yè)。本來想著響應(yīng)國家十萬青年十萬軍的號(hào)召，能夠上前線殺敵，但軍訓(xùn)還未結(jié)束，兩顆原子彈就結(jié)束了戰(zhàn)爭。宣本榮這一年已經(jīng)19歲，從村里的小學(xué)畢業(yè)后，靠著旁聽和自學(xué)，他在村子里度過了7年時(shí)間。這一年，他決定再去考一次師范，并且聯(lián)系上了女孩的哥哥。他考上了，但開心勁兒還沒過去，就被潑了一盆冷水：讀師范需要小學(xué)畢業(yè)證，但只有高小才發(fā)畢業(yè)證。女孩的哥哥覺得有點(diǎn)可惜，就替他想了一個(gè)辦法。他們從一個(gè)叫宣本生的親戚那兒借來小學(xué)畢業(yè)證，畢業(yè)證上最后一個(gè)字“生”模糊不清，就被改成了“榮”字?？恐@個(gè)取巧的方式，宣本榮順利進(jìn)入師范。沒想到，這張假證沒多久就被發(fā)現(xiàn)。兩天后，他提著自己的鋪蓋站在學(xué)校門口，大門在他眼前被狠狠關(guān)上，斷了他讀書的念頭?；氐酱遄硬痪茫嘘P(guān)系聯(lián)系到了在上海的遠(yuǎn)房親戚，經(jīng)人介紹在江蘇海州(現(xiàn)連云港)謀了一份職位，隨后離開了村子。

1947年年底，淮海戰(zhàn)役前夕，隴海鐵路已經(jīng)被拆，宣本榮只能坐船前往位于江蘇海州的公司。這是一家磷礦公司，屬于國民政府管控，由私人經(jīng)營。當(dāng)時(shí)公司有個(gè)電臺(tái)，與青島、臺(tái)灣、南京都有電報(bào)來往。與臺(tái)灣聯(lián)系是為了匯報(bào)生產(chǎn)情況，因?yàn)榈V開出后都運(yùn)至臺(tái)灣。而與青島聯(lián)系則是因?yàn)橛行┴浶枰獜那鄭u走。

初到之時(shí)，宣本榮主要在辦公室做寄信等雜活，還需要照顧公司協(xié)理的生活起居。后來經(jīng)過一段時(shí)間的學(xué)習(xí)，他學(xué)會(huì)了操作電報(bào)機(jī)，承擔(dān)起了發(fā)送電報(bào)的活。雖然這個(gè)工作一開始不容易上手，但熟練了以后也不費(fèi)事，空出來的時(shí)間里，他又開始琢磨著怎么學(xué)習(xí)，最終在領(lǐng)導(dǎo)的幫助下，成了公司的“練習(xí)生”。其間，宣本榮學(xué)習(xí)了語文和英語。但好景不長，1948年年底，淮海戰(zhàn)役打響，每晚都能聽到轟隆的槍炮聲。由于當(dāng)時(shí)公司內(nèi)部并沒有共產(chǎn)黨員活動(dòng)，宣本榮只知道兩派人在打仗，至于為什么打仗，他一概不知。不久以后，海州國民黨撤退，公司也關(guān)閉，宣本榮拿著剩余的工錢，又回到了老家。

女孩在宣本榮走后，加入了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)共產(chǎn)黨地下組織，任務(wù)就是在各黨組織間送信。十萬青年十萬軍期間，共產(chǎn)黨南部所有人員都轉(zhuǎn)入地下或者解散，女孩也就與組織失去了聯(lián)系。1948年年底，當(dāng)宣本榮回到村子后，女孩上師范的哥哥聯(lián)系到他，推薦他加入當(dāng)?shù)匾恢Ч伯a(chǎn)黨麾下的武裝自衛(wèi)隊(duì)——金蕭支隊(duì)。因?yàn)橛信乃碗妶?bào)的經(jīng)驗(yàn)，他被分配到報(bào)社工作。而一直在尋找組織消息的女孩，也隨他一起加入了這支部隊(duì)，并被分配到后勤處。因?yàn)檫@兩個(gè)部門分屬兩地，當(dāng)年的通信也不便利，兩人便失去了聯(lián)系。

2.重逢

宣“本榮，有你的信！”隨著一聲吆喝，正坐在辦公室內(nèi)翻看文件的宣本榮抬起頭來。他想不通，誰會(huì)給自己寫信。母親不識(shí)字，家里除了一個(gè)年幼的妹妹，也沒什么人會(huì)聯(lián)系自己。到底是誰寫來的？信封上，一個(gè)陌生的名字讓他更加疑惑，錢英是誰？當(dāng)打開信封后，他恍然大悟。原來女孩參加部隊(duì)后改了名字，把姓改成了“錢”。內(nèi)心有些興奮的宣本榮立刻回到自己的辦公位開始回信。

沒過幾天，當(dāng)收到回信的錢英拆開手中的信封時(shí)，手指有一點(diǎn)顫抖，心跳也有些加速。不知道這個(gè)兩年沒有聯(lián)系的好朋友，會(huì)在信里寫些什么。這兩年，她在后勤處當(dāng)護(hù)士，認(rèn)識(shí)了一些朋友，但沒有太多深交。她時(shí)不時(shí)還是會(huì)想念當(dāng)年村里無話不談的宣本榮。其間，組織上也經(jīng)常提到要幫她解決個(gè)人問題，把她介紹給一些干部，均被她一一拒絕。她固執(zhí)得跟小時(shí)候一樣，自己不喜歡的一概不要。

隨著兩人越來越頻繁的通信，宣本榮當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)也注意到了這一情況，并說：既“然你有了一個(gè)對(duì)象，那干脆把她調(diào)過來不就完了？”隨即便與后勤部聯(lián)系，將錢英調(diào)往諸暨，也就是宣本榮工作的地方。兩人相聚。不久后，兩人又均被調(diào)往杭州學(xué)習(xí)。

1953年的杭州，西湖還沒有這么大，北山路上也沒有這么多咖啡店和酒吧，更沒有熱鬧的西湖歌舞和20國領(lǐng)導(dǎo)人。一切都是這么樸素。平房，平靜，平淡，兩個(gè)人，一床被子，幾顆花生，宣本榮和錢英就在西湖邊的單位宿舍結(jié)婚了。

原本寡淡的日子正有起色，兩人均被組織派去黨校學(xué)習(xí)時(shí)，一場(chǎng)肅清暗藏反革命分子的政治運(yùn)動(dòng)在全國展開。宣本榮被審查，組織上派人24小時(shí)跟著他。他交代了自己去連云港工作的經(jīng)歷，也敘述了當(dāng)時(shí)拍電報(bào)與臺(tái)灣、青島聯(lián)系的細(xì)節(jié)。組織決定將他關(guān)進(jìn)看守所，進(jìn)一步隔離審查。次年，當(dāng)他從看守所出來時(shí)，他們的孩子已經(jīng)6個(gè)月大。本以為這次審查已經(jīng)結(jié)束的他，在某天突然接到一個(gè)消息，自己被開除黨籍。

莫名其妙地被開除黨籍，爺爺?shù)浇裉烊匀粺o法釋懷。

他指著當(dāng)時(shí)在杭州工作學(xué)習(xí)的照片給我看，我“旁邊這個(gè)好朋友，后來成了浙江省省長”。而他經(jīng)過那次肅反運(yùn)動(dòng)后，政治生命便結(jié)束了，跟這些好朋友再也沒聯(lián)系過。多年之后，有一位老同志向他講述了當(dāng)年的情況。據(jù)說當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)覺得這件事實(shí)在搞不清楚，誰也不知道他在連云港時(shí)期除了自己交代的，還有沒有其他情況。為了省事，他們做出了開除黨籍的決定，并將他調(diào)到富陽市工作。

3.溯江而上

1962年6月，西湖邊的柳樹正是青蔥，南風(fēng)夾雜著湖水的氣味撲面而來，溫潤潮濕。北山路上的一間小房子里有些熱鬧，錢英正麻利地收拾行囊。大兒子和二兒子正在一邊跑來跑去，她一邊斥責(zé)兩個(gè)小家伙不要搗亂，一邊將行囊裝上三輪車；門外，宣本榮手里抱著最小的三兒子，正在和三輪車夫講價(jià)。因?yàn)樾緲s在幾年前被調(diào)往富陽工作，錢英也主動(dòng)申請(qǐng)調(diào)動(dòng)。今天，他們一家五口要沿江而上，搬去富陽市。

錢塘江位于富春江的下游，從杭州到富陽溯江而上有60多公里，沿途風(fēng)景秀美。古詩有載：風(fēng)“煙俱凈，天山共色……奇山異水，天下獨(dú)絕。兩”夫妻踏上富陽的那一剎那，內(nèi)心有些忐忑，他們即將要在一個(gè)陌生的地方重新開始生活，未來會(huì)怎么樣誰也不清楚。那時(shí)候也沒人知道，他們的余生將在這里度過。對(duì)于幾個(gè)孩子來說，新鮮感很快戰(zhàn)勝了對(duì)新環(huán)境的不適。新地方看起來也挺有意思，生活在一陣小小的嘈雜過后，漸漸恢復(fù)了平靜。

但兩年后的一紙調(diào)令，又將錢英派往了新登鎮(zhèn)。那個(gè)時(shí)候，在兩人眼中，工作顯然更為重要。錢英帶著小兒子搬到了新登，宣本榮則帶著兩個(gè)年長的兒子繼續(xù)留在富陽。但分開時(shí)誰也沒想到，一場(chǎng)持續(xù)了十年的疾風(fēng)驟雨即將到來。

“咚咚咚”，巨大的敲門聲夾雜著人群的吵鬧聲，吵醒了正在睡夢(mèng)中的錢英。小兒子也被驚醒，他看著媽媽穿上衣服，來人“客客氣氣”請(qǐng)她出門。隨著門關(guān)上，屋內(nèi)又陷入平靜，不明真相的小兒子像前幾天一樣，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地等待母親后半夜歸來。

這是錢英來到新登的第二年，也是“文化大革命”爆發(fā)的第一年。作為鎮(zhèn)長，她因?yàn)槊C反期間被隔離審查以及當(dāng)年和哥哥曾經(jīng)參加過國民黨等原因，每晚都要被批斗。白天在辦公室上班，晚上就要去修路、游街。不久后，大規(guī)模的武斗爆發(fā)，更是將新登與富陽的道路隔斷。她和小兒子與家人失去了聯(lián)系。這期間，她親眼看見自己的同事被人從高高的臺(tái)上摔下來，腦漿迸裂。而在富陽的宣本榮，也因?yàn)榱謽I(yè)局職工的身份，被群眾帶到學(xué)校批斗。紅衛(wèi)兵肆無忌憚地沖到家中，把他的藏書收繳一空。所幸的是，兩人在這次運(yùn)動(dòng)中沒有受到太大的人身傷害，挨過了斗爭最激烈的那幾年。

據(jù)奶奶回憶，因?yàn)椤氨憩F(xiàn)良好”，批斗也批斗不出什么新花樣，她在70年代初被調(diào)回富陽絲廠。本以為可以和家人團(tuán)聚，但就在“文化大革命”即將結(jié)束的前夕，周恩來總理逝世。因?yàn)榻ㄗh召開周總理追悼大會(huì)，奶奶又被組織隔離，其間連見自己的家人都要提前申請(qǐng)。直到1978年，奶奶才回到家里安定下來，爺爺也恢復(fù)了黨籍，此時(shí)他們最小的孩子已經(jīng)年滿18周歲。

4.余生

生活中，奶奶錢英總是比爺爺宣本榮強(qiáng)硬，每次都是奶奶說話爺爺聽著。這與他們小時(shí)候的相處情形截然相反。爺爺最大的樂趣依然是收藏書籍，滿屋子的馬克思列寧主義、毛澤東思想、鄧小平傳、周恩來傳。他的書柜中，還依然留有那個(gè)年代的余溫。相比于爺爺，奶奶身體要弱一些，常常感冒，每次都會(huì)引發(fā)哮喘，家里總是備有大量的藥品。奶奶70歲的時(shí)候被摩托車撞斷了腿，當(dāng)時(shí)可是真的斷成了兩截。不過打上鋼釘后，她一瘸一拐又走了十幾年。

2014年年底，腦中風(fēng)讓奶奶的左半邊徹底癱瘓。檢查結(jié)果不容樂觀。心臟邊上有個(gè)瘤子，不能做手術(shù)，只能在醫(yī)院觀察。我去醫(yī)院看望她時(shí)，她嘴里總是在念叨：你“們不要騙我了，我這次是不是挺不過去了？”這個(gè)時(shí)候總有人惱她瞎說。爺爺在一邊不作聲，嘴里嘀咕了一句：“胡說八道?！?/p>

爺爺曾悄悄對(duì)我說，他們兩夫妻，從來沒有甜言蜜語，也沒有什么柔情似水，更多的是陪伴而已。有時(shí)候我覺得他們兩個(gè)更像是一對(duì)小朋友。采訪爺爺時(shí)，奶奶會(huì)放下做了一半的晚飯，偷偷跑來透過門縫偷聽，在被我發(fā)現(xiàn)后還會(huì)強(qiáng)調(diào)“我就是來看一看你們順不順利”。

2016年，他們已經(jīng)89歲。奶奶也已經(jīng)在病床上躺了近兩年，左手慢慢恢復(fù)了一點(diǎn)知覺。雖然晚上還是會(huì)做噩夢(mèng)，有故人來探病時(shí)每次都會(huì)忍不住流眼淚，嘴里吐著含糊不清的詞句，但她的狀態(tài)已經(jīng)比剛?cè)朐簳r(shí)好了很多。有一次電話里母親說：“你奶奶現(xiàn)在狀態(tài)比之前好了許多，又開始指手畫腳，指揮三個(gè)孩子做這個(gè)做那個(gè)。當(dāng)年最煩這點(diǎn)，可現(xiàn)在看看，顯得有點(diǎn)可愛?！?/p>

我知道奶奶在病床上一直做著心理斗爭。她看似堅(jiān)強(qiáng)，但真正面對(duì)疾病，內(nèi)心還是膽怯。這么多年來，無論是流言蜚語還是政治運(yùn)動(dòng)，她的固執(zhí)總能讓她挺過眼前的難關(guān)。雖然也有害怕，但每次爺爺?shù)呐惆槎紩?huì)讓她寬心不少。至于爺爺，他話不多，只是兩年來每天雷打不動(dòng)地到醫(yī)院陪奶奶吃晚飯。

2015年年初，富陽市劃入了杭州，成了富陽區(qū)，老兩口又一次成了杭州人。2016年，杭州迎來了一次全球矚目的G20峰會(huì)。離北山路不遠(yuǎn)，就是G20晚會(huì)的水上舞臺(tái)。當(dāng)年他們住過的老房子已經(jīng)成了景點(diǎn)的一部分。那一晚，西湖歌舞不曾休，電視里一片繁榮昌盛，人人臉上都洋溢著幸福的笑容。

故事背后的故事

宣霽祐的爺爺奶奶，曾是一對(duì)青梅竹馬的戀人。近一個(gè)世紀(jì)的相依相伴，共同經(jīng)歷人生中的跌宕起伏，成就彼此，成為彼此的血液和氧氣。這，就是普通但是最真實(shí)的愛情和人生。

我們采訪過的很多老人，在短短的幾年之內(nèi)，他們或者生病住院，或者無法再流利表達(dá)。而這些紀(jì)錄片，就成了對(duì)他們一生最珍貴的記錄。而且，更有意義的是，是由他們最親愛的孫子孫女們，為他們留下的紀(jì)念。

有人說，人的一生要經(jīng)過兩次死亡。一次是肉體的消逝，這是每個(gè)人的必經(jīng)之路；另外一次，就是在這個(gè)世界上，你的名字，你的故事，再也不會(huì)有人提及和想起，像塵埃一樣消失在茫茫宇宙中。

我們“族印·家庭相冊(cè)”的口號(hào)是：他們?cè)谶z忘前講述，我們?cè)谑デ坝涗洝Ｓ浵录易宓臍v史，能夠讓我們找到曾經(jīng)塑造我們的根，讓我們和我們的后代，記得生我們養(yǎng)我們的先人。

正如宣霽祐所說，面對(duì)天天生活在一起的親人，我們不能“除了泡面和雞爪，大家對(duì)彼此幾乎一無所知”。