三、中國(guó)鼠年

1948年，這是中國(guó)傳統(tǒng)上的鼠年。這年的2月28日，在美國(guó)密蘇里州最大的城市圣路易斯市(Saint Louis)的一幢極其普通的房子里，傳出了一聲嬰兒的啼哭。嬰兒的哭聲格外響亮，他的到來(lái)，給時(shí)任華盛頓大學(xué)化學(xué)工程教授的朱汝瑾及妻子李靜貞帶來(lái)新的喜悅，當(dāng)時(shí)這對(duì)年輕的中國(guó)夫婦怎么也想不到，就是這個(gè)大眼睛的漂亮小男孩，會(huì)在半個(gè)世紀(jì)后，給他們捧回了一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

密蘇里州地處美國(guó)中心，在向西部大批進(jìn)軍的年代，人們稱這里為通往“西部的大門”。著名作家馬克·吐溫就誕生在這塊土地上。1965年建成的座落于城市中心區(qū)的薩爾南拱門，高達(dá)192米，這座雄偉壯觀的拋物線形不銹鋼建筑物是開(kāi)發(fā)西部的紀(jì)念，象征該市是向西部進(jìn)發(fā)的門戶。密蘇里州境內(nèi)流淌著密西西比河和密蘇里河，美麗的山楂花是它的州花，州內(nèi)有世界上最大的奶制品中心。密蘇里州的州名源于印第安語(yǔ)，意思是“大獨(dú)木舟的主人”。剛剛誕生的這個(gè)小男孩，后來(lái)真的應(yīng)驗(yàn)了印第安語(yǔ)，他真的成為“大獨(dú)木舟的主人”，不過(guò)這個(gè)“大獨(dú)木舟”卻是“激光冷卻”與“捕陷原子”，因?yàn)樗髞?lái)在這方面作出了卓越的貢獻(xiàn)。

始建于1822年的圣路易斯市，是以法國(guó)國(guó)王路易九世的名字命名的。它是密西西比河畔重要的工業(yè)城市和水陸交通樞紐，是僅次于底特律的美國(guó)第二大汽車制造中心。通用、福特和克萊斯勒三大汽車公司在此設(shè)有工廠。麥克唐納-道格拉斯飛機(jī)制造公司的總部設(shè)在這里。世界上首先登上月球的宇宙飛船在這里制造……朱家的這個(gè)小男孩就是在這樣一座工業(yè)化的城市里誕生的。

父母給小男孩起了個(gè)中國(guó)名字——朱棣文，他的英文名字是“Steven Chu”。小時(shí)候的朱棣文活潑好動(dòng)，他沒(méi)有一刻閑著的，很淘氣，家里的沙發(fā)，他爬上爬下，但他天資聰穎，酷愛(ài)讀書，從小就有很強(qiáng)的動(dòng)手能力，父母也總是鼓勵(lì)他們?nèi)值軇?dòng)手去擺弄“實(shí)驗(yàn)”。這種作法與中國(guó)的父母不同，中國(guó)的父母總是要求子女學(xué)好書本，不讓孩子去做擺弄機(jī)械之類的事，看見(jiàn)孩子擺弄自行車、鐘表、鋼筆什么的，多半不會(huì)鼓勵(lì)而會(huì)說(shuō)：“哎呀!快去寫作業(yè)、讀書吧?！币虼耍袊?guó)的小孩動(dòng)手做東西的機(jī)會(huì)很少，導(dǎo)致中國(guó)學(xué)生物理理論學(xué)得好，但實(shí)驗(yàn)就差一些。而在美國(guó)，孩子們動(dòng)手做東西總是受到鼓勵(lì)的?；貞浧鸶改傅慕逃椒ǎ扉ξ恼J(rèn)為“動(dòng)手與不動(dòng)手實(shí)際上是一種文化上的差異”。朱棣文主張5～10歲的孩子要學(xué)會(huì)動(dòng)手做些東西，這對(duì)孩子們將來(lái)的發(fā)展會(huì)大有好處，因?yàn)閯?dòng)手先要?jiǎng)幽X筋，所以這是一件好事，而不是一件丟臉的事。

童年的朱棣文有著豐富的想像力，頭腦中的點(diǎn)子一個(gè)接著一個(gè)。他喜歡將軟肥皂捏成各種動(dòng)物形狀，捏得很形象，連大人看到也感到驚奇。稍大一點(diǎn)，剛剛結(jié)束幼兒園的生活，他又對(duì)制作塑料模型飛機(jī)和軍艦產(chǎn)生了濃厚的興趣。他用小刀在木頭上雕刻飛機(jī)、軍艦等他感興趣的玩意兒。他那雙靈巧的小手制作出了一架架的“飛機(jī)”和一艘艘的“軍艦”，客廳里到處擺放著他的杰作。

他也喜歡做一些紙模型、紙飛機(jī)、紙火箭，也喜歡玩化學(xué)游戲，做炸彈等。

到了小學(xué)四年級(jí)，朱棣文已經(jīng)成為一名“合格的”安裝工了。他喜歡動(dòng)手做一些組合、操作的事情。他喜歡用自己的雙手去搞“建設(shè)”，喜歡機(jī)械的東西，喜歡動(dòng)手去做各種想像中的玩具。他經(jīng)常花費(fèi)許多時(shí)間來(lái)建造一些毫無(wú)目的性的裝置，把一大堆零件組裝在一起，做成一個(gè)他也不知為何物的大東西。他的房間里，堆滿了他亂丟的金屬“大梁”和小螺釘、小螺母，一些未完成的“巨大建筑”也躺在地毯上。

有一次過(guò)圣誕節(jié)，朱棣文得到了一套飛機(jī)或船之類的模型，他要將它們放在一起，就向父母要了一些小螺絲釘和鐵絲等東西，他要重新建造一條船或一架飛機(jī)。在這一點(diǎn)上，他與兩個(gè)兄弟是不一樣的，他的兩個(gè)兄弟似乎并不喜歡這樣的玩法。而父母對(duì)他的愛(ài)好很支持，他們說(shuō)：“行，你想要做這些事，我們就為你買這樣的玩具?！敝扉ξ暮芟矚g玩積木，除了建房子外，他跟一般小孩不一樣的是，會(huì)到庫(kù)房找零件，將玩具改裝成機(jī)器人，改裝的過(guò)程中，讓他的機(jī)械、物理常識(shí)更加豐富。對(duì)于這種玩法，朱棣文說(shuō)：“更重要的是，我養(yǎng)成了自己動(dòng)手做的習(xí)慣，也讓我的雙手更靈巧?！薄拔一嗽S多時(shí)間來(lái)制作一些無(wú)明確用途的器具。在我房間的地毯上，經(jīng)常散亂地?cái)[放著數(shù)以百計(jì)的金屬‘梁’和小螺母、小螺桿，它們是我尚未完成的半成品……”

通情達(dá)理的母親允許朱棣文進(jìn)行他的“工程創(chuàng)作”，并且對(duì)他進(jìn)行鼓勵(lì)。這種從小開(kāi)始的動(dòng)手能力，使朱棣文的空間感覺(jué)加大，這種結(jié)果是無(wú)價(jià)的，直到最后他成為科學(xué)家。他能在腦中很清楚地看見(jiàn)他所要研究的事情，并使它在自己的頭腦中轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

父母對(duì)孩子們的鼓勵(lì)和寬容，充溢著這個(gè)家庭，伴隨著孩子們的成長(zhǎng)。朱棣文從小就有的發(fā)明天賦，造就他在實(shí)驗(yàn)物理學(xué)上的發(fā)展。

再大一些后，朱棣文的興趣又?jǐn)U展到化學(xué)小實(shí)驗(yàn)上來(lái)。他有時(shí)會(huì)和同學(xué)很有興趣地測(cè)試周圍鄰居家土壤的酸堿度及營(yíng)養(yǎng)流失，有時(shí)會(huì)與同學(xué)們一起做自制火箭的實(shí)驗(yàn)，這些小實(shí)驗(yàn)使他充滿了樂(lè)趣，經(jīng)常就像個(gè)小科學(xué)家似地忙來(lái)忙去。這些實(shí)驗(yàn)費(fèi)用，來(lái)自父母給他在學(xué)校的午餐費(fèi)及零用錢。有一次，朱棣文在廚房的一張塑料桌子上做化學(xué)實(shí)驗(yàn)，這是一張他們?nèi)以谝黄鸪燥堄玫奈ㄒ灰粡堊雷?。正?dāng)他全心投入時(shí)，一不小心著了火，把桌子燒了。朱棣文的媽媽回家后，看到了這些，她并沒(méi)有指責(zé)孩子，而是安慰朱棣文說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系!”聽(tīng)到媽媽這些安慰的話，朱棣文哭了。朱棣文一邊用小手擦著眼淚，一邊對(duì)媽媽說(shuō)：“那今后我們上哪兒吃飯？”媽媽說(shuō)：“沒(méi)事，我們可以將它修好的?！?/p>

朱棣文小時(shí)候非常喜歡體育運(yùn)動(dòng)，人們經(jīng)常看到他與鄰居家的孩子們?cè)趯W(xué)校附近的院子里玩橄欖球、棒球和籃球，有時(shí)還會(huì)玩玩冰球。上八年級(jí)時(shí)，朱棣文又迷上了網(wǎng)球，為此他還專門買了一本如何打網(wǎng)球的書，認(rèn)認(rèn)真真地讀了不知多少遍，就這樣靠自學(xué)，他從書本上學(xué)會(huì)了打網(wǎng)球的技法，而且他的球技不斷提升，校隊(duì)還吸收他當(dāng)了三年的替補(bǔ)隊(duì)員。后來(lái)他又愛(ài)上了撐桿跳，他從地毯店里找來(lái)一根竹竿，每天苦練，不知摔了多少次，身上青一塊紫一塊，最終又學(xué)會(huì)了撐桿跳。很快，他能跳過(guò)8英尺(大約2.4米)的高度，但這個(gè)成績(jī)還不夠加入校田徑隊(duì)的資格，這使少年朱棣文甚是遺憾。

朱棣文的童年生活是幸福的，愉快的。他在一個(gè)溫馨、寬松的環(huán)境里，度過(guò)了人生最美好的一段時(shí)光。

朱棣文小時(shí)候與媽媽合影(朱棣文提供)

從小就對(duì)邏輯思維學(xué)習(xí)方式感興趣的朱棣文，不喜歡死記硬背的學(xué)習(xí)方式。上中學(xué)時(shí)，他的學(xué)習(xí)成績(jī)并不拔尖，哥哥的成績(jī)則很好。老師布置的家庭作業(yè)，他不感興趣，認(rèn)為這跟做煩瑣的家務(wù)事一樣令人心煩。

他的哥哥是父母的第一個(gè)孩子，是一個(gè)很聽(tīng)話、很聰明的孩子，學(xué)習(xí)也很用功。他與朱棣文一起在長(zhǎng)島花園中學(xué)上學(xué)。長(zhǎng)島花園中學(xué)是一所很優(yōu)秀的學(xué)校，朱棣文的哥哥在這所中學(xué)里創(chuàng)立了學(xué)校記錄的最高累積平均成績(jī)。那時(shí)，學(xué)校的老師對(duì)朱棣文說(shuō)：“哦，你是朱筑文的弟弟，我們期待你同樣學(xué)得好?！备绺缫惨笾扉ξ脑趯W(xué)校的成績(jī)要同他一樣好，但那時(shí)哥哥的成績(jī)要比學(xué)校的平均成績(jī)高得多，同哥哥這樣的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手比是很難超越的。朱棣文的成績(jī)是Aˉ，這在他們家里已經(jīng)是很駭人的不好成績(jī)了，這樣讓朱棣文很不自信?！吧钤谝粋€(gè)杰出人才輩出的家庭之中，你常常會(huì)感到自己是一個(gè)笨蛋”，雖然他在學(xué)校里也相當(dāng)努力，但與他的哥哥相比，卻顯得十分平庸。母親認(rèn)為，朱棣文的努力只是花在了一些不重要的細(xì)節(jié)上，這不是分配學(xué)習(xí)時(shí)間的好辦法。但是，從后來(lái)發(fā)展的情況來(lái)看，吃透細(xì)節(jié)和聚焦某一課程的能力，使朱棣文受益匪淺。

直到上大學(xué)后，朱棣文才聽(tīng)不到哥哥的話了，他也決定不再聽(tīng)哥哥的了，他要按照自己的想法去做。他仍然是一樣的不跟俗流，一般同學(xué)努力背書，準(zhǔn)備考試，而朱棣文卻愛(ài)找教授們聊天，連未曾教過(guò)他的教授也不放過(guò)。朱棣文就在看似漫無(wú)目的的交談中，開(kāi)闊了自己的眼界，結(jié)果他成了很好的學(xué)生。朱棣文的弟弟也是這樣，那時(shí)他們的父母也要求他的弟弟，要向兩個(gè)哥哥學(xué)習(xí)，像他們那樣成為好學(xué)生，但是弟弟也很反叛，結(jié)果弟弟做得更好，很早就獲得洛杉磯大學(xué)的博士學(xué)位，成為出色的學(xué)者。

每當(dāng)回憶小時(shí)的情景，朱棣文總是謙虛地說(shuō)，小時(shí)候在這個(gè)科學(xué)世家中他只能是算是一只“黑羊”(意為“另類”，譯者注)。

朱棣文小時(shí)候活潑好動(dòng)，頭腦中經(jīng)常閃現(xiàn)出其他孩子想不到的主意。在課堂上，有時(shí)他會(huì)表現(xiàn)得不太安分，碰到可笑的事情時(shí)，大多數(shù)小孩子仍會(huì)規(guī)規(guī)矩矩地坐在那里，而朱棣文卻往往像所有淘氣的孩子一樣，會(huì)發(fā)出聲聲怪笑，甚至尖叫起來(lái)。有一次，在上英文閱讀課時(shí)，朱棣文發(fā)現(xiàn)有兩篇文章系同一作者所寫，他就像發(fā)現(xiàn)了新大陸，立刻在教室里狂鬧起來(lái)，他大聲叫著、手舞足蹈地跳著。他為自己的“發(fā)現(xiàn)”而欣喜若狂，為自己的“發(fā)現(xiàn)”而自豪。上中文學(xué)校時(shí)，他與哥哥、弟弟甚至把女老師給氣哭了。他也與其他孩子一樣，小時(shí)候也有親手制造過(guò)“土炸彈”的經(jīng)歷。還有一次，朱棣文突發(fā)奇想，想玩火，想知道救火車救火的情景。他和哥哥在后花園點(diǎn)燃物品，大火忽地?zé)饋?lái)了，照亮了花園，媽媽嚇得趕快打電話叫來(lái)救火車，救火車來(lái)了后將大火撲滅，當(dāng)時(shí)把他和哥哥嚇壞了，躲在一旁不敢出來(lái)。父親下班后，知道了這件事，狠狠地打了他們兩兄弟的屁股。這次挨打，使他記住了火是不能玩的。至今，朱棣文回憶起當(dāng)年挨父親打的事，仍然記憶猶新，笑聲不斷。

上中學(xué)時(shí)，如果他喜歡上某一門課程，他就會(huì)很著迷、很專注，會(huì)全神貫注地聽(tīng)著老師的講解，仔細(xì)地咀嚼老師所講的每一句話。那時(shí)，朱棣文對(duì)學(xué)習(xí)幾何產(chǎn)生了濃厚的興趣，因?yàn)閹缀尾挥盟烙浻脖?，而是從直覺(jué)的假設(shè)開(kāi)始，用一種清晰的、邏輯思維的方式去推斷結(jié)果。每當(dāng)他沉浸在假設(shè)與證明中時(shí)，就有一種說(shuō)不出的愉快，這層層的邏輯推導(dǎo)，把他引入到一個(gè)奇妙的、深?yuàn)W的世界。

朱棣文讀高中時(shí)的物理老師是物理學(xué)博士，他淵博的知識(shí)對(duì)朱棣文產(chǎn)生了非常大的影響。朱棣文后來(lái)對(duì)物理學(xué)研究的興趣，與這位老師的啟發(fā)很有關(guān)系。

教師對(duì)學(xué)生一生有著重要的影響。從小學(xué)到大學(xué)，學(xué)生們除了吃飯、睡覺(jué)、節(jié)假日外，都是在學(xué)校度過(guò)。一所好的學(xué)校的標(biāo)志，不在于它設(shè)在何處，有多大的規(guī)模，有多少設(shè)備，最重要的是要有一流的校長(zhǎng)和教師。朱棣文的成功，尤其說(shuō)明了這一點(diǎn)。

朱棣文高中畢業(yè)后，他的父親不太贊成兒子在大學(xué)里選擇學(xué)習(xí)物理專業(yè)，認(rèn)為善于繪畫的兒子比較適合讀繪畫與建筑專業(yè)。父親認(rèn)為，物理學(xué)領(lǐng)域里強(qiáng)手林立、人才濟(jì)濟(jì)，面臨的挑戰(zhàn)和難度極大，要想在這一領(lǐng)域里做出杰出的成績(jī)相當(dāng)不容易，而且做物理實(shí)驗(yàn)枯燥無(wú)味，如果不是異常聰穎的人是難以勝任的。父親認(rèn)為自己的兒子朱棣文不是屬于那種太聰明的孩子，擔(dān)心兒子將來(lái)在這一領(lǐng)域無(wú)所成就。

自小就對(duì)物理學(xué)情有獨(dú)鐘的朱棣文，卻把鉆研枯燥的物理學(xué)看作是一種享受，他毅然地選擇了攻讀物理學(xué)，寬容的父親最終尊重了孩子的選擇。

朱棣文一直堅(jiān)守著自己的人生哲學(xué)，他常常說(shuō)：“我們會(huì)時(shí)常受到挫折，但是永遠(yuǎn)不要失去熱情。”他坦言自己在生活中是很真實(shí)的，也是很純粹的一個(gè)人。他說(shuō)，年輕時(shí)，他曾經(jīng)虛榮過(guò)、虛偽過(guò)、幻想過(guò)，也狹隘過(guò)，以前他也是天下誰(shuí)都不在乎，而現(xiàn)在他是天下誰(shuí)都在乎。

1. 徐善衍.厚望與期待.北京：科學(xué)普及出版社，2001