第一部分
第1章 我的家族
姓氏“甘地”屬于班尼亞種姓，祖上似乎是雜貨商。但自我祖父起，我的家族三代都有人擔任過卡提亞華各邦的首相。我的祖父烏塔昌德·甘地，又被稱為奧塔·甘地，是一個原則至上的人。政治陰謀迫使他離開了曾經(jīng)擔任過首相的波爾班達，去往居朱納卡德尋求政治庇護。在那兒，他以左手向行政長官行禮致敬，旁人發(fā)現(xiàn)了他這一大不敬的舉動，并要求他給出解釋，而他是這樣作答的：“我的右手已經(jīng)立誓效忠波爾班達了?！?/p>
奧塔·甘地喪妻之后另行再娶，他的第一任妻子誕育了四個兒子，再娶的妻子也為他生育了兩個兒子。回想我的童年時代，好像從未感覺到祖父的六個兒子并非一母所生。排行第五的是卡朗昌德·甘地，也被叫作卡巴·甘地，老六是杜爾希達斯·甘地，這兩兄弟先后擔任過波爾班達的總理?？ò汀じ实鼐褪俏业母赣H，他曾是皇家法庭成員，雖然皇家法庭現(xiàn)在已經(jīng)退出了歷史舞臺，但在當時，它是解決宗教首領(lǐng)和族人之間爭議的重要機構(gòu)。在擔任拉奇科特首相一段時間后，他又擔任了樊康納的首相，他去世時還在領(lǐng)取拉奇科特頒發(fā)的撫恤金。
卡巴·甘地有過四段婚姻，每一任妻子都不幸早亡。他的前兩任妻子分別留下了一個女兒，而他的最后一任妻子普特麗白為他生了一個女兒和三個兒子，我是幼子。
我的父親深愛著他的氏族，他誠實、勇敢，并且慷慨，只是脾氣有些毛躁。從某種意義上說，他可能有些沉迷女色，因為他第四次結(jié)婚的時候已經(jīng)年過四十。不過，他非常廉潔，無論在家中還是外界都以嚴格公正聞名。而且眾所周知，他對于本邦忠心耿耿。曾經(jīng)有一位權(quán)勢很大的助理政治監(jiān)督官對拉奇科特的一位王公貴族出言不遜，他便挺身而出加以維護。助理監(jiān)督官非常氣憤，勒令父親道歉，他卻拒不道歉，并因此被拘留了幾個小時。助理監(jiān)督官意識到他絕不會妥協(xié)時，只好下令釋放了他。
我的父親從未有過任何積聚財富的雄心壯志，他留下的財產(chǎn)也只有寥寥之數(shù)。
除了生活中積攢的經(jīng)驗之外，他沒有受過太多教育，充其量只有古遮拉特語的五年級水平。他對于歷史和地理都一竅不通，但是他豐富的實踐經(jīng)驗令他能夠解決最復雜的問題，并管理成百上千的人。他沒有受過什么專門的宗教訓練，但和許許多多的印度教徒一樣，他經(jīng)常去寺廟拜祭，并聆聽宗教講道，從而有了宗教文化。在他最后的日子里，應(yīng)一位博學的婆羅門世交之請，他開始閱讀《薄伽梵歌》，并在每天祝禱時大聲唱誦其中的段落。
在我的母親身上，最令我記憶深刻的就是她圣徒的形象。她是一個全身心深信宗教的人。如果沒有做日常祈禱，她絕不會動手吃飯。每天去哈維立的毗濕奴神廟參拜也是她日常生活的必行之事。在我的印象中，她從未錯過“查土摩”禁食。她會許下最重的誓愿，而且絕不反悔，哪怕疾病也無法使得她違背誓言。我記得有一次，她在履行“昌德羅衍那”禁食誓愿時生病了，但是她堅決不肯讓疾病干擾到自己的禁食。連續(xù)禁食兩三次于她而言完全不成問題，查土摩禁食期間的每日一餐也早已成為她的習慣。有一次查土摩期間，她每隔一天就要禁食一天，但卻并不因此而滿足，于是在另一次查土摩時，她立誓不見太陽就不進水米。那些日子，我們這些孩子們會站在外面盯著天空，期待太陽出現(xiàn)并去通知母親。但大家都知道，雨季時太陽出現(xiàn)并非易事。我記得有時太陽突然冒頭，我們便急忙跑去告訴母親，她便會沖出屋門親眼確認，但通常那時，出沒無常的太陽便已經(jīng)消失了，她本該享受食物的機會也就隨之失去了?！皼]關(guān)系”，她通常會高興地說：“這是神的旨意，今天我不應(yīng)該吃飯?！比缓蟊慊厝ダ^續(xù)做家務(wù)了。
我的母親常識豐富，對于國家的各種事務(wù)了如指掌，王室貴婦也對她的聰慧贊不絕口?？赡苁莾和奶貦?quán)，我通常得以和她同去參加這些會面，因此我仍記得她和王公的寡母之間許多活躍熱烈的談話。
1869年10月2日，我在波爾班達出生，也就是蘇達瑪普里，并在那里度過了我的童年。我還記得自己被送入學校，為了乘法表絞盡腦汁。其實對于那些日子，我印象最深刻的是和其他男孩一起變著法子戲弄老師。這說明我的智商并無任何過人之處，記憶力也并不太好。
第2章 童年
父親為就職皇家法庭，離開波爾班達去往拉奇科特時，我大概是七歲。在那里上小學的日子仍然歷歷在目，我甚至記得曾教過我的老師的姓名和其他細節(jié)。但就像在波爾班達時那樣，在這里我的學習成績也是一般，只是一個中等生。后來我轉(zhuǎn)學去了郊區(qū)的學校，隨后又進入了中學，那時我已經(jīng)十二歲了。在那段短短的時間里，我記得自己從未撒過謊，無論是對老師或是同學都一樣。那時的我比較內(nèi)向，常常獨來獨往，每日與書本和功課做伴。我習慣上課時分才去學校，一下課就跑回家——真的是跑著回家，以免要和人搭話。我很害怕，生怕別人會嘲笑我。
值得一提的是，在我中學的第一年發(fā)生了一件事。這件事情發(fā)生在期中考試的時候。督學齊爾斯來學校參觀視察，讓我們拼寫五個詞。其中一個詞是“Kettle”，我拼錯了。老師用靴尖輕輕踢我，想讓我抄隔壁同學石板上的答案，可是我不解其意。我的腦子里完全沒有這一概念，因為在我心目中，老師一直是監(jiān)督我們不許作弊的。結(jié)果，除我以外的所有人都拼對了所有的詞，只有我這個傻瓜出了錯。老師后來試圖讓我意識到自己當時的做法有多愚蠢，但是毫無作用。我永遠也學不會“抄襲藝術(shù)”。
然而這件事并沒有減少我對老師的尊重。我天生便會對前輩與長者的缺點視而不見。即便后來我知道這位老師還有很多其他的不足之處，但我對他的尊重依然如一。因為我知道，要執(zhí)行長輩的命令，而不必審視他們的行為。
在同一時期，還有另外兩件事也令我記憶猶新。那時，我不喜歡閱讀除了教科書之外的書籍。我得先完成每天的功課，因為我不喜歡被老師責備，也不喜歡欺騙他們?？墒牵易鲎鳂I(yè)時并不用心。在課程作業(yè)都無法保質(zhì)保量完成的情況下，我更不可能去進行課外閱讀了。不知為什么父親買的一本書吸引了我的注意，那是一本講述斯羅梵納如何對他的父母盡孝的書。我饒有興趣地讀起了這本書。就在這時，巡回表演的江湖藝人來到了我家，在他們的表演中我看到了這樣一幕，斯羅梵納將失明的雙親一肩挑起，帶他們?nèi)コ?。這本書和這個場景在我心里留下了不可磨滅的印象，我對自己說：“這是我今后的榜樣?！蔽抑两袂逦赜浀茫沽_梵納死去時，他的雙親是如何慟哭不已的。那痛徹心扉的曲調(diào)直入人心，我曾用父親給我買的六角風琴演奏過這支曲子。
有一個類似的事件和另一場戲有關(guān)。那時，父親允許我去看某個戲劇公司的戲，這出名叫《哈立斯昌德羅》的戲捕獲了我的心。我覺得這是我永遠都看不膩的一出戲。但是我什么時候才可以獲準再去看一次呢？它縈繞在我心頭，我不得不自己演練《哈立斯昌德羅》之中的劇情。我曾經(jīng)無數(shù)次捫心自問：“為什么我們不能都像哈立斯昌德羅一樣誠實？”哈立斯昌德羅為了追隨真理而不畏艱險的行為激勵了我。我對他的故事深信不疑，想到這些我時常會眼含淚光。如今，我的理智告訴我哈立斯昌德羅并不是一個真實存在的歷史人物，但于我而言，斯羅梵納和哈立斯昌德羅都是真實存在的，而且我相信，哪怕是今時今日，我重新看到他們的故事，仍然會感動不已。
第3章 童婚
我很不愿意寫這一章，因為我知道在這一章的敘述中，我將一次次忍受痛苦?？墒?，我既然宣稱自己是真理的信徒，我便不能回避這些問題。因此，將我十三歲的婚姻記錄下來是我不能擺脫的責任。當我看到在自己羽翼之下自由生活的十三歲的孩子，我便會聯(lián)想到我自己的婚姻，然后忍不住自憐自傷，同時慶幸他們逃脫了我的命運。對于這種荒謬的早婚習俗，我認為毫無道德依據(jù)。
讀者們千萬不要誤會，我確實結(jié)婚了，而不是訂婚。因為卡提亞華有兩種不同的儀式，訂婚和結(jié)婚。訂婚是男孩和女孩的父母初步承諾雙方訂立婚約，這種訂婚并非不可解除。如果男孩去世，女孩無須守寡。這純粹是父母之間的約定，子女們對此毫不關(guān)心，甚至對此毫不知情。我好像訂過三次婚，雖然我之前一無所知，不過后來有人告訴我，之前和我訂婚的兩個女孩都相繼去世了，因此我推斷自己定過三次婚。然而，我模糊記得第三次訂婚發(fā)生在我七歲那年，但我不記得誰告訴過我這件事。在這一章，我將會談?wù)摻o我留下清晰記憶的結(jié)婚之事。
我們兄弟三個，大哥已經(jīng)成家了。長輩們決定讓比我大兩三歲的二哥，比我大一歲左右的表哥和我同時成婚。這樣做并非為我們謀福利，更不是我們自己的意愿，而是完全出于自身的便利和經(jīng)濟考量。
印度教徒的結(jié)婚流程非常煩瑣。新娘和新郎的父母往往會在婚禮的籌備之中投入大量的人力物力。他們往往花費數(shù)月的時間裁制衣服，準備飾品，安排晚宴，并且每個人都想在菜式的數(shù)量和種類上勝過別人。女人們不管自己是否有唱歌的天賦，都要唱到喉嚨嘶啞，甚至病倒為止，擾得鄰居不得安寧?？墒?，鄰居們都會默默忍受這樣的喧囂，以及殘羹剩飯造成的臟亂，因為他們知道自己終有一天也會這樣做。
我的長輩認為，把這些麻煩事放在一起進行會更好，這樣既可以節(jié)省開支，也可以撐大場面。用三次婚禮的錢去辦一次婚禮，當然可以辦得風風光光。我的父親和叔叔都已年老，我們是家里最后三個尚未成家的孩子，他們可能想在生命的最后時光里縱情歡喜一場吧。出于這些考慮，我們?nèi)齻€的婚禮在一天舉行。正如我之前說的那樣，他們花費數(shù)月時間來為之準備。
通過這些準備工作，我們才意識到即將發(fā)生的事情。于我而言，結(jié)婚不過是穿上華服，享受美食，跟隨迎親隊伍，帶回一個可以陪我玩耍的陌生女孩罷了。情欲的到來是后來才發(fā)生的事。為了遮羞，我想只在下文中描述那些值得一提的必要細節(jié)，其余的以后再寫，況且有些事情和我寫下這些文字的初衷基本上毫無關(guān)系。
我的哥哥和我都被從拉奇科特帶去波爾班達。婚禮開始前，還有一些頗有趣味的細節(jié)，比如在我們的全身涂滿姜黃膏，但在此處便不做贅述了。
我的父親雖然是一個首相，但仍然是一個仆人，因為受到王公的器重，更是加重了這一身份。王公直至最后一刻才肯讓他回家，為他派遣了特訓的車馬，這樣可以將他的路程縮短兩天。波爾班達和拉奇科特相距120英里
，坐普通馬車需要五天。我的父親花費了三天時間便趕了回來，只是他回來時全身裹滿了繃帶——因為馬車在第三天時翻倒了。父親身受重傷讓所有人都對即將到來的婚禮興致大減，但是婚禮還是要如期進行。選定的婚期怎么能更改呢？但是，稚氣未脫的我對即將到來的婚禮充滿了期待，對父親的傷勢并未感到多少難過。
我很孝順父母，但是也同樣沉湎于肉體的歡愉。我還未學到對父母盡孝需要犧牲一切幸福和快樂。然而，仿佛是對我尋歡作樂的懲罰一般，一件使我終身痛悔的事情發(fā)生了。這件事我會在下文中提到。圣人尼斯古蘭納的歌中唱道：“克己滅欲，方為正道；欲望不息，終究無用?！泵看挝衣牭交虺疬@首歌，那痛苦的記憶就會襲上我的心頭，讓我羞愧不已。
盡管傷得很重，我的父親仍然強顏歡笑地參加了婚禮，并且一切禮節(jié)都沒有落下。即便今天，我的眼前依然可以浮現(xiàn)出他在婚禮的每一個進程所坐的位置。我從未想過有一天我會因為他讓我過早結(jié)婚而指責他，因為那天所發(fā)生的一切在我看來都是正確、合理而令人愉悅的。我那時渴望結(jié)婚，我父親在那天所做的一切都無可挑剔，那些事情至今鮮活地存在于我的腦海之中。我如今依然記得那些畫面，我們?nèi)绾巫诨槎Y臺上，我們?nèi)绾涡小捌卟蕉Y”，我們?nèi)绾位ノ箤Ψ匠蕴鹗?，又是如何開始了新生活。噢！當然還有新婚之夜。兩個懵懂的孩童就這樣不知不覺地投身于生活的海洋。我的嫂嫂詳細教導了我新婚之夜的注意事項，我不知道是誰向我的妻子講解了那些知識。我從來沒問過她，現(xiàn)在也不想去問。讀者們可能想象的到，我們會因過于緊張而無法面對彼此。的確，我們那時非常害羞。我要怎么和她說話，又該說些什么呢？嫂嫂的教導也并不是事無巨細。其實在這樁事情上，實在無須過多教授，前人留下的經(jīng)驗足以使之后所有的教導變得多余。我們逐漸熟悉了彼此，然后開始隨意地聊天。我們年紀相同，但我立即行使起丈夫的權(quán)利了。
第4章 扮演丈夫的角色
在我結(jié)婚的時候，發(fā)行了一種花費一派斯或一個派就能買到的小冊子（我現(xiàn)在已經(jīng)記不清是多少錢了）。小冊之中會討論愛情、節(jié)儉、童婚和其他話題。每次我看到這些話題時，就會逐字逐句閱讀，而且會忘記我不喜歡的內(nèi)容，而實踐我喜歡的內(nèi)容。這些小冊子中寫道，一生對妻子忠貞不二是丈夫的職責，這在我心頭留下了烙印。而且，我天生熱愛真理，因此對妻子不忠根本是不可能發(fā)生的事情。更何況，在那個年紀，也根本沒有機會對她不忠。
可是，忠貞教育也有不利的影響?！叭绻页兄Z忠于妻子，她同樣也應(yīng)該承諾忠于我。”我對自己說。這個想法讓我成為一個善妒的丈夫。我輕易地把她的義務(wù)轉(zhuǎn)換成我要求她忠貞的權(quán)利。為了保障我的權(quán)利，我需要時刻保持警惕。其實我沒有一絲一毫的理由來懷疑我妻子的忠誠，但是猜忌是無須理由的。我監(jiān)視她的一舉一動，沒有我的同意她哪兒也不能去。這為我們之間的爭吵埋下了種子。這樣的限制其實相當于一種變相的監(jiān)禁，嘉斯杜白并不是一個能忍受這種事的女孩，她想來去自由。我管得愈緊，她往外跑得愈勤，也導致我愈加生氣。于是，我們這對小夫妻經(jīng)常冷戰(zhàn)?，F(xiàn)在一回想，其實嘉斯杜白不顧我的限制，出門游玩并沒有錯。一個天真的女孩怎么能夠接受限制，而不去寺廟拜佛或是造訪友人呢？如果我有權(quán)對她施加限制，難道她就沒有權(quán)利來限制我嗎？如今我已經(jīng)懂得了這一切，可是當時的我一心只想樹立起丈夫的權(quán)威！
讀者們千萬不要因此就認定我們的生活是痛苦不堪的。我之所以對她如此苛刻，完全是出于疼愛。我想將自己的妻子打造成一個理想的妻子。我雄心勃勃地想讓她過一種純粹的人生，學到我所學到的東西，并將她的生活和想法與我同步。
我不知道嘉斯杜白是否也有這樣的雄心。她沒有讀過書，但是擁有著天生的質(zhì)樸、獨立、堅韌，而且沉默寡言，至少在我面前是這樣。她并不為自己的無知感到焦慮，在我的印象中，我的學習熱情也從未促使她萌生學習知識的想法。因此，我覺得自己的雄心壯志是一廂情愿。我把所有的激情都給了她一個人，自然也希望得到她的回應(yīng)?？墒蔷退闳珶o回報，我也并不會無法釋懷，因為至少我愛著她。
我必須承認，我非常喜歡她。哪怕在學校，我也一直想著她，我總是盼著夜幕降臨，好再次與她相見。我一刻也不想與她分離，于是每天都要和她談天說地直到深夜。如果不是我心中一直有熊熊燃燒的責任感，那么我整個人都會被這炙熱的愛情吞噬。無論怎樣，我每天早上都必須完成學校的功課，于我而言撒謊是一個完全不存在的選項，于是這讓我得以從新婚的溫柔鄉(xiāng)中掙脫出來。
正如我前面提到過的，嘉斯杜白目不識丁。我很想教她識字，但是愛欲讓我無暇顧及。教學是違背她的意愿的，而且教學時間只能安排在晚上。當著長輩的面，我都不好意思看她，更別說和她交談了。當時的卡提亞華有一個特殊的深閨制度，無用而又野蠻的深閨制度。這種制度至今仍有殘余?？傊?，各種條件都不利于教學。我必須承認，在我年輕時指導嘉斯杜白的大部分努力都是無用功。當我從情欲的迷夢中蘇醒之后，又已經(jīng)投身公共事業(yè)，沒有太多的私人時間。我也請過家教來教授她，但都以失敗告終了。如今，嘉斯杜白僅僅能拼寫出簡單的詞語，認識一點兒古遮拉特字。我深信不疑，如果我對她的愛情不被情欲所沾染，她現(xiàn)在一定是一位富有學識的女士。因為我堅信，幫助她克服厭學心理并不是不可能，畢竟純愛能戰(zhàn)勝一切困難。
一件事情或多或少地幫我擺脫了情欲的控制，這值得記敘一筆。無數(shù)的事例向我證實，神會拯救動機單純的人。盡管這種童婚習俗異常殘酷，可是印度社會還有另一種習俗，從某種意義上減輕了童婚帶來的傷害。那就是父母不允許童婚夫妻長時間待在一起。童婦有一大半時間是在娘家度過的，我們當時也是這樣。我們婚后的前五年里（13～18歲），我們真正生活在一起的時間不超過三年。我們在一起還不滿半年，她的父母就叫她回家了。當時我特別討厭這種行為，但是這種做法其實拯救了我們兩個人。十八歲的時候我去了英國，我們分開了很長一段時間，這有利于我們各自的身心成長。從英國回來之后，我們也很少有機會在一起相處半年，因為我得在拉奇科特和孟買之間奔波。隨后我又應(yīng)邀去了南非，徹底擺脫了對情欲的渴求。
第5章 中學時期
前文我已說過，我結(jié)婚時還是一名中學生。我們?nèi)值芫妥x于同一所學校。大哥在高年級，和我同時結(jié)婚的二哥只比我高一屆。結(jié)婚使得我們的學業(yè)都耽誤了一年，可是我的二哥情況更糟些，因為他直接選擇了輟學。天知道當時有多少年輕人和他的境遇相同。印度教社會發(fā)展到如今，學習和婚姻共存的現(xiàn)象才變得普遍起來。
我選擇了繼續(xù)學業(yè)，我在中學時有幾分聰明，也幸得老師的寵愛。學習成績表和品德表每年都會送到家長手中，我從來沒有什么不良記錄，甚至在二年級之后還得了獎。而且，在五年級和六年級我分別得到了四盧比和十盧比的獎學金。不過我知道，我之所以得到獎學金，其實運氣成分遠大于我自身的優(yōu)秀。這個獎學金并不是面向所有人的，而是只頒發(fā)給來自卡提亞華索拉茲地區(qū)的學生。而在那時，一個四五十人的班級，沒有幾個滿足條件的。
在我的印象中，我并不是一個才華出眾的人。每次我獲得獎項或是獎學金時，自己都感到非常詫異。但是我對于自己的品行要求非常嚴格，甚至到了吹毛求疵的地步——一個小小的過錯都會使得我傷心不已。無論是我認為應(yīng)受責罰，或是在老師看來應(yīng)該受到責罰，我都會羞愧難當。我記得自己在一年級或二年級時曾受過一次體罰。其實，我并不在意懲罰本身，我在意的是別人對我的看法。別人把那次體罰看成是我罪有應(yīng)得，這讓我羞愧萬分，于是我哭得十分凄慘。我上七年級時又發(fā)生了一次這樣的事件。當時的校長是度羅伯濟·葉杜吉·齊米，他很受學生的歡迎，因為他是一位紀律嚴明且重視教學方法的老師。他將足球和板球列為高年級的必修，但這兩門課程我都不喜歡。在它們被列為必修課之前，我從未參加過任何板球或者足球之類的運動。我忽視了體育，而羞怯是造成這種行為的原因之一。那時我還有一個錯誤的觀念，即體育與教育完全無關(guān)?，F(xiàn)在我知道，忽視體育是錯誤的，體育鍛煉應(yīng)該和學習知識同等重要。
但是，我必須要說，雖然我沒有刻意鍛煉，但是我的身體一點也不差。因為我曾讀到過在室外長時間散步的好處，并欣然接受了這一建議，養(yǎng)成了散步的習慣，至今仍然保持。散步的習慣使得我擁有了強健的體格。
我不想?yún)⒓芋w育課程的原因是我希望照顧父親。一下課，我就會趕回家照顧受傷的父親，可是強制的體育活動阻礙了我對父親盡孝。我請求齊米校長免除我上體育課，以便我可以及時回家照顧父親，但是他聽不進去。一個星期六，上午上完課后我便回到家中，本想下午4點回學校上體育課?？墒?，我沒有手表，那天的天色也看不出時間，我趕到學校時體育課已經(jīng)結(jié)束了。第二天，齊米校長檢查名冊，發(fā)現(xiàn)我前一天缺席，便問我缺席的原因。我據(jù)實相告，但他完全不相信我，并罰我交一個或者兩個安納的罰款（我記不清具體金額了）。
我被人認為在說謊！這讓我萬分痛苦。我要如何自證清白呢？完全沒有辦法。我失聲痛哭，同時意識到誠實者也應(yīng)該謹慎行事。這是我在學校犯下的第一個，也是最后一個無心之失。我模模糊糊記得自己最后被免于處罰。我的父親致信校長，表達了他希望我放學后回家的意愿之后，我便被免除體育課了。
然而，盡管我沒有因忽視運動而不如別人，卻因為忽視了另一件事而至今遭受處罰。我不知道從哪里學到了這樣的觀點，寫一手好字并不是教育的必要部分，我一直秉持這樣的觀點直到去了英國。后來，尤其是當我去了南非時，我看到在那里土生土長的律師和年輕人都能寫一手漂亮的字，我不禁為自己當年的行為追悔莫及。我認為，字跡不佳應(yīng)被視為教育的缺失。我也努力想要提高自己的書法，但為時已晚。年輕時的疏失已無法彌補。希望我的教訓能告誡每一個年輕男女，讓他們知曉書法是教育的必要部分?，F(xiàn)在我認為在學習書法之前，應(yīng)該先教孩子學習繪畫。學習繪畫是為了鍛煉孩子們的觀察能力，孩子們學會觀察不同的事物（例如花、鳥等）之后，再讓他學習書法。這樣，他就會把觀察事物的方法帶到書法中，必然會寫出漂亮的字。
我的學生時代還有兩件值得記錄的事情。為了結(jié)婚，我耽誤了一年學業(yè)，老師希望我能通過跳級來彌補損失的時間，而跳級通常是給勤奮學生的特權(quán)。我三年級只讀了六個月，考試之后便跳到了四年級。四年級大多數(shù)課程都用英語授課，我聽得一頭霧水。新開的幾何課不是我的強項，用英語授課更是使它難上加難。老師的教學水平很高，但是我完全跟不上。我常常氣餒，想要回到三年級，覺得自己把兩年的學業(yè)壓縮到一年學完有點眼高手低。可是回到三年級不僅會令我蒙羞，更會使得我的老師顏面掃地，因為他正是看中我勤奮好學，才推薦我跳級的。為了保全自己和老師的面子，我不得不留在四年級。我不斷努力追趕，學到歐幾里得第十三原理時，我突然茅塞頓開，發(fā)現(xiàn)幾何課程其實并不難，因為它是一門只需要簡單地運用推理能力的課程。從那時起，幾何對我來說就成了一門簡單有趣的課程。
然而，梵文卻是一項更加艱巨的任務(wù)。幾何學無須死記硬背，但是梵文的所有知識點都必須記在心里。這也是四年級才開始上的一門課程。升入六年級的時候，我已經(jīng)覺得心灰意冷。我覺得梵文老師就像一個嚴苛的監(jiān)工，他總是逼迫學生讀書。當時，在梵文老師和波斯文老師之間存在著競爭關(guān)系。波斯文老師比較寬容，學生們私下也會討論，說波斯文容易學，老師也很好，會為學生考慮。“容易”這兩個字誘惑著我，于是，有一天我坐進了波斯文的課堂。梵文老師痛心疾首地把我叫到他旁邊，說道：“你怎么能忘記自己是一個毗濕奴派信徒的兒子呢？你不想學習自己宗教的語言嗎？如果你在學習上有困難，為什么不直接來找我呢？我希望盡我最大的能力教授你們梵文，當你們的學習漸入佳境的時候，你們會從中找尋到樂趣的。你不應(yīng)該灰心失望。來吧，回到梵文課上來吧！”
他的善意令我覺得無地自容。我不能拒絕老師的關(guān)愛，便回到了梵文課堂。如今，我非常感激克立斯納商卡·潘提亞老師，因為要不是那時我學了一點梵文，是絕不可能對我們的圣書產(chǎn)生興趣的。事實上，讓我深感遺憾的是沒有多學一些梵文，因為后來我才意識到，每一個信奉印度教的人，無論是男是女，都應(yīng)當好好學習梵文。
現(xiàn)在我認為，在所有的印度高等教育課程中，除了必然要學習的當?shù)卣Z言之外，還應(yīng)該為印地文、梵文、波斯文、阿拉伯文和英文留有一席之地。不要被這長長的名單所嚇壞，如果我們的教育更加系統(tǒng)化，學生們也無須通過外語教學來學習課程，我敢肯定學習這些語言不會是一件令人厭煩的任務(wù)，而是一種快樂。學會了一種語言的科學知識，就會使得學習其他語言相對容易了。
實際上，印地文、古遮拉特文和梵文可以被認為是一種語言，波斯文和阿拉伯文也可以被認為是一種語言。盡管波斯文屬于雅利安語系，阿拉伯文屬于閃語系，但波斯文和阿拉伯文之間有著密切的關(guān)系，因為兩者都是通過伊斯蘭教的崛起而獲得全面發(fā)展的。我沒有把烏爾都文視為一種獨特的語言，因為它采用了印地文的語法，它的詞匯主要是波斯文和阿拉伯文。要想學好烏爾都文，必須得學習波斯文和阿拉伯文，這道理類似于，要想學好古遮拉特文、印地文、孟加拉文或者馬拉提文，就一定要學習梵文一樣。
第6章 一個悲?。ㄉ希?/h2>
在高中時代我為數(shù)不多的朋友之中，有兩個人曾先后成為我的知己。第一段友誼并未持續(xù)太久，盡管我從未拋棄我的朋友，他卻因我與另一個人過于親密而遠離了我。第二段友誼對我而言是人生的一個悲劇。在當時，我?guī)е母镎叩木窈退蔀榕笥选?/p>
我的這個朋友起初是我二哥的朋友，他們是同班同學。我雖然知道他的缺點，但依然認為他是一個忠誠可交的朋友。我的母親，我的長兄和我的妻子都提醒我交友要謹慎。面對妻子的警告我可以置若罔聞，但我不敢違逆母親和長兄的意愿。不過，我還是替朋友辯解：“我知道他身上有你們說的那些問題，但是你們不清楚他的優(yōu)點。他并不會把我引入歧途，因為我與他交往就是要幫他改過自新。我相信，只要他做出改變，他會非常出色。請你們不要為我擔心?！?/p>
母親和長兄對我的解釋并不滿意，但是他們還是讓我放手去做了。
后來，我發(fā)現(xiàn)自己大錯特錯了。改革者是無法與他想要改變的對象交心的。真正的友誼需要有靈魂上的契合，而這在世界上十分罕見。只有性情相似者之間，才會有真正的、不朽的友誼。朋友之間是互相作用的關(guān)系，因此，不可能留有多少改進的空間。我如今認為，所有帶有排斥性的親密關(guān)系都應(yīng)該避免，因為相較于美德而言，人更容易沾染惡習。想與神為伍者，要么保持獨身，要么擁抱世界。這種想法也許并不正確，但我試圖以朋友的名義改變他確實失敗了。
在我初次遇見這位朋友的時候，一場“改革”的浪潮正在席卷拉奇科特。他告訴我，許多老師都在偷偷喝酒吃肉，還指名道姓地說出了許多拉奇科特的知名人士，甚至還有許多高中生也在這樣做。
聽聞這些，我感到既詫異也痛心。我向我的朋友詢問這一切發(fā)生的緣由，他是這樣作答的：“我們印度民族之所以弱小，是因為我們不吃肉。英國人之所以能統(tǒng)治我們，是因為他們是肉食者。我體格強壯而且擅長跑步，這都是因為吃肉的關(guān)系。肉食者不會有膿腫，也不會有腫瘤，就算偶爾得了這些病，也會很快痊愈。我們的老師和那些杰出的知名人士并不是因為愚蠢才去吃肉，他們知道肉會給他們帶來諸多好處。你也應(yīng)該試試看，沒有什么比嘗試更棒的了，試試看吧，看看它會給你帶來什么樣的力量?！?/p>
這些關(guān)于吃肉的宣傳并不是一次完成的，我的朋友用冗長而詳盡的論點來反復勸說。我的二哥已經(jīng)被說服，也開始支持他的觀點。在哥哥和這位朋友的身邊，我顯得愈加瘦弱。他們身體結(jié)實，強壯，也更勇敢。這個朋友的運動技能讓我非常著迷，他既能非常輕松地完成長跑，也非常擅長跳高和跳遠，遭受再重的體罰都不以為意。他經(jīng)常向我展示這些能力，正如人們看到他人擁有自己所缺乏的特質(zhì)時總會嘆服傾倒一樣，我被他展示出來的能力深深吸引。隨之而來的就是萌生出能夠像他一樣的強烈渴望。要知道，我?guī)缀鯚o法做跳躍或跑步這樣的運動。為什么我不能和他一樣強健呢？
不僅如此，我還非常膽怯，我害怕盜賊、鬼魂和蛇，晚上不敢出門。我害怕黑暗，所以無法在夜里入睡，因為我會想象鬼魂、盜賊和蛇從四面八方向我而來。因此，我睡覺時必須有光亮。我怎么能把這些告訴我的妻子呢？她已不再是孩童，而是步入青春期的少女了。而且我知道她比我更勇敢，我也因此感到羞愧。她不怕蛇，也不怕鬼魂，她晚上也敢出門逛街。我的朋友知道我的這些弱點，他告訴我，他敢直接用手去抓活蛇，可以直接與盜賊交鋒，從不相信鬼魂的存在。而這一切，當然都是吃肉的結(jié)果。
古遮拉特詩人納瑪?shù)碌囊皇状蛴驮娫趯W校廣為流傳：
看呀，那強大的英國人；
統(tǒng)治著弱小的印度人；
因為天天都吃肉；
他們的個子有五尺高。
這一切都影響了我，擊敗了我。我開始覺得吃肉是一件好事，它會令我強壯果敢，如果全國上下都開始吃肉，便可以打敗英國殖民者。
因此，我便選了一個日子，準備開始吃肉。這件事必須嚴格保密，因為我的家族是毗濕奴派信徒，尤其是我的父母，他們格外虔誠。他們會定期前去哈維立神廟參拜，家里甚至有自己的神廟。古遮拉特邦耆那教勢力強勁，其影響無處不在。古遮拉特邦的耆那教徒與毗濕奴教徒極其反對及厭惡食肉，這種情況在印度的其他邦或是印度以外的其他國家都是不存在的。這是我生長的地方的傳統(tǒng)。我非常孝敬我的父母，我知道，如果我吃肉的事被他們知道的話，會嚇壞他們的。再加上，對真理的熱愛令我更加謹慎。我明明知道，如果開始吃肉，我必須瞞騙父母，但我顧不得了，因為那時我滿腦子都是關(guān)于“改革”的事。我的初衷并不是為了滿足口腹之欲，我也并不知道它是如此美味的食物。于我而言，我只是希望自己和同胞都能成為堅強、勇敢的人，從而齊心協(xié)力打敗英國，解放印度。我還沒有聽過“自治”這個詞，但是我知道自由的意義?！案母铩钡目駸崾刮易兊妹つ?，在確信可以保密的情況下，我說服自己：隱瞞父母并不是對真理的背離。
第7章 一個悲?。ㄏ拢?/h2>
那一天終于到來了，我的心情很復雜。一方面，我保持著對改革的熱情對做出如此重大的改變感到新奇；另一方面，我為自己像小偷一樣躲躲藏藏而感到羞恥。這兩種感受交織在一起，難分高低。我們在河邊找了一個僻靜的地方，就是在那里，我生平第一次看到了肉。除了肉以外，我們還買了面包，但是這兩樣食物于我而言都味同嚼蠟。山羊肉硬得像皮革一樣，讓人難以下咽，我覺得有點反胃，便沒有再繼續(xù)吃。
那個晚上我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，飽受夢魘的折磨。每次昏昏沉沉快要睡著的時候，我總感覺有一只山羊在我肚子里咩咩叫，于是我便會懊悔地驚醒。我為了讓心里好過一些，我不斷地安慰自己，我吃肉是出于一種責任。
我的朋友不是一個輕易放棄的人，他開始用肉類烹飪各種美味佳肴，只看外觀便令人食指大動。吃飯的地點也從僻靜的河邊變成了有著精美桌椅的政府餐廳，餐品和場地都是我的朋友和那里的大廚一起安排的。
這種誘惑非常見效，我克服了對面包的厭惡，拋棄了對山羊的同情，成為葷菜的擁護者。不過，在大概一年的時間里，我也不過只吃了五六次葷菜。政府餐廳并不是每天開放，而且如果要經(jīng)常準備昂貴且可口的葷菜并非易事。我并沒有什么錢可以用于支持這場“改革”，因此，每次都是我的朋友想方設(shè)法地解決資金問題。我不知道他是怎么辦到的，但是憑著想要將我變成肉食者的堅定決心，他確實辦到了。他的招數(shù)畢竟有限，所以這種聚餐只能有寥寥數(shù)次，而且間隔很長。
每當我有機會去參加這種秘密的聚餐時，肯定就吃不下家里的飯了。我的母親自然會像往常一樣叫我吃飯，如果我拒絕，她會詢問原因。我通常會說：“我今天沒什么胃口，有點消化不良。”編造出這樣的借口欺騙自己的母親，讓我極其懊悔。我同樣清楚地知道，如果父母發(fā)現(xiàn)我竟然開始吃肉，會有多么震驚。想到這些，我的心便如被蟲咬般難受。
因此，我對自己說：“盡管吃肉對我來說是必不可少的，同時在這個國家推行飲食改革也是必行之事，但隱瞞、欺騙父母是更糟糕的事。在他們有生之年，我絕不再吃肉。等他們離開人世，我才能自由、公開地吃肉，但是在那之前我絕不會再犯?！?/p>
我把我的決定告訴了朋友，從那之后我就再也沒有吃過一口肉。我的父母也從不知道他們的兩個兒子曾經(jīng)成為過肉食者。
本著不能瞞騙父母的純粹執(zhí)念，我放棄了肉食，但我并沒有放棄我的朋友。我想改造他的熱望后來成了我的災難，但我在當時還全然不知。
那個朋友還差點引得我誤入歧途，做出對妻子不忠的事來，幸虧在最后關(guān)頭我逃脫了。他曾經(jīng)帶我去了妓院，跟我交代了注意事項后就讓我進去了。他已經(jīng)把一切都安排妥當，連錢都先付了。我已經(jīng)踏足虎穴，在我瞠目結(jié)舌，不知所措的時候，無盡慈悲的神將我從惡欲中拯救了出來。我坐在一個女人的床上，我們倆靠得很近，但我的舌頭像打了結(jié)一般，一句話也說不出來。她自然對我失去了耐心，用了很多難聽的侮辱性語言把我趕了出去。我覺得自己男人的尊嚴受到了損傷，簡直無地自容?？墒亲阅且院?，我沒有一天不感念神恩，因為他在關(guān)鍵時刻拯救了我。這樣類似的事情還發(fā)生過四次，我基本上都憑借好運而非個人的努力躲了過去。從嚴格的道德角度來看，上述事件都算道德缺失，因為雖然沒有造成既成事實，但確實表現(xiàn)出了肉欲的渴求。可是，從一般標準來看，一個人既然沒有做出邪惡的行為，便是已經(jīng)得到了救贖。我得到的救贖就是這一種。有些時候，仿佛冥冥之中有天意，令一個人從犯罪的邊緣逃脫，這對于他本人和身邊的人來說都是恩賜。當這個人幡然醒悟的時候，就會感激神恩拯救了自己。我們知道，有時候一個人無論如何去抗拒，都無法不屈從誘惑；但我們也知道，神力終可以將其拯救。這一切緣何而起？人有幾分自由，又有幾分被境遇造就？意志能改變多少，命運又如何插手？這一切都是未知，而且將永遠成為未知。
言歸正傳，讓我來繼續(xù)講述這個故事。盡管發(fā)生了這樣的事，我也并未將這位朋友的惡行盡收眼底，于是為自己釀下了許多苦果。直到我真正發(fā)現(xiàn)他的所作所為實在讓人難以忍受，才真正看清了他，不過那是后話了。
有件在同一時期發(fā)生的事，我必須現(xiàn)在就講。與這位朋友的交往毫無疑問地為我和妻子的關(guān)系帶來了裂痕。作為丈夫，我對妻子忠心耿耿，但也容易嫉妒。他在旁煽風點火，挑撥我懷疑妻子，而他所說的話是否真實我卻從未疑心過。受他的挑唆，我給妻子帶來了許多痛苦，至今我都無法原諒自己犯下的錯誤。也許只有篤信印度教的妻子才能這樣百般容忍，這也是為什么我認為女性是寬容的化身。如果仆人受到冤枉，可以辭職不干；如果兒子被無端懷疑，可以離家自立；如果朋友遇到這種情形，可以毅然斷交?？墒瞧拮幽兀咳绻尚淖约旱恼煞?，只能緘默不語，但如果被丈夫疑心，那便會無路可走了。印度教的信女不能去法院提出離婚，法律也并不會拯救她。我曾經(jīng)將我的妻子逼迫到那樣絕望的境地，這一點我永遠無法忘記，更無法釋懷。
只有在我真正徹底地懂得“非暴力主義”之后，懷疑所帶來的禍患才被消弭。隨后我悟到了禁欲之美，并意識到妻子并非丈夫的奴隸，而是他的伴侶和幫手，他喜怒哀樂的分擔者。她們和自己的丈夫一樣，都享有自由選擇的權(quán)利。每當我回想那段充滿懷疑與猜忌的黑暗時期，就對自己的愚蠢、貪婪和殘酷厭惡不已，并悲嘆于自己對朋友的盲目信任。
第8章 偷竊與贖罪
在我吃肉和之前的一段時間，也就是我結(jié)婚前后那段時間里，我還犯下了其他錯誤。
我和一個親戚喜歡上了抽煙，但并不是因為我們看到了吸煙的任何好處，或是醉心于香煙的味道，我們只是單純地覺得吞云吐霧很有意思。我叔叔會抽煙，當我們看到他抽煙時，就覺得應(yīng)該效仿他。可是我們沒有錢，只能偷偷地撿叔叔抽剩的煙頭。
然而煙頭并不常有，而且也吸不出多少煙來。無奈之下，我們開始偷仆人的零用錢去買印度土煙?？墒琴I來的煙藏在哪里才能避開長輩呢？這讓我們傷透了腦筋。就這樣，我們靠著偷錢買煙撐過了幾個禮拜，后來聽說某種植物的莖有許多孔可以當煙抽，所以就轉(zhuǎn)用那種方法了。
不過，那些都不能滿足我們，我們開始渴求自由。沒有長輩允許就什么都不能做，這種生活簡直無法忍受。最后，實在受不了這種生活的我們，竟然決定要自殺！
但是怎么自殺呢？從哪才能得到毒藥呢？我們聽說曼陀羅的種子有毒，便去林子里搜尋，果然找到了。夜晚是自殺的吉時，于是我們晚上去了克達濟神廟，給殿內(nèi)的燈添了酥油，參拜一番后開始尋找僻靜的角落?？墒?，真要服毒的時刻，我們卻失去了勇氣。如果自殺沒有馬上成功怎么辦？了結(jié)自己的生命又有什么好處呢？不自由真的有那么難以忍受嗎？這些問題搞得我們猶豫不決，不過我們還是吞下了一兩顆曼陀羅種子。我們不敢多吃，因為我們都害怕死亡。最后我們決定去羅摩吉神廟平靜一下心緒，打消自殺的念頭。
我意識到，產(chǎn)生自殺的想法很簡單，但是做起來卻很難。從那以后，我每次聽到有人以自殺威脅別人，我的心里都毫無波瀾。
自殺的念頭終于使我倆戒除了抽煙和為了抽煙而去偷仆人零用錢的惡習。
我長大后，從未有過抽煙的欲望，并一直認為吸煙這一行為有些不文明，污染環(huán)境，而且對健康有害。我不理解為什么抽煙這種行為會風靡全世界。外出旅行的時候，我無法坐在滿是抽煙者的車廂里，因為我害怕自己會被嗆死。
偷錢買煙的時候，我才十二三歲，或者更小。十五歲的時候，我犯了一次更嚴重的偷竊錯誤——我從那個吃肉的兄長的臂箍上偷了一點金子。他的臂箍是純金打造的，弄下來一小塊并不難。
當時，他欠了一筆大概25盧比的債。為了幫他還債，我才出此下策，可是我愈來愈無法承受這一切。我發(fā)誓永遠不再偷東西，也決意向父親坦白一切，但是我不敢開口。我不怕挨打，其實在我的印象中父親從未對我們動過手，我只是害怕自己的坦白會給他帶來痛苦?？墒牵冶仨氁斑@個風險，如果我不將犯下的錯誤和盤托出，便無法干干凈凈地做人。
我最終決定把我的懺悔寫下來交給父親，然后求乞他的寬恕。于是，我把自己的所作所為寫在一張字條上，親手交給了父親。在這張字條上，我不僅承認了自己的錯誤，表達了希望父親責罰我的想法，還請求他不要為我犯下的錯誤而自責。當然，我也保證了自己永不再犯類似的錯誤。
我顫抖著將字條交給父親，他當時得了瘺病正臥床休養(yǎng)，雖然那“床”只是一塊木板而已。我顫抖著將字條遞給他，然后在床板的對面坐下。
父親坐起身來閱讀字條，看完之后，大顆大顆的眼淚從他臉上滾落下來，打濕了那張紙。他閉上眼睛沉思了一會兒，然后把紙條撕碎，又躺回了床上?？吹礁赣H如此痛苦，我也哭了出來。如果我是一個畫家，我現(xiàn)在還可以將那個場景還原出來，因為它給我留下的印象實在是太深刻了。
愛的淚珠洗凈了我的心，沖刷了我犯下的罪孽。只有經(jīng)歷過這種愛的人才能懂得。正如贊美詩所言：“只有被愛之箭射中過的人，才知道它的力量?！?/p>
于我而言，這是“非暴力主義”的直觀教學。在當時我只感受到父愛，現(xiàn)在才知道那便是純粹的“非暴力主義”。當這種非暴力主義真正包羅萬象的時候，它將會改變?nèi)f事萬物，因為它擁有無窮無盡的力量。
這種崇高的寬恕并不是我父親的天性。我原以為他會憤怒地訓斥我，并自拍其額，但他卻如此平靜地面對這件事。我相信，他這樣做是因為我徹底的悔過。對所有罪惡的坦白交代，加上一個永不再犯的誓言，懺悔的對象便會相信我們誠心悔過。我知道我的坦白獲得了父親的絕對信任，也激發(fā)了父親對我的愛。
第9章 父親之死與我的雙重恥辱
我現(xiàn)在要講的事情發(fā)生在我十六歲的時候。我在前文中已經(jīng)提到過，父親患有瘺病，以致臥床不起。主要是由母親，家中的老仆和我照顧著他。我負責護理他，給他包扎傷口，喂他吃藥，并把所需的藥品調(diào)配妥當。每晚我都給他按摩腿部，直到他讓我停手，或是睡去為止。我喜歡為父親做這些事，在我的印象中，我好像從未怠慢過這些工作。除了日常必須要做的事外，我把所有的時間都花費在了讀書和護理父親上。只有父親允許，或是他身體狀況較好的時候，我才會在晚上出門散步。
在那段時間，我的妻子懷孕了。我如今看來，這種情況對我而言意味著雙重恥辱。首先，我并沒有克制自己，作為一個仍是學生身份的人，我本不應(yīng)如此；其次，肉欲戰(zhàn)勝了我曾經(jīng)最為珍視的東西——對父母的孝心與責任。要知道，我自幼便崇敬孝順父母的斯羅梵納。每天晚上，當我勤勤懇懇地為父親按摩腿部時，我的心思早就飄回了臥室。在那個時候，無論從宗教、醫(yī)學或是常識來說，發(fā)生性行為都是不應(yīng)該的。然而，每次我完成照顧父親的職責后，總是非常高興地和他道晚安，然后便直奔臥室了。
父親的病情每況愈下。阿育吠陀醫(yī)生試了他們所有的油膏，伊斯蘭教醫(yī)生開了所有的膏藥，就連當?shù)氐慕t(yī)生也用了所有的秘方，然而父親的病情始終沒有好轉(zhuǎn)。一位英國的外科醫(yī)生也為父親做了專業(yè)治療，他認為唯一的治療手段便是給父親做外科手術(shù)。但是家庭醫(yī)生表示反對，他認為父親如此高齡已經(jīng)不適合動手術(shù)了。這位家庭醫(yī)生醫(yī)術(shù)高超也很有名，于是他的建議被采納了。我們放棄了手術(shù)，為手術(shù)而購置的許多藥品也束之高閣。我現(xiàn)在懷疑，如果當時家庭醫(yī)生允許父親動手術(shù)的話，他的病說不定就會痊愈，況且手術(shù)的主刀醫(yī)生在孟買也是極有名的。但是，神明另有安排。當死亡已經(jīng)逼近，誰又能確定怎樣救治才是正確之舉？父親從孟買回來時，帶回了所有的手術(shù)器材，而這些東西已經(jīng)毫無用處。他已經(jīng)絕望了，不想再活下去。他的身體愈來愈虛弱，最后連大小便都不得不被要求在床上進行。但直至他生命的最后關(guān)頭，他都堅持要下床便溺，因為毗濕奴教信徒對于外表潔凈的規(guī)矩信守不移。
外部潔凈固然重要，但西方醫(yī)學已經(jīng)證明，包括洗澡在內(nèi)的一切生活所需活動都可以在床上完成，只要確保干凈衛(wèi)生，不會給病人帶來絲毫不適，且可以將床保持一塵不染的狀態(tài)。我認為這樣的潔凈是與毗濕奴派的教義相符合的。不過，父親堅持下床的行為令我震驚，我對他除了敬佩別無他想。
可怕的夜晚降臨了。我隱隱約約記得那時候叔叔聽說父親病重，已經(jīng)趕來了拉奇科特。他們兄弟情深，叔叔會整天整天地坐在父親的病床邊，并在趕我們?nèi)ニX之后堅持睡在父親床畔。雖然父親生命垂危，但是沒有人想到厄運會在那一夜發(fā)生。
大概十點半到十一點左右，我正在給父親按摩，叔叔要來替代我，我便高高興興地直奔臥室。那時，我可憐的妻子已經(jīng)睡熟了。我回去了她怎么還睡得了覺呢？我弄醒了她！可是，剛過了五六分鐘，便有仆人來敲門。我?guī)е@恐起身，仆人對我說道：“快起床，你的父親情況很糟。”我當然知道他病得很重，所以不由得在心里猜想他所謂“病重”的意思。于是，我跳下床問：“怎么了？跟我說實話！”“你的父親過世了?！?/p>
一切都結(jié)束了！我緊握雙手，感到深深的羞愧與痛苦。我沖進父親的房間，我知道，如果我沒有被肉欲沖昏了頭腦，在父親離開人世的時候我應(yīng)該陪在他身畔。我會為他按摩，他會安然地死在我的懷里，而不是像現(xiàn)在這樣的離開。如今是叔叔得此殊榮，他對兄長如此敬愛，才能夠送父親走完最后一程。父親感覺到自己即將離開人世，叫人拿來了紙筆，寫下了這樣幾個字“準備最后的儀式”。接著，他摘下手臂上的符箓和羅勒珠穿成的項鏈拋到一邊，之后便去世了。
我在前面的章節(jié)中提到的恥辱，就是在父親命懸一線的時刻，我還放縱情欲而不肯入眠。這個污點是我無法消去或忘懷的，我總是會想，盡管我對父母的孝心是無限的，也甘愿為他們奉獻一切，但在那時，我的思想?yún)s被情欲牢牢抓住，犯下了不可饒恕的罪過。從那以后，我總是將自己視為一個好色的丈夫，盡管我對妻子十分忠誠。我花了很長時間才從情欲的桎梏中解脫出來，在克服它之前，通過了許多磨難。
在我結(jié)束這雙重恥辱的一章之前，我想說我妻子生下來的那個孩子只活了三四天就夭折了。這本就是可以預見的結(jié)果。希望其他的已婚人士能警惕于我的前車之鑒。
第10章 宗教一瞥
從六七歲到十六歲，我都在學校學習除了宗教以外的各門功課。老師們本不刻意去教授的東西，我還是在從周邊的事物中不斷學習著。我所說的“宗教”一詞具有最廣泛的含義，即自我實現(xiàn)或自我認識。
出生于一個毗濕奴派的家庭，我經(jīng)常會前往哈維立神廟。但它從未吸引過我，我不喜歡它金碧輝煌的外表，也不喜歡氣派隆重的參拜儀式。而且，我還聽說有人在那里行為不軌，這樣一來，我對它更沒興趣了，也更不可能從哈維立神廟得到什么啟示了。
沒有從哈維立神廟得到的東西，我卻從我的保姆蘭芭那里得到了。蘭芭是我家的一位老仆，她對我的百般疼愛我至今記憶猶新。我曾提過，我害怕鬼魂精怪。蘭芭告訴我要克服恐懼，只要反復念誦“羅摩羅摩”就可以了。不管方法是否管用，我都要嘗試一下，因為我十分信任她，于是小小的我開始念誦“羅摩羅摩”來克服恐懼。當然，這種做法并未持續(xù)很長時間，但在我的心中撒下了信仰的種子。正是由于蘭芭當年對我的教導，我至今仍將念誦“羅摩羅摩”作為驅(qū)除心魔的好辦法。
與此同時，我有個篤信《羅摩衍那》的堂哥讓我和二弟去學習《羅摩護》。我們用心地學習，并規(guī)定自己每天早上沐浴后都要背誦。我們在波爾班達的時候每天都如此練習，但是到了拉奇科特之后便慢慢將它遺忘了。其實，我之前的行為并非出于信仰，而是想向人夸耀自己的發(fā)音十分標準。
然而，在父親面前讀《羅摩衍那》的情形令我印象深刻。父親在波爾班達養(yǎng)病的時候，每晚都會聽人朗讀《羅摩衍那》。那位朗讀者名叫羅塔·莫卡羅治，來自比列斯瓦爾，是羅摩虔誠的信徒。聽說他治好了自己的麻風病，沒有用一點藥物，而是將在比列斯瓦爾神廟內(nèi)供奉過大天帝以后舍棄的比爾花葉敷在患處，并一直反復念誦“羅摩羅摩”。據(jù)說，他的信仰消除了他的病痛。這也許是真的，也許不是，但無論怎樣，我們對這個故事深信不疑。事實上，羅塔·莫卡羅治開始誦讀《羅摩衍那》的時候，他確實已經(jīng)擺脫了麻風病的困擾。他會用悅耳動聽的嗓音唱對句和四句體的頌詩，并解釋其中的真義。他是如此全身心地沉醉其中，使得聽眾也仿佛被帶入了情境。我那時大概十三歲，他的誦讀令我如癡如醉。這為我對《羅摩衍那》的熱愛奠定了基礎(chǔ)。如今，我將杜拉希達斯（Tulasidas）的《羅摩衍那》視為所有靈修文學中最偉大的著作。
幾個月之后，我們搬到了拉奇科特，就再也聽不到念誦《羅摩衍那》了。但是每逢“葉迦達希”日的時候，會有《薄伽梵歌》的念誦。有時候我也會去參加，但是念誦者的表現(xiàn)完全無法打動我。不過，我如今認為《薄伽梵歌》是一本可以喚起宗教熱情的書。我讀過古遮拉特文的版本，并覺得非常感興趣。但是當我在21天的禁食時聽到潘迪特·馬丹·穆罕·馬拉維亞誦讀的選段時，我真為自己在童年時沒有聽到而感到遺憾；像他這樣虔誠地念誦，想必我小時候聽到便會喜愛《薄伽梵歌》了。在那個年紀受到的影響會深深根植于一個人的本心之中，我未能在幼年時聽到更多這樣優(yōu)秀的念誦，是我終身的憾事。
但是，在拉奇科特，我早早接受了印度教的分支教派和姊妹教派。因為我的父母既會去哈維立神廟朝拜，也會去濕婆天神廟和羅摩神廟朝拜。他們要么親自帶我們?nèi)?，要么遣人將我們送去。耆那教的僧侶也會常常過來拜訪父親，與他談?wù)撚嘘P(guān)宗教和世俗的問題，甚至會接受我們這些非耆那教徒的食物。
除此之外，父親還有伊斯蘭教和拜火教的朋友，他們會和他談?wù)撟约旱男叛?，而父親會帶著敬意饒有興趣地聆聽。作為他的護理者，他們談話時我常常在場。在這些事件的影響之下，我形成了對一切宗教信仰都包容的態(tài)度。
不過，基督教是個例外，我當時對它懷有厭惡之情。可是，這種厭惡是有原因的。當時，基督教傳教士常常站在中學附近的一個轉(zhuǎn)角處，滔滔不絕地侮辱印度教和他們信奉的神明。我覺得這種行為令人難以忍受。我試著站在那兒聽過一次，那一次的經(jīng)歷就足以使我對其避而遠之。那時，我聽說一個著名的印度教徒皈依了基督教，當時鬧得沸沸揚揚。他受洗之后，就開始吃牛肉、喝酒，出門就穿西服、戴禮帽。這些事令我無法忍受，我覺得如果要強迫人去吃牛肉，喝酒，改變自己的穿著，那它就不配被稱為一種宗教。我還聽說，那位新晉基督教徒已經(jīng)開始抨擊他祖輩的宗教、習俗以及國家。這一切都使得我對基督教厭惡不已。
雖然我學到了如何包容不同的宗教，但并不意味著我信奉神明。在那時，我偶然發(fā)現(xiàn)了父親藏品中的《摩奴法典》，其中創(chuàng)世之類的事情并未給我留下深刻印象，反而讓我更傾向于無神論。
我有一個堂兄，他現(xiàn)在還健在，我一直很敬佩他的智慧。我?guī)е苫笕フ宜?，他無法為我解惑時便這樣回答我：“當你長大以后，你會自己尋得問題的答案。以你現(xiàn)在的年紀本不應(yīng)該考慮這些?！蔽矣行瀽灢粯?，沒有繼續(xù)追問。在我看來，《摩奴法典》中關(guān)于飲食的章節(jié)，與日常生活中的做法背道而馳，但當我提出類似的疑問時，得到了同樣的回答。于是，我安慰自己：“等你更聰明了，讀了更多書之后，就會懂得了?！?/p>
《摩奴法典》并未教給我“非暴力主義”，我在上文談到過我曾經(jīng)吃肉的事，《摩奴法典》似乎對此是持支持態(tài)度的。我當時認為，殺死蛇蟲之類的生命是非常合乎道德標準的。我還記得那時自己曾經(jīng)弄死過蟲子和其他昆蟲，并認為那是我的責任所在。
但有一個信念深植于我的內(nèi)心：道德是一切的基礎(chǔ)，真理又是一切道德的本質(zhì)。追求真理成了我唯一的目標。真理的范圍在不斷擴張，而我對于它的認識也逐日寬泛。
有一段以古遮拉特語寫就的類似詩歌抓住了我的心，它教導人應(yīng)以德報怨，這也成了我后來的行事準則。我認為詩歌中最美的幾句這樣寫道：
飲水之恩，應(yīng)美餐以饋；
鞠躬致禮，當熱情相待；
人贈我一分，我回以千金；
救命之恩情，需舍身相報。
每受恩惠必十倍酬人，
這是智者之所言所行。
高尚者知萬眾均為一體，
以德報怨方為人間正道。
第11章 準備赴英
1887年我通過了入學考試，當時有兩個考點，分別是阿赫梅達巴和孟買。這個國家的普遍貧困使得卡提亞華的學生們偏向于選擇更近、更便宜的考點。我的家庭條件使得我做出了同樣的選擇。這是我首次獨身一人從拉奇科特去往阿赫梅達巴。
長輩們希望我畢業(yè)后去大學繼續(xù)深造。八萬納伽和孟買都有大學，我最終選擇就讀于八萬納伽的薩瑪爾達斯學院，因為那邊的消費水平更低。我入學之后，卻發(fā)現(xiàn)自己如墜云霧、一片茫然。一切對我來說都太難了，我跟不上教授的授課，更別說對什么感興趣了。但那并不是他們的錯，因為那個學校的教授水平是一流的，是我自己不開竅。第一學期結(jié)束之后，我便回家了。
馬福濟·達維是一位機警而學識淵博的婆羅門，也是我們家的老朋友和顧問。父親去世之后，他與我們也并未減少來往。我放假回家的時候，他正好來我家造訪，在和母親和哥哥聊天的時候，問起了我的學業(yè)。得知我在薩瑪爾達斯學院讀書后，他說：“時代已經(jīng)變了。如果你們得不到良好的教育，沒有誰能繼承你們父親的事業(yè)。既然這個孩子還在求學，你們應(yīng)該將傳承事業(yè)的希望寄托在他的身上。他拿到學士學位需要花四五年的時間，但畢業(yè)之后他充其量只能做一份60盧比的工作，絕不可能成為首相。如果像我的兒子一樣學法律，那么所需要花費的時間會更長，到時候會有一大批律師競爭首相職位。我認為你們最好把他送到英國去求學，我兒子科華爾朗說，在英國學法律非常容易，三年就可以學成回國了，費用也不會超過四五千盧比。想想吧，一個剛剛從英國回來的律師，該是多么新派的事啊！到時候，他只需開口一提，便可以獲得首相之位了。我強烈建議你們今年就把穆罕達斯送去英國，科華爾朗在那邊已經(jīng)結(jié)交了許多朋友，他會介紹他們認識，穆罕達斯在那邊就可以過得輕松一些?！?/p>
我們尊稱達維為喬什吉，他轉(zhuǎn)向我，十分自信地問道：“你難道不更想去英國讀書嗎？”對我來說，這真是一樁喜事，因為我正為自己的學習問題煩惱。因此我欣然接受了喬什吉的建議，并希望能越早去越好。不過，迅速通過考試并非易事，為什么不讓我去學醫(yī)呢？
哥哥打斷了我的話：“父親本來就不喜歡學醫(yī)。他說我們毗濕奴派不應(yīng)該解剖尸體。父親還是希望你學法律?！?/p>
喬什吉插話說：“我不像甘地吉那么排斥學醫(yī)，我們的圣典中也并沒有反對學醫(yī)的字句。但是醫(yī)學學位并不能令你成為首相，而我希望你可以做首相，或者取得更高的成就。只有這樣你才能保護和照顧這個大家庭。時代瞬息萬變，謀生日漸艱難，做律師是最好的選擇?！比缓笏洲D(zhuǎn)向母親說道：“我得走了，請仔細考慮一下我說的話，下次再來的時候，我希望聽到你們在為送他去英國而做準備。如果需要什么幫助記得告訴我?！?/p>
喬什吉走了，我開始天馬行空地想了。
我的哥哥想了很多實際問題：怎么弄到送我出國的費用呢？讓我這個年紀的人孤身出國合適嗎？
母親心亂如麻，她不想與我分開，于是想出這樣一個托詞：“叔叔是現(xiàn)在家中年紀最大的長輩，首先要征求他的意見。如果他同意，我們再繼續(xù)商量這件事?！?/p>
哥哥卻另有主張，他對我說：“我們在波爾班達還有一定的威望，現(xiàn)在的行政長官是萊利（Lely）先生，他對我們家評價很高，與叔叔的關(guān)系也很好，他可能會推薦你申請政府資助，讓你赴英留學?！?/p>
我覺得這些主意都很對，于是準備動身前往波爾班達。那個年代還沒有鐵路，去波爾班達要坐五天的牛車。就像我上文中說過的，我膽子很小，但在那個時候，我的怯懦和想去英國的欲望相比完全不值一提了，我全身心地為了去英國求學而努力。我雇了一輛牛車去度羅基，然后從度羅基騎駱駝去波爾班達，這樣可以節(jié)省一天的路程。這也是我第一次騎駱駝。
到了波爾班達，我拜見了叔叔，并將一切都告訴了他。他思考了一下，便說道：“我不確定去英國生活會不會影響人的宗教信仰，從我自己的所見所聞來看，我是有疑慮的，因為那些留學回來的律師生活做派完全和歐洲人一樣，他們飲食沒有忌口，嘴里永遠叼著雪茄，穿得也像英國人一樣不倫不類。這些都和我們的家族傳統(tǒng)相悖。我很快就要去朝圣了，而且我也活不了幾年了。我這個半只腳踏進墳墓的人怎么敢答應(yīng)你遠渡重洋去英國讀書呢？不過，我也不會阻攔你，其實最重要的還是得到你母親的允許。如果她同意你去，那么我會祝你諸事順遂！轉(zhuǎn)告你的母親，我不會干涉她的決定，你如果決定去，我會祝福你?！?/p>
“您已經(jīng)為我做得夠多了，”我說道，“我會盡力勸服母親的。但是您可以向萊利先生推薦我嗎？”
“我怎么能這樣做呢？”叔叔說，“但是他是一個好人，你可以約他見面，將你的身世告訴他。他肯定會見你，說不定還會愿意幫你?！?/p>
我說不出叔叔沒有為我寫推薦信的原因，我隱約覺得他并不想促成我去英國求學的事，因為他覺得，出國有違宗教信仰。
我給萊利先生寫了信，他讓我去他的住處見他。他上樓梯時看到了我，簡短地說道：“大學畢業(yè)之后再來見我，現(xiàn)在我什么都幫不了你?！闭f完，他便急匆匆地上了樓。我為了與他會面做了精心準備，仔細斟酌了幾句場面話，對他深深鞠躬行禮，用雙手致敬。然而全是白費工夫！
無奈之下，我想到了妻子的金銀首飾，還想到了我的哥哥。他是我最信賴的人，他非常慷慨大方，并且疼愛我不遜于自己的兒子。
從波爾班達回到拉奇科特之后，我講述了發(fā)生的一切。我詢問喬什吉的意見，他當然建議我去英國求學，哪怕是借錢也要去。我建議變賣妻子的首飾，大概可以籌到兩三千盧比。哥哥也答應(yīng)一定會幫我籌措資金。
但是母親仍然持反對意見。她已經(jīng)詳細問過別人，有人告訴她年輕人去英國后會迷失自我，會開始吃肉、飲酒，甚至沒有酒活不下去?！斑@一切讓我怎么能放心呢？”她問道。而我這樣回答：“您不信任我嗎？我不會欺騙您，我發(fā)誓我不會沾染那些惡習。如果真的這么危險，喬什吉會讓我去嗎？”
“我信任你。但是你遠在異國他鄉(xiāng)，我又怎么放心得下？我很茫然，不知道該何去何從。我得去問一下哲人貝卡吉。”她說道。
哲人貝卡吉原本屬于莫德·班尼亞種姓，但現(xiàn)在成了耆那教的僧侶。和喬什吉一樣，他也是一位家庭顧問。他的建議幫了我的忙，因為他說：“我會讓這個男孩莊嚴地許下三個誓愿，然后他就可以離開了?！痹谒谋O(jiān)誓下，我許下了不會飲酒、不近女色以及不食肉類的三個誓愿。母親終于同意我去英國讀書的事了。
我的中學為我舉行了歡送會，對于拉奇科特的年輕人來說，去英國求學是一件很不尋常的事。我寫了幾句感謝詞，但是結(jié)結(jié)巴巴念不出口。我記得自己起身讀感謝詞的時候，頭暈腦漲，身體也不住地顫抖。
帶著長輩們的祝福，我動身前往孟買。這是我第一次從拉奇科特去往孟買，哥哥陪著我一同前往。但是好事多磨，到了孟買我們又遇到了許多困難。
第12章 被剝奪種姓
得到了母親的許可和祝福，我興高采烈地出發(fā)去孟買，離開了妻子和剛出生幾個月的嬰兒?？墒堑搅嗣腺I之后，朋友們告訴我哥哥印度洋六七月份風浪太大，而這又是我第一次出海航行，所以最好等到十一月再出發(fā)。還有人說，有一艘輪船剛剛遭遇強風而沉沒了。他們的話讓我的哥哥憂心忡忡，他決意不讓我冒險起航。于是他將我托付給孟買的一個朋友，自己先行趕回拉奇科特繼續(xù)工作。他將我的旅費交由我姐夫保管，并交代一些朋友照顧我。
在孟買的每分每秒都格外難熬，我日日盼望著去英國。
與此同時，我要出國的事令與我同一種姓的其他人開始不安。到目前為止，還沒有一個莫德·班尼亞種姓的人去過英國。如果我膽敢做出這樣的舉動，那么必須給大家一個合理的說法！他們召開了班尼亞種姓國會，并傳喚我到場。我便去了。忽然間我擁有了連自己都不知道哪里來的勇氣，我毫無畏懼地，毫不猶豫地來到了他們面前。我們氏族的族長是我的遠親，以前與我父親關(guān)系很好，這時卻厲聲訓斥我：“在我們本族的觀念里，你去英國的行為是不合適的。我們的宗教禁止航海出國，而且我們聽說去了那邊以后不違背宗教教義便無法生活，因為必須要和歐洲人同飲共食！”
我回答道：“我認為去英國完全不違背我們的宗教，我只是去那里深造，而且我已經(jīng)向母親鄭重承諾過，不會做那三件你們最擔憂的事。我相信我的諾言可以保得我平安。”
“但是我們要告訴你，”他重申道：“一旦去了英國，是不可能保持我們的宗教信仰的。你知道我和你父親的關(guān)系，你應(yīng)該聽我的勸告?！?/p>
“我知道您和父親的關(guān)系，”我說：“您也是我的長輩，但是在這件事上我不會妥協(xié)。我無法改變?nèi)ビ臎Q心。我父親的朋友和顧問，是一位博學的婆羅門，他極力支持我去英國求學，而且我的母親和哥哥也同意我去英國?！?/p>
“你這是要違抗種姓的命令嗎？”
“我真的無能為力。我認為種姓不應(yīng)該干涉這件事?！?/p>
他被激怒了，開始責罵我，但我繼續(xù)無動于衷。于是他頒布了族長令：“從今日起，這孩子將被驅(qū)逐出本種姓。任何幫助他的人，或是去碼頭為其送行的人，都將被處以一盧比四安那罰金?！?/p>
這一命令其實對我來說全無影響，我向族長告別，離開了會議廳。但我不知道哥哥對此是什么態(tài)度。幸好他仍然堅持己見，并寫信向我保證，無論族長說了什么，他依然同意我去英國讀書。
這起事件讓我更急于起航。如果他們對我哥哥施壓，那該如何是好？畢竟許多事無法預料。正當我為自己的處境犯愁時，我聽說一位朱納卡德的律師要去英國參加律師資格授予儀式，而他計劃9月4日出海。我去見了哥哥的朋友們，他們也認為我不應(yīng)該錯過這樣一次機會。時間不等人，我即刻發(fā)電報向哥哥請示，他同意了?？墒?，當我向姐夫索要哥哥之前存放的旅費時竟遭到了拒絕，他搬出了族長的命令，并說他承受不起那些處罰。我只好去找另一個朋友，請他幫忙借給我所需的旅費和其他雜費，并保證我的哥哥會償還這筆錢。那位朋友不但好心地答應(yīng)了我的請求，還鼓勵了我一番，令我十分感激。拿到錢后我立刻付了船資，然后開始為此次航行做準備。有個朋友有過航行的經(jīng)驗，他幫我準備好了衣服和雜物。有些衣服我很喜歡，有些則完全不喜歡。比如領(lǐng)結(jié)，雖然后來我非常喜歡戴，但在當時卻對它厭惡不已。還有一件當時在我看來很不得體的短夾克。但是這些和去英國的渴望相比就顯得微不足道了。我還帶了豐富的食物，足夠應(yīng)付船上的生活。朋友為我預訂了與那位律師安巴克萊·馬茲慕達先生同一間艙房的鋪位，并將我引薦給他。馬茲慕達先生是一個成熟、有經(jīng)歷的人，而我那時不過十八歲，一片懵懂。馬茲慕達先生讓我的朋友們放下心來，不必擔心我。
9月4日，我終于從孟買起航了。
第13章 終于抵達倫敦
我一點也沒有暈船，但隨著日子一天天過去，我開始感到煩躁不安，甚至和侍者說話都不好意思。我不習慣說英語，但除了馬茲慕達先生之外，二等艙的其他旅客都是英國人。我無法和他們交流，因為我聽不懂他們在說什么，而且就算聽懂了也回答不上來。每說一句英語，我得先在腦子里組織好語言。我不會用刀叉，更不敢詢問菜單上哪些是素食，所以我從來不去餐廳用餐，而是在艙房里吃自己帶來的點心和水果。馬茲慕達先生沒有這些苦惱，他和大家都很聊得來。我整日躲在艙房里，只有甲板上人不多時才敢露面，而馬茲慕達先生卻經(jīng)常在甲板上任意閑逛。他一直勸我要與其他乘客交流，并對我說做律師需要口才，還以自己的從業(yè)經(jīng)驗現(xiàn)身說法。他建議我抓住一切機會練習英語，不要害怕出錯，因為外國人說外語時難免犯錯。但是我怎么也無法克服羞怯。
一位年長的英國旅客對我很友好，他主動拉著我說話。他問我吃了什么，以前做什么，要去哪里，為什么如此害羞等問題，還建議我去餐廳吃飯。他委婉地指出我堅決不吃肉的做法不妥。在我們經(jīng)過紅海時，他友好地勸我：“到目前為止你這樣做無可厚非，但是到了比斯開灣之后，你就該改改主意了。英國那么冷，不吃肉的話根本無法在那里生活?！?/p>
“但我聽說在那里生活的人可以不吃肉?！蔽艺f。
“放心吧，那肯定是假的，”他說，“據(jù)我所知，在英國生活的人沒有不吃肉的。你看，盡管我喝酒，卻從未勸過你飲酒，不是嗎？可是我認為你應(yīng)該吃肉，因為不吃肉根本活不下去?！?/p>
“感謝你的好意，但我已經(jīng)鄭重地向母親承諾不吃肉食，所以我根本不會去考慮這個問題。如果不吃肉在英國無法生活下去，那我寧愿選擇回印度?！?/p>
我們駛?cè)氡人归_灣的時候，我并沒有感到自己需要肉或者酒。有人建議我領(lǐng)取一份素食者的證明，我便請那位英國朋友幫忙。他很高興地幫助了我，我也將那份證明珍藏了許久。后來我才發(fā)現(xiàn)即使肉食者也可以得到這樣的證明，它對我而言便失去了意義。如果連我自己的誓言都不能遵守，那么擁有一張證明又有何用呢？
在我的印象中，我們是在星期六抵達南安普頓的。我在船上一直穿的是黑色西裝，特意在上岸時換上了朋友送我的那套白色法蘭絨西裝，因為我覺得踏上英國的土地時，白色會顯得體面一些。那時是九月末，我發(fā)現(xiàn)自己是唯一一個穿這種衣服的人?？吹皆S多人把自己的行李，包括鑰匙都交給格林德萊公司的代理人辦理托運，我也這樣做了。
我?guī)Я怂姆饨榻B信，分別是給皮·捷·梅赫達醫(yī)生、達巴特朗·蘇克拉先生、蘭吉特辛吉王子和達達巴伊·奧羅吉的。在船上時有人建議我們?nèi)プ惗氐木S多利亞旅館，馬茲慕達先生和我便聽從了他的建議。作為唯一一個穿白衣服的人，我已經(jīng)感覺羞愧難當了，到了旅館之后，我更是氣憤不已，因為第二天是星期天，格林德萊公司不會將我的行李送來，我只能繼續(xù)穿著這身白衣服。
我在南安普頓給梅赫達醫(yī)生發(fā)了電報，他在當天晚上八點左右便來探訪我。他熱情地問候我，對我仍穿著法蘭絨衣服報以一笑。在談話的時候，我順手拿起了他的禮帽，想看看面料有多么光滑。不想在撫摸禮帽的時候，我竟毛手毛腳地把禮帽的絨毛弄亂了。梅赫達醫(yī)生看到我的舉動有點生氣，他制止了我，但為時已晚。這件事為我敲響了警鐘，它是我學習的第一堂歐洲禮儀課。梅赫達醫(yī)生風趣地向我講解了許多注意事項?！安灰銎渌说臇|西”，他說道，“不要像印度人初次見面那樣問問題，不要大聲喧嘩，與人談話時不要像在印度時那樣一口一個‘先生’，在這里只有仆人和下屬對主人才這樣稱呼。”他叮囑了我許多諸如此類的細節(jié)，并告訴我住在旅館費用太高，可以租住在當?shù)厝思依?。不過，我們打算星期一再商量此事。
馬茲慕達先生和我都覺得住旅館既不舒服，也太過昂貴。他在船上認識了一個來自馬耳他的信德乘客，因為他對倫敦很熟悉，便主動提出幫我們找房子，我們自然同意了。星期一我們一拿到行李，便結(jié)清了賬單退房，去往那位信德朋友幫我們租的房間。我還記得旅館的賬單是3歐元，這個價格當時令我非常震驚。而且付了這么昂貴的費用，我卻一直在餓肚子！我往往發(fā)現(xiàn)一樣東西不合胃口，便會換其他東西，最后便要付雙份的錢。事實上，在這段時間里，我還是靠著從孟買帶來的食物生活。
搬入新居之后，我還是很不自在。我不斷地想家鄉(xiāng)和祖國，母親對我的愛一直令我懷念。一到晚上，我就忍不住哭泣，對家人的深切思念使我夜不能眠。我的痛苦無處傾訴，而且即使向別人訴說，又有什么用呢？沒有什么可以安慰我，這里的人，這里的生活方式，甚至他們的住所，對我來說都是那么陌生。我對于英國禮節(jié)一竅不通，必須時刻注意。因為我立誓吃素，所以不便之處變得更多，哪怕是可以吃的食物，也變得淡而無味。我發(fā)現(xiàn)自己陷入了進退兩難的境地，既受不了英國的生活，又絕不能回印度。于是，我暗暗對自己說：既然來了，就必須完成三年的學業(yè)。
第14章 我的選擇
梅赫達醫(yī)生周一去維多利亞旅館找我的時候，發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)離開了。他要了我們的新地址，并找到了我們的住處。因為愚蠢，我在船上染上了癬病。船上洗衣和洗澡用的是海水，而肥皂是不溶于海水的。然而我卻偏要用肥皂，以為用肥皂才能顯示自己有文化，結(jié)果我非但沒洗干凈皮膚，反而讓它變得油膩不堪，最后得了癬病。梅赫達醫(yī)生幫我看了一下，告訴我可以用醋酸治療。我還記得醋酸帶來的燒灼感，讓我痛得大叫。梅赫達醫(yī)生看了我的房間和住客后搖頭表示反對?！斑@個地方不行，”他說，“我們來英國與其說是為了學習，不如說是為了體驗英國的生活和習俗。為了達到這個目的，你應(yīng)該和英國家庭一起生活。在這之前，我覺得你最好跟別人學習一下。我?guī)闳グ?。?/p>
我感激地接受了他的建議，搬到了他朋友的住所。那位朋友心地善良，而且對我關(guān)懷備至。他把我當成自己的弟弟一般，教我英國的禮儀和習俗，并使我習慣用英語交流。可是，我的飲食成了最大的問題。我不喜歡寡淡無味的白水煮菜，但女房東不知道還能為我準備什么。我們早餐吃燕麥粥，可以吃得很飽，但是午餐和晚餐我卻總是餓肚子。朋友一直勸我吃肉，但我總是重復自己的誓言，然后便保持沉默。每天的午餐和晚餐都有菠菜、面包和果醬。我的食欲很好，胃口也很大，但是卻不好意思多要，因為感覺吃下三片面包已是極限，再多要似乎不大合適。還有一個吃不飽的原因，那便是午餐和晚餐都沒有牛奶。有一次，我的朋友看不下去了，說道：“如果你是我的親弟弟，我會讓你馬上打包走人。你對母親發(fā)了誓又怎樣？她既沒有文化，又不了解這里的情況，這種誓言根本做不得數(shù)。從法律上講你的承諾根本不成立，你的堅持也完全是迷信。我告訴你，你這樣固執(zhí)是自討苦吃，對你沒有任何好處。你也說過，你曾經(jīng)吃過肉，也喜歡吃。你在那個完全沒有必要吃肉的時候吃肉，在這個必須吃肉的時候卻不肯吃了，這又是何必！”
然而，我還是不為所動。
我的朋友日日勸我，但我一直堅持對母親的誓言。他越與我爭辯，我便越不愿妥協(xié)。我每天都祈禱神明保佑，神明也確實庇佑我。我其實對于神明并無概念，是信念一直支撐著我，而這信念的種子是由那位善良的保姆蘭芭播下的。
有一天，朋友開始給我讀邊沁的《效用論》，書中的語言實在太過晦澀，我絞盡腦汁也無法理解。他便開始向我解釋。我說道：“請原諒我吧，我不懂這些深奧的理論。我承認吃肉是必要的，但我絕不能違背我的誓言。我無法辯駁，我也知道自己爭不過你。請你把我當成一個固執(zhí)己見的傻瓜，不要再管我了。我感激你對我的愛護，也知道你是為了我好，但是我也無能為力。誓言就是誓言，是不能被打破的。”
那個朋友驚訝地看著我，合上書本說道：“好吧，我不再和你爭論了?！蔽液芨吲d，他也確實不再提起這事，卻仍然為我擔心。他抽煙、喝酒，卻從未勸過我做那些事，反而要我不要沾染這類東西。他只是擔心我的身體，怕我因為不吃肉而變得虛弱，在英國過得不好。
我跟著那位朋友學習了一個月。那位朋友的家在里士滿，每周最多去倫敦一兩次。梅赫達醫(yī)生和達巴特朗·蘇克拉先生便決定讓我與其他家庭同住。蘇克拉先生在西肯新敦偶然找到一戶英裔印度人家，便把我安置在那里。房東是一位年邁的寡婦，我對她說了我的誓言，老太太答應(yīng)要好好照顧我，我便搬去她家里住了。但是，在這里我每天也不得不忍饑挨餓。我已經(jīng)寫信要家里給我寄一些甜點和其他食物，卻還沒有寄到。這里的一切食物都如此寡淡無味。每天那位老太太都會問我食物是否可口，可是她又能怎么辦呢？我還是像以前一樣害羞，吃完別人給的食物便不敢再多要了。老太太有兩個女兒，她們總是多拿一兩片面包給我。但是她們并不知道，給我一整條面包也不一定能填飽我的肚子。
雖然正規(guī)的學習還沒有開始，但我至少已經(jīng)安頓下來。多虧蘇克拉先生提醒，我才開始讀報紙。在印度我從沒有讀過報紙，但在這里，我養(yǎng)成了定期讀報的好習慣。我時?；ㄙM一個小時來翻閱《每日新聞》《每日電訊》和《保爾·瑪爾公報》?？赐陥蠹埡?，我開始四處游逛，想找一家素食餐廳，我聽房東太太說城里有這樣的餐廳。我每天都小跑十到十二英里，去找一家便宜的餐館把面包吃個夠，但那僅僅是為了果腹而已，并不能讓我真正滿足。有一次閑逛的時候，我在法林頓街偶然發(fā)現(xiàn)了一家素食餐廳。一看到這間餐廳，我便滿心喜悅，仿佛孩子得到了他心心念念的玩具。進去之前，我看到門口的玻璃窗下陳列著待售的書，其中有薩爾特的《素食論》。我花了一先令買了這本書，便徑直進入了餐廳。這是我到英國吃得最滿意的一餐，一定是神明保佑的。
我從頭到尾認真翻閱了薩爾特的書，并留下了深刻的印象。自我讀這本書的那天起，我便選擇了成為一個素食主義者。我由衷地感謝自己曾在母親面前立下的誓言，是它令我一直以來為了追求真理和信守誓言而放棄吃肉。在那段時間里，我曾希望每一個印度人都成為食肉者，盼望著自己有一天也可以公開、自由地吃肉，并使這種行為得到推廣。但是現(xiàn)在我選擇成為素食主義者，并將傳播素食主義作為終生的使命。
第15章 扮演英國紳士
我對素食主義的信仰與日俱增，而薩爾特的書激起了我研究飲食的興趣。我到處搜羅關(guān)于素食主義的書，其中包括霍華德·威廉斯的《飲食倫理學》。這是一部“人類飲食文獻的傳記史”，書中舉證說明，從古至今的所有哲人和先知，上至畢達哥拉斯和耶穌，下至當代的人，都是素食者。安娜·金世福醫(yī)生的《飲食善方》也是一本引人入勝的書。同樣地，阿林森醫(yī)生關(guān)于健康與衛(wèi)生的著作也很有幫助。他提倡一種基于病人飲食規(guī)律的治療體系。作為一名素食者，他給病人開的處方也是嚴格的素食。閱讀這些文獻之后，我將飲食實驗作為生活的一個重要部分。當時做這些實驗是出于對健康的考慮，后來宗教便成為至高無上的動機了。
與此同時，我的朋友一直為我擔心。出于對我的關(guān)愛，他生怕我堅持不吃肉造成體質(zhì)虛弱，被人視為異類，難以融入英國社會。當他知道我開始研究素食主義的著作時，越發(fā)擔憂了。他擔心這些研究會讓我的思維混亂，令我在實驗上耗費時間，從而無心工作，成為一個怪人。于是他做了最后一次試圖改變我的嘗試。有一天，他邀我去看戲，開演之前他請我到賀爾朋餐廳吃飯。那個餐廳富麗堂皇，自從離開維多利亞旅館，這是我第一次去如此奢華的飯店。在維多利亞旅館入住的經(jīng)歷對我全無幫助，因為我在那里時一直處于懵懵懂懂的狀況。我的朋友特意帶我來這家餐廳，因為他料到我會不好意思提出任何問題。在那里用餐的人很多，朋友和我在一張餐桌上對面而坐。第一道送上來的是湯。我看不出它的原料，又不敢問朋友，便叫來了侍者進行詢問。我的朋友看到我這一舉動，就隔著桌子嚴肅地問發(fā)生了什么事。我猶猶豫豫地告訴他，我想確認這湯是否是素食?！澳愕乃魉鶠樵谶@個文明社會太不得體了！”他激動地說，“如果你沒法守規(guī)矩的話，那請你離開吧。我們各自吃飯，然后在外面碰面?！蔽衣犃酥蠛芨吲d，便出去了。附近本有一家素食餐廳，可惜那晚沒有開業(yè)，我便沒有吃晚餐。后來，我陪著朋友進了劇院，他對于之前發(fā)生的事只字不提，我當然也不會說什么了。
那是我們最后一次友好的爭吵，但這絲毫不會動搖我們的關(guān)系。我了解并感激朋友出于愛護為我所做的一切，盡管我們在思想和行動上有分歧，我對他卻更多了幾分尊敬。
我決定讓他放下心來，我向他保證不會再做不得體的事了。我會變現(xiàn)得舉止優(yōu)雅，用其他方面的成就來彌補我的素食主義，以融入這個文明的社會。為了成為一個英國紳士，我完成了許多不可能的任務(wù)。
我以前穿的是從孟買帶來的衣服，但感覺不太適合英國社會，于是我在陸海軍商店買了新衣服，并花19先令的巨資購買了一頂禮帽。不僅如此，我還在倫敦的時尚中心街區(qū)——邦德街花10英鎊買了一套晚禮服，又讓我那善良高尚的哥哥給我寄了一條雙層的金表鏈。直接系上已經(jīng)打好的領(lǐng)結(jié)是不體面的，所以我又學會了打領(lǐng)帶的技巧。在印度，照鏡子是一件奢侈的事情，因為只有家庭理發(fā)師來給我刮胡子時才有機會照一照。而在這里，我每天都在一面巨大的鏡子前花費十分鐘打領(lǐng)帶、梳頭發(fā)，按照正確的方式整理儀容。我的發(fā)質(zhì)比較硬，打理起來很花費時間，每天都要用刷子來對付。每次戴上或摘下帽子時，我的手就會不自覺地整理發(fā)型，更不用說和文雅人在一起的時候，還需要時不時用手做一些其他禮貌性的動作。
我覺得上述的種種行為還不足以彰顯我的紳士風度，我又將注意力轉(zhuǎn)移到其他細節(jié)。有人告訴我，要成為紳士必須學跳舞、法語和演說。法語不僅是鄰國的語言，也是歐洲大陸的通用語言，我很想周游歐洲大陸，于是我報名學法語。我決定開始上舞蹈課，并交了3英鎊作為一個學期的培訓班費用。三個星期里我大概上了六節(jié)課，但還是無法跟著節(jié)奏做出動作。我跟不上鋼琴的演奏，因此無法合上拍子。該怎么辦呢？有這樣一則寓言，一個隱士養(yǎng)了一只貓來防老鼠，養(yǎng)了一頭牛以便給貓?zhí)峁┡Ｄ?，又雇了一個人照顧奶牛，并如此這般推演下去。我的野心也像那個隱士一樣不斷膨脹。為了培養(yǎng)對西方音樂的興趣，我認為自己應(yīng)該學小提琴，所以我花3英鎊買了一把小提琴，交了一些學費。另外，我找了第三個老師來教我演說，并付了他一幾尼的費用。他推薦培爾的《標準演說家》作為教科書，我購買了，也學起了畢特的演說。
正是培爾先生的書為我敲響了警鐘，令我醒悟過來。
我對自己說，我并不想一輩子在英國生活，那么何必要學演說呢？而跳舞又怎么能使我成為一個紳士呢？如果要學小提琴，我在印度也可以學。我是一個學生，應(yīng)該專心讀書，取得律師的資格。如果我的人格令我成為一個紳士，那再好不過了，否則我便應(yīng)該放棄這種野心。
我滿腦子都是這樣的想法，于是寫信給演說老師，向他道歉說自己不會再去上課了。其實我不過上了兩三節(jié)課而已。我寫了同樣的信給舞蹈老師，并去找了小提琴老師，希望她能替我賣掉小提琴，無論價格多少都可以。她對我很友善，因此我告訴了她自己醒悟的過程，她也很支持我的決定。
這種狂熱狀態(tài)大概持續(xù)了三個月，而我對衣飾上的一絲不茍則延續(xù)了好幾年。自那以后，我便一心撲在自己的學業(yè)上。
第16章 變化
不要認為我嘗試學跳舞和小提琴之類的技能是我人生中放縱的一段時光。你們可以看到，我在花費這些錢的時候也是經(jīng)過了一番思考的。那段狂熱期，我也進行了一定的自我反省。我把自己花的每一分錢都記在賬上，所有的開銷都精打細算，哪怕是很小的數(shù)目，比如公車費、郵費或買報紙的費用，都會記下來，并在每晚睡前結(jié)算清楚。我一直保持著這個習慣。正是因為我保持著這樣的好習慣，我日后管理高達幾十萬盧比的公共資金，卻能夠在開支方面一直節(jié)儉；我領(lǐng)導的多次運動中，不會有負債，反而總有盈余。希望每一個年輕人都能從我這里學得一點經(jīng)驗，養(yǎng)成收支記賬的習慣，終會像我一樣收獲頗豐。
由于我嚴密地關(guān)注自己的生活方式，才更看得出節(jié)約的必要。于是，我決定將自己的開銷減少一半。從賬目上看，我有許多錢花在了車費上。由于我寄宿在別人家，于是我每周都要交一筆費用，不時還要邀請他們外出吃飯，或是參加他們的聚會。這些都加大了交通費用的支出，尤其是和女性朋友共同外出時，按照習俗男士應(yīng)負擔所有的開銷。而且，外出就餐也意味著額外的費用，因為即使沒有在家中用餐，也不能從每周賬單中扣除費用。在我看來，上述費用本可以節(jié)省下來，我的錢包便是被這些虛偽的禮節(jié)榨干的。
因此，我決定不再和家庭同住，而是自己租房住。這樣一來我可以隨著工作變動而搬遷，從而積攢更多的經(jīng)驗。我選的住處距離工作地點只有半小時的步行距離，這樣可以省下車費。在此之前，無論去哪里我都要坐車，散步需要另找時間。新的安排兼顧了散步和節(jié)約，不但可以省下車費，還保證了我每天步行八到十英里。正是因為這種散步的習慣，使得我在英國留學期間幾乎沒生過病，身體還相當強壯。
就這樣，我租了一個一室一廳的套間。這是第二階段，第三階段稍后講述。
這些改變?yōu)槲沂∠铝艘话氲拈_支，但是我該如何利用時間呢？我知道法學考試不需要讀太多的書，因此并不覺得時間緊迫。可是糟糕的英語一直困擾著我。萊利先生（后為弗雷德里克爵士）當時說的“大學畢業(yè)之后再來見我”的話還在我腦中回響。我想，我不僅要被授予律師資格，還要獲得學位才好。我打聽了一下牛津大學和劍橋大學的課程，還咨詢了一些朋友，發(fā)現(xiàn)如果我選這兩所學校之一就讀，意味著花費更多的開銷，且在英國待更長的時間。有個朋友建議說，如果我真的想挑戰(zhàn)一下高難度的考試，那么應(yīng)該去參加倫敦大學的入學考試。那意味著我要做大量的準備，大大豐富知識儲備，但不必花費高昂的費用。我欣然接受了他的建議，但是看到教學大綱時，我被嚇住了——拉丁語和一門現(xiàn)代外語是必修課！我怎么學得會拉丁語呢？可是這位朋友卻強烈建議我學習，他說：“拉丁語對律師來說非常有價值，因為拉丁語有助于對法律書籍的理解。一篇羅馬法的論文便是用拉丁語寫的，而且學好拉丁語也會幫助你學好英語?！蔽矣X得他說得很對，便決定學習拉丁語，不管它有多難。我之前已經(jīng)開始學法語了，那應(yīng)該算一門現(xiàn)代外語吧。我參加了一個私人的入學考試培訓班?？荚嚸苛鶄€月舉行一次，我只有五個月時間可供支配。這對我來說幾乎是一個不可能完成的任務(wù)。然而，我既然渴望成為英國紳士，就必須刻苦學習。我安排了一個很精細的時間表，但我的智力和記憶力有限，無法在規(guī)定時間里除了學習其他科目外，還能兼顧學習拉丁語和法語。于是，我的拉丁語考試沒有通過。我感到很遺憾，但并沒有灰心喪氣。我已經(jīng)懂了一些拉丁語，而且我覺得自己的法語另考一次成績會好得多。此外，我還想選一門新的理科課程。我學過化學了，本應(yīng)有趣的課，卻因為缺少實驗而缺乏吸引力。在印度，化學是一門必修科目，所以我在入學考試中選擇了化學。然而這一次，我選擇了熱光學。聽說這門科目比較簡單，后來我發(fā)現(xiàn)確實如此。
為了準備下一次考試，我又努力縮減了生活開支。在我看來，我的生活方式與我家人的儉樸生活并不相符。想到我那辛苦工作的哥哥，我心里就很難受，他自己節(jié)衣縮食，可每次我提出需要金錢資助時他都慷慨解囊。我發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)每個月花費8到15英鎊的學生都是獎學金得主。我身邊許多人生活都非常儉樸，我遇到過很多日子比我更加清苦的窮學生。有一個學生住在貧民窟里，那里一個星期只需要付兩先令房租，他靠著從羅哈特廉價的可可屋里購買可可和面包維生，每餐飯只花兩個便士。我雖然不必像他那樣儉省，但我覺得自己可以把套間換成便宜的單間，然后自己在家做飯。這樣每個月就可以再省下四五英鎊。此外，我還讀了一些關(guān)于簡單生活的書。于是，我退了之前租的套間，改租了單間，買了個爐子，開始在家自己做早餐。不到二十分鐘，我就可以做好早飯，因為只需要煮一下燕麥粥，再燒些開水沖泡可可即可。我中午在外面吃飯，晚上回家吃面包和可可茶。這樣一來，我可以把每天的開銷控制在一先令三便士左右。這也是我學習很緊張的一段時間，簡樸的生活為我節(jié)約了時間，我通過了考試。
讀者不要認為這樣的生活方式使我的人生枯燥乏味，相反，這種變化使我的內(nèi)心和外在和諧一致，也更符合我家庭的經(jīng)濟狀況。我活得更加真實，我的內(nèi)心擁有了無盡的快樂。
第17章 飲食實驗
當我更深入地審視自己內(nèi)心的時候，我開始意識到從內(nèi)到外改變自己的必要性。當我下定決心開始改變自己的生活方式并控制自己的開銷時，又甚至是在那之前，我便已經(jīng)開始調(diào)節(jié)飲食了。秉持素食主義的作者對這一問題曾進行過深入細致的研究，并從宗教、科學、實踐和醫(yī)學方面都做出了辯駁。從倫理的角度來說，他們得出了這樣的結(jié)論：人類凌駕于低等動物之上，但并不意味著前者應(yīng)當捕食后者，而是應(yīng)該保護低級動物，并且像人類之間的互助一樣彼此幫助。他們還道出了一個真理：人類進食不是為了享樂，而是為了生存。于是，他們中的一部分人提出了不吃肉類，也不吃蛋奶的建議，并且親身做了示范。從科學的觀點出發(fā)，人類的生理結(jié)構(gòu)表明，人并不需要烹飪食物，直接以果實為食即可。人類沒有牙齒的時候只能靠母乳為生，出牙后便開始吃固體食物。從醫(yī)學觀點來說，他們不建議吃任何香料和調(diào)味品。從經(jīng)濟觀點出發(fā)，素食是最便宜的。這些觀點影響了我，我在素食餐廳也遇見了各式各樣的素食者。英國有一個素食者協(xié)會，他們創(chuàng)辦了自己的周刊。我訂閱了周刊，加入了協(xié)會，并很快加入了執(zhí)行委員會。在那里，我結(jié)識了素食主義界的支柱性人物，并開始了自己的飲食實驗。
我不再吃家里捎來的甜點和調(diào)味品了。我的思路發(fā)生了一百八十度轉(zhuǎn)變，對調(diào)味品的喜愛逐漸消失了?，F(xiàn)在，我喜歡吃平淡無味、不添加任何調(diào)味品的水煮菠菜，正如之前在里士滿吃到的那樣。這樣的體驗告訴我，真正控制味覺的不是舌頭，而是頭腦。
當然，經(jīng)濟考量對我來說總是存在的。當時有這么一種觀點，認為茶和咖啡是對人體有害的，可可才是健康食品。當我確信一個人應(yīng)該只吃對身體有益的食物時，便放棄了茶和咖啡，而選擇了可可。
我那時常去的餐廳分為兩個區(qū)域，一個區(qū)域是給富人準備的，提供各式菜色任客人自由選擇，每頓飯大概要花費一兩個先令。另一個區(qū)域提供的是六便士的套餐，包括三道菜和一片面包。在厲行節(jié)儉的日子里，我通常在第二個區(qū)域吃飯。
與主實驗同時進行的還有很多小實驗。例如有時候我會不吃淀粉類食物，有時候只吃面包和水果，有時又只吃奶酪、牛奶和雞蛋。關(guān)于最后這個實驗我要說幾句，雖然它只持續(xù)了不到半個月的時間。主張無淀粉質(zhì)食物的改革者對雞蛋評價很高，認為雞蛋并非肉類，吃雞蛋對生命也并沒有傷害。我相信了這種說法，并不顧誓言開始吃雞蛋。慶幸的是，我很快醒悟過來，知道自己不能歪曲誓言。母親監(jiān)督我起誓時便已做過解釋，我知道在她心目中雞蛋也是肉類的一種。當我意識到這一點時，便立刻停止了吃雞蛋的行為，并放棄了其他類似的實驗。
在這個爭議背后，有一點值得一提。在英國我聽過有三種關(guān)于葷食的定義。第一種認為葷食只表示禽鳥和獸類的肉。接受這一定義的素食者不吃鳥獸的肉，只吃魚，當然也吃雞蛋了。第二種定義是葷食指所有生物的肉，魚自然也屬于生物的一種，但是雞蛋是可以吃的。第三種定義是所有的生物及他們所有的產(chǎn)出，包括雞蛋和牛奶。如果我接受了第一種定義，我不僅可以吃雞蛋，還可以吃魚。但我相信，母親的定義是我應(yīng)當遵循的，我如果要謹遵發(fā)下的誓愿，就不能吃雞蛋。因此，我這樣做了。但是這件事做起來很難，因為調(diào)查顯示，即使在素食餐廳里，很多食物都含有雞蛋。這意味著我必須了解菜品的成分，否則難免會經(jīng)歷尷尬地詢問菜里是否含有雞蛋的過程。我知道許多布丁和蛋糕都是用雞蛋做的，我不得不舍棄這些，我的食物變得簡單了。這次的簡單化令我有些惱火，因為我不得不放棄了幾道喜歡的菜。困難和惱火終會過去，嚴格遵守誓言讓我品味出一種更加健康、美妙而持久的內(nèi)在滋味。
然而，真正的考驗還在后頭。那是對另一個誓言的考驗。可是，誰敢傷害被神所庇佑的人呢？
在這里我不妨說一下自己對誓言解釋的一些看法。為誓言如何解釋而起的沖突在世界各地都不鮮見。無論誓詞多么明確，總有人想辦法扭曲它的內(nèi)容以達到目的。這種人在社會各個階層都有，無論貧富貴賤。自私令他們盲目，他們利用模棱兩可的中間立場欺騙自己，并企圖欺騙世界和神明。有一條金科玉律非常適合應(yīng)對這種情況，那就是要誠心接受監(jiān)誓方對于誓詞所做的解釋。另一種辦法是當雙方各執(zhí)一詞時，接受弱者一方的解釋。拒絕這兩條規(guī)則便會引發(fā)沖突和罪惡，而這些都源于不誠實。追求真理的人易于同意遵循那條金科玉律，因為他不需要尋求復雜的解釋建議。按照這個邏輯，對我來說，我母親對于肉食的理解是唯一的真理，而不是我更廣泛的閱歷或者引以為傲的更淵博的知識告訴我的其他解釋。
我在英國做的實驗是從經(jīng)濟和衛(wèi)生的角度出發(fā)的，關(guān)于這一問題的宗教考量直到我去南非時才加以思考。我在南非進行了艱苦的實驗，在下文中會談到。然而，這一切的種子都是在英國播下的。
一個皈依者對他的新宗教往往充滿熱情，這種熱情甚至遠遠超過本就信奉那宗教的人。素食主義在當時的英國是一種新的信仰，對我來說也是如此。因為上文中提到過，我曾經(jīng)是一個堅定的食肉派，但后來卻自發(fā)轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€素食主義者。我滿懷對素食主義的熱情，決定在我居住的區(qū)域——貝斯瓦特地區(qū)成立一個素食俱樂部。我邀請同樣居住在那兒的埃德溫·安諾德爵士擔任副主席，《素食者》的編輯奧德菲爾德博士擔任主席，我自己則任秘書。俱樂部起初辦得很順利，但不過幾個月便關(guān)門了，因為我按照自己定期搬家的習慣，離開了貝斯瓦特?？墒?，這次短暫的經(jīng)歷使我得到了一些組織和管理方面的鍛煉。
第18章 羞怯——我的保護罩
我被選為素食者協(xié)會執(zhí)行委員會的委員時，決心要參加每一次會議。但是每每參會，我總是感覺舌頭打結(jié)。奧德菲爾德博士曾問過我：“你跟我談話完全沒問題，但是為什么在委員會會議上你從不開口呢？難道你是一只雄蜂？”我欣賞他對我的揶揄，蜜蜂總是在奔忙，而雄蜂則是徹頭徹尾的懶蟲。當其他人在會上高談闊論時，我卻總是坐在一旁默不作聲。并不是我不想開口講話，而是我不知道該如何表達自己。在我看來，其他成員都比我更有見地。而且每當我鼓起勇氣想要發(fā)言時，話題便已經(jīng)轉(zhuǎn)換了。這樣的情況持續(xù)了很久。
有一次，協(xié)會內(nèi)部出現(xiàn)了嚴重的分歧，我覺得自己繼續(xù)不聞不問是不對的，繼續(xù)保持沉默是怯懦的表現(xiàn)。分歧是這樣引起的：協(xié)會的主席希爾斯先生是泰晤士鋼鐵廠的老板，他是一個清教徒；協(xié)會的存在基本上仰仗于他的資助，委員會中的許多成員也或多或少受過他的恩惠。知名的素食主義者阿林森醫(yī)生也是委員會成員，他是新節(jié)育運動的倡導者，并在工人階級中宣傳節(jié)育方法。希爾斯先生認為他所宣傳的方法斷了道德根基，而素食者協(xié)會的宗旨不僅是改變飲食結(jié)構(gòu)，也要涉及道德改革，像阿林森醫(yī)生這樣持反清教觀點的人不能再被留在協(xié)會中。因此，希爾斯先生提出開除阿林森會籍的建議。這一議題引起了我的密切關(guān)注，我認為阿林森醫(yī)生關(guān)于人工節(jié)育方法的觀點是存在風險的，希爾斯先生作為一名清教徒，有權(quán)利反對他的觀點。我也非常敬佩希爾斯先生，并感念他的慷慨支持。然而，只因為阿林森醫(yī)生不愿將清教徒的道德標準視為協(xié)會宗旨，便要將他開除會籍，這種做法是很不恰當?shù)摹Ｏ査瓜壬Ｍ麑⒎辞褰掏秸唛_除會籍是他個人的觀點，與協(xié)會公開宣稱的宗旨毫不相干。素食者協(xié)會成立的初衷僅是為了推廣素食主義，而不涉及任何道德標準。我認為只要是素食者，都有資格成為協(xié)會一員，無關(guān)他其他道德觀點
委員會中有一些人與我持相同觀點，但我覺得自己有必要表態(tài)，然而我不知道該怎么做。我不敢公開發(fā)言，所以決定將自己的想法寫下來，然后帶著寫好的意見去參加會議。可是，我連將這份意見讀出來的勇氣都沒有，主席不得不讓他人代讀。阿林森醫(yī)生最終失敗了，在這類對立的分歧中，我第一仗便戰(zhàn)敗了，但我認為自己的理由是正確的。我依稀記得，這件事發(fā)生之后我便辭去了委員會委員的職位。
我在英國居住期間，一直保持著這種羞怯。甚至當我進行社交拜訪的時候，如果在場人數(shù)超過六個，我也會緊張得說不出話來。
我有次和馬茲慕達先生一起去了文特諾，住在一個素食者家里?！讹嬍硞惱韺W》的作者霍華德也住在那里的海濱勝地。我們和他碰了面，他邀請我們?nèi)ヒ粋€會上做推廣素食主義的講演。我認為講演時念稿并不是錯事，很多人都這樣做，以便能簡潔連貫地表達自己的想法。臨場發(fā)揮對于我來說是不可能的。因此，我準備了一篇演講稿，在會上我站起來準備讀稿，但發(fā)現(xiàn)自己做不到。我眼前一片模糊，渾身發(fā)抖，盡管這篇演講稿連一頁紙都不到。馬茲慕達先生只好代我發(fā)言，他的講演當然很精彩，聽眾都報以熱烈的掌聲。我羞愧難當，為自己的無能感到難過。
我最后一次試圖在英國公開講話是在我離開英國準備回印度的前夕，但這一次我也毫不例外地讓自己成為笑柄。我邀請我的素食者朋友們?nèi)ド衔闹刑徇^的賀爾朋餐廳用晚餐。我問自己：“在素食餐廳可以吃到素食是理所應(yīng)當?shù)?，但難道在非素食餐廳就不可以了嗎？”于是我和賀爾朋餐廳的經(jīng)理安排了一頓嚴格的素食晚餐。素食者都為這個新實驗歡呼雀躍。晚餐本就是為了享受，但西方已經(jīng)將其發(fā)展成了一門藝術(shù)，他們用祝詞、音樂和演講來助興。我舉辦的小型晚餐會上也不乏此舉。晚餐會必須要有演講，輪到我的時候，我起身準備發(fā)言。我精心準備了一段只有幾句話的發(fā)言，但只說了第一句就說不下去了。我讀過艾迪遜演講的故事，知道他首次在下議院發(fā)言的時候，說了三次“我想”，但說不出后面的內(nèi)容。有人便站起身揶揄他：“這位先生想了三遍，卻什么都沒想出來?！蔽冶鞠胗眠@則軼事來做一次幽默的演講，但是講了開頭之后便一片空白了?！案兄x你們應(yīng)邀前來參加晚餐會。”我生硬地說完便坐了下來。
直到去了南非，我羞怯的毛病才得到了緩解，但也并不是徹底克服。我無法即興發(fā)言，每當我不得不面對陌生的聽眾時，我便會猶豫，并盡量避免講話。時至今日，我仍然不能也不愿和許多朋友聚眾閑談。
我必須說，除了偶爾讓我淪為笑柄之外，我天生的羞怯并未給我?guī)硎裁磽p失。恰恰相反，還為我?guī)砹撕锰帯Ｎ覍τ诎l(fā)言的猶豫曾經(jīng)令我煩惱，現(xiàn)在卻成了樂事。它為我?guī)淼淖畲蠛锰幨鞘沟梦易终寰渥?，令我養(yǎng)成了克制自己思想的習慣。我現(xiàn)在簡直想為自己頒發(fā)一張證書，因為我的舌尖或筆下從不會冒出任何一個草率的詞。在我的印象中，無論是演講或是寫作，我都沒有說錯話或用錯詞的情況，我也因此避免了許多麻煩或是時間上的浪費。沉默對于信奉真理的人而言是精神訓練的一部分，這是我的經(jīng)驗之談。有意或無意地夸大、壓制或修改真理是人類天生的弱點，而為了克服它，沉默是必要的。沉默寡言的人很少會發(fā)表未經(jīng)考慮的言論，因為他會推敲每一個字。在我們身邊很多人迫不及待地想說話，每一個會議的主席都會被遞紙條要求發(fā)言的人弄得異常煩惱。無論給發(fā)言者多長時間，他總會喋喋不休地超過時限，并在未經(jīng)許可的情況下繼續(xù)發(fā)言。那些言論并沒有對世界帶來益處，完全是在浪費大家的時間。從這個意義上講，我的羞怯實際上卻是我的盾牌和保護罩，它使得我成長并幫助我洞察真理。
第19章 謊言之禍
四十年以前，去英國留學的印度學生并不多，他們有一種慣例，就是即使已婚者也要裝成未婚的樣子。英國的中學生或大學生都是未婚者，因為在他們看來學習與婚姻生活是沖突的。舊時的印度也是這樣，當時的學生是“婆羅門教徒”。但現(xiàn)在我們卻有了童婚制度。這種事在英國聞所未聞，因此為了遮羞，旅居英國的印度青年都不愿承認自己已婚的身份。遮掩此事的另一個原因是，如果已婚的情況為人所知，那些年輕人就不可能和他們寄宿家庭里的年輕姑娘來往或是調(diào)情了。當然，他們的調(diào)情也只是如孩童一般打鬧而已。英國的父母甚至會鼓勵這種行為，因為年輕人最終都是要擇偶的，那么青年男女之間的這種來往其實很有必要。這樣的事于英國人來說是很自然的，然而如果印度青年一到英國就沉溺于這種關(guān)系，那么后果可能是災難性的。我見過一些印度青年禁不住誘惑，選擇隱瞞事實真相來換得和英國姑娘共處的機會，盡管英國姑娘沒有察覺，但對印度青年而言實在不妙。我也受了他們的影響，盡管我已經(jīng)有妻有子，卻還是毫不猶豫地冒充未婚人士。然而，這種偽裝并未使我得到快樂。幸好我的內(nèi)斂和緘默使我免于深陷困境，因為如果我不說話，沒有哪個女孩會愿意和我交談或和我一起外出。
我的怯懦與我的謹慎程度不相上下。我在文特諾的居住時，房東的女兒通常會帶房客出去散步，有一天她帶我去了文特諾附近的小山。我走路并不慢，但她的速度更快，她一面拉著我走，一面滔滔不絕地說個不停。對于她說的話，我只能輕聲回應(yīng)“是”或“不”，最多說上一句“是的，好漂亮??！”她像鳥兒一樣輕松自在，而我卻一直在思考何時才能回家。我們爬到了山頂，但是怎么下山成了一個問題。沒想到這位二十五歲的活潑少女，竟然腳踩高跟鞋還能像箭一般飛奔而下！我羞愧地掙扎著下山，她微笑地站在山腳為我加油打氣，并問我是否需要攙扶。我怎么能這么膽小呢？我費了九牛二虎之力，終于跌跌撞撞連滾帶爬地下了山。她開心地大笑，對我喊“太棒了！”我聽后只覺得尷尬異常。
我并不是每次都能全身而退，這可能是因為神希望我祛除撒謊的惡習。在我去文特諾之前，我曾去一個適宜避暑的海濱勝地布萊頓游玩。在那里的旅館里我遇到一位中產(chǎn)階級的老婦人，這位老婦人的丈夫已經(jīng)去世了。那是我到英國的第一年，旅館里的菜單都是用法語寫的，我在那時還完全不懂法語。我和那位老太太坐同一張桌子，她看出我來自異鄉(xiāng)，并面露難色，便主動幫助我。
“你好像不是本地人，”她說道，“而且看起來很困惑的樣子，你怎么還沒有點餐呢？”那時我正在努力看菜單上的拼寫，準備叫侍者過來詢問菜式的原料。聽見這位好心的老人的詢問，我向她表示感謝，并對她說了自己不懂法語，不知道哪些是素菜。
“我來幫你，”她說，“我把菜單解釋給你聽，告訴你可以吃什么?！蔽腋屑さ亟邮芰怂膸椭?。我們就此認識，逐漸成了朋友。在我留英期間和回國后的很長一段時間里，我們都保持著這份友誼。她告訴了我她在倫敦的住址，還每周日都邀我去她家吃飯。為了幫助我克服羞怯，她有時會邀請我出席一些特殊的場合，還將我介紹給年輕的女孩子，并拉著我和她們聊天。在聊天時，她總是刻意讓我與一位和她同住的女孩坐在一起，并常常給我們創(chuàng)造獨處的機會。
起初我覺得這很困難，因為我無法和人交談，也聽不懂玩笑。但是她為我制造機會，我只能慢慢學習。隨著時間的推移，我開始期待每個星期天的到來，期盼著和那些年輕的朋友們談話了。
那位老婦人把網(wǎng)撒得越來越大，她對我們的交談很感興趣，估計她對我們另有打算。
我陷入了進退兩難的境地。“我多希望自己一早就告訴那位好心的老婦人我已經(jīng)結(jié)婚了！”我對自己說，“那么她就不會產(chǎn)生讓我和那個女孩訂婚的想法了。不過，亡羊補牢，為時未晚。如果我現(xiàn)在告訴她真相，說不定可以減少痛苦?！睉阎@些想法，我給她寫了一封信，信的大意是：
“自從我們在布萊頓相識以來，您一直都對我很好，您對我的照顧絲毫不遜于母親之于兒子。您也認為我到了該結(jié)婚的年紀，所以一直為我牽線搭橋。為了不使事態(tài)變得更加嚴重，我必須向您坦白，我并不值得您對我那么好。第一次拜訪您時我就應(yīng)該告訴您，我已經(jīng)結(jié)婚了。我知道在英國的印度留學生總是隱瞞自己已經(jīng)結(jié)婚的事實，我也照做了?，F(xiàn)在我知道自己這樣做不妥。我還要告訴您，我還是個孩子的時候就結(jié)婚了，而且現(xiàn)在已經(jīng)有了一個兒子。這么長時間一直瞞著您這些事讓我很痛苦，如今神靈賦予了我說出真相的勇氣。您會原諒我嗎？我可以保證，我并沒有對您介紹給我的那位年輕女士做出無禮的行為。我知道自己應(yīng)該遵守的規(guī)矩。您在不知情的情況下自然愿意為我們撮合，為了不使事情發(fā)展到不可控制的地步，我必須告訴您事情的真相。
如果您收到這封信，覺得我辜負了您的厚愛，我向您保證我絕不會有半分怨言，您對我的仁慈和關(guān)懷已使我永生難忘。如果您還愿意原諒我，今后還愿意像以前那樣待我，我自然喜不自禁地接受您的慈愛?！?/p>
這封信自然不是一次寫完的，我反反復復改了很多次。寫好后，我如釋重負。她很快給我回信了，大意如下：
“收到你那封坦率的信，我們倆都很高興，并笑得前仰后合。你為隱瞞自己已婚的事實心懷愧疚，我們認為這是可以被原諒的。況且你將一切對我們和盤托出，更是彌補了過失。我對你的邀請仍然有效，我們下個星期天還會如以往一樣在家里等你，期待聽到你講述自己童婚的故事，并期待這個故事能為我們帶來歡樂。需要我向你保證我們的友誼完全不會受到這次事件的影響嗎？”
就這樣，我將自己從瞞騙中解救了出來。自此以后，在任何必要場合，我都毫不猶豫地直言我的婚姻狀況。
第20章 初識宗教
在英國的第二年年末，我遇到了兩個通神論者。他們是兩兄弟，都尚未結(jié)婚。他們和我談起了《薄伽梵歌》，說他們正在讀埃德溫·安諾德爵士翻譯的《天國之歌》，并邀我和他們一起讀原文。我感到很不好意思，因為我并沒有讀過這首圣歌的梵語版本或是古遮拉特語版本。我不得不告訴他們自己沒有讀過《薄伽梵歌》，但是很樂意和他們一起讀，雖然我的梵語并不好，但還是希望能夠理解原文中的真義。于是，我開始和他們一起讀《薄伽梵歌》，其中第二章里有這樣幾句：
注重感官對象，便會受其吸引；
吸引誘發(fā)欲望，欲望產(chǎn)生激情，激情衍生魯莽；
隨致背棄一切，崇高不再，心靈枯萎；
終致理想、信念和肉身盡數(shù)毀滅。
這些詞句給我留下了深刻的印象，至今仍在我耳邊回響。我將它視為無價之寶。從那以后，我對這本書的印象越來越深刻。時至今日，我依然將它視為真理知識的典范。在我沮喪的時候，這本書給我以無窮的力量。我?guī)缀踝x遍了這本書的所有英文譯本，還是認為埃德溫·安諾德爵士的版本是最好的。他的譯文忠實于原文，讀起來沒有一絲翻譯的痕跡。雖然我和那些朋友一起讀了《薄伽梵歌》，但一時說不上有多少心得，數(shù)年之后，它才成為我每日必讀的書。
這兩兄弟還為我推薦了埃德溫·安諾德爵士的《亞洲之光》，在此之前我只知道他的《天國之歌》。讀到《亞洲之光》的時候，我簡直對其相見恨晚，每日里捧在手中研讀，對它的興趣比對《薄伽梵歌》更濃。他們還帶我去過通神學會，并將我介紹給布拉瓦斯基夫人和貝桑特夫人。貝桑特夫人那時剛剛加入通神學會，我很感興趣地關(guān)注著關(guān)于她轉(zhuǎn)變信仰的爭論。朋友們勸我入會，但我婉言謝絕道：“我對自己的宗教還知之甚少，并不想加入其他宗教團體?！蔽矣浀脩?yīng)這兩兄弟的建議，我讀了布拉瓦斯基夫人的《通神學入門》，這本書激發(fā)了我讀印度教書籍的欲望，并使我對傳教士們聲稱的印度教充斥著迷信觀念的說法嗤之以鼻。
就在那個時候，我在一家素食公寓里遇到了一位來自曼徹斯特的虔誠基督徒。他和我談起基督教，我向他講述了自己在拉奇科特的經(jīng)歷。他聽了以后很難過地說：“我是一個素食者，而且不喝酒。毫無疑問，有許多基督徒都不忌酒肉，可是圣經(jīng)的經(jīng)文中并沒有教導我們要喝酒吃肉。請你讀一讀圣經(jīng)吧?！蔽医邮芰怂慕ㄗh，他便給了我一本圣經(jīng)。我隱約記得他以前賣過《圣經(jīng)》，我從他那里買了一本包含地圖、索引等信息的版本。我開始閱讀這本書，可是根本沒辦法把《舊約》讀完?！秳?chuàng)世紀》還好，但后面的章節(jié)總是讓我昏昏欲睡?？墒菫榱死碇睔鈮训卣f出我讀過《圣經(jīng)》，我還是努力讀完了其他的部分，讀完之后只覺得索然無味，毫無收獲。我最不喜歡的便是這本書的《民數(shù)記》部分。
可是《新約》卻帶給我截然不同的感受，尤其是《登山寶訓》，它簡直直抵我的心靈深處。在我看來，《新約》簡直可以和《薄伽梵歌》相媲美。我最喜歡這一句話：“我只是告訴你們，不要與惡人作對。有人打你的右臉，連左臉也轉(zhuǎn)過來由他打。如果有人要拿你的里衣，連外衣也由他拿去。”我看后極其高興，這使我想起薩瑪爾·巴特的“飲水之恩，應(yīng)美餐以饋”那段話。我年輕的心靈試圖將《薄伽梵歌》《亞洲之光》和《登山寶訓》的訓誡聯(lián)系在一起，形成一種克己的態(tài)度，即是我極為崇尚的宗教信仰。
這些書激起了我研究其他宗教人士生活的興趣。一個朋友把卡萊爾的《英雄與英雄崇拜》推薦給我，我讀了關(guān)于先知英雄的那一章，才了解了先知的偉大、勇敢以及先知過的簡樸生活。
當時我實在無法抽出時間去更多地了解宗教，因為讀書考試幾乎占用了我所有的業(yè)余時間。但是我暗暗記在心中，以后要多讀一些宗教方面的書籍，并熟悉所有的主要宗教。
我怎么可能不知道什么是無神論呢？每個印度人都知道布拉德勞的名字以及他所謂的無神論。我曾讀過一本有關(guān)無神論的書籍，但記不清書名了，因為這本書沒給我留下什么印象，我早已越過了無神論的沙漠。當時備受矚目的貝桑特夫人也已從無神論轉(zhuǎn)向了有神論，這件事也鞏固了我反對無神論的立場，我還讀過她寫的那本《我如何成為通神論者》。
就在那個時候，布拉德勞去世了，被葬于公墓。我去參加了他的葬禮，估計所有在倫敦的印度人都出席了。葬禮上還有幾位牧師為他主持下葬環(huán)節(jié)。葬禮結(jié)束后，我們都去火車站等車，人群中一名無神論者質(zhì)問牧師：“先生，你相信上帝的存在嗎？”
“我相信?！蹦敲屏嫉哪翈煹吐暬卮?。
“你也同意地球的周長是兩萬八千英里，是嗎？”無神論者帶著自信地微笑著問道。
“是的?！?/p>
“那么請你告訴我，你的上帝有多大，他究竟在哪里呢？”
“只要我們相信，他就在我們倆的心里?！?/p>
“行了，行了，別把我當孩子。”那位無神論者帶著勝利的表情看著我們說道。
牧師繼續(xù)謙遜地保持著沉默。這番對話進一步加深了我對無神論的偏見。
第21章 天佑弱者
雖然對印度教和世界上其他宗教有了初步了解，但我也知道這些了解對于我所要經(jīng)歷的考驗而言是遠遠不夠的。在人經(jīng)受考驗的時候，他說不清是什么力量在支撐著自己，更別說有所了解了。不信教者會將自己的獲救歸于運氣，但信徒會認為神明拯救了自己。信徒還會得出這樣的結(jié)論：在天恩眷顧的背后，是他的宗教研究或精神訓練起了作用。然而在他得救的時候，卻并不清楚是由于自己的精神信條還是其他因素在起作用。那些自認為精神強大者，不也曾為現(xiàn)實所折服嗎？宗教知識與經(jīng)驗的區(qū)別在于，面臨現(xiàn)實考驗的時刻，宗教不過是一個玩笑罷了。
我第一次發(fā)現(xiàn)只靠宗教知識并不能解決問題的時候是在英國。前幾次發(fā)生類似的情況時是怎么被拯救的，我已經(jīng)記不清了，因為那時候年紀還小。如今我已經(jīng)二十歲了，而且有了做丈夫和父親的經(jīng)驗。
在我的印象中，我在英國的最后一年是1890年。樸次茅斯舉辦了一場素食者會議，一位印度朋友和我受邀參加。樸次茅斯是一個海港，有許多海軍駐扎。那里有許多名聲不好的女人居住，她們并不是妓女，但也并不講究道德。我們被安置在其中的一所公寓里。當然，接待委員會是完全不知情的。在樸次茅斯，要為我們這樣臨時來訪的旅客找到適宜的住處，本來就是一件很困難的事。
我們白天參加會議，晚上回到住所休息。用過晚餐，我們會坐下來玩橋牌，女房東也會加入。這是英國的習慣，即使在體面人家也是如此。當然，玩牌的時候每個人都喜歡講一些無傷大雅的笑話，但是在這里，我的同伴和女主人卻開起了下流的玩笑。我不知道他居然擅長這一套，他們的談話吸引了我，于是我也加入其中。正當我快要越界，放下手中的牌時，神明借這位好伙伴之口發(fā)出了警告：“我的孩子，你這是被魔鬼附身了嗎？快走吧！快走！”
我萬分羞愧地接受了警告，并在心里默默感激他。想起我對母親許下的誓言，我狼狽地逃離了現(xiàn)場。逃回房間時我渾身顫抖，心怦怦直跳，就像獵物終于逃脫了追捕者。
這是我第一次對妻子以外的女人動情欲。那天晚上我完全無法入睡，腦子里充斥著各種各樣的想法。我應(yīng)該離開這所房子嗎？我應(yīng)該逃離這個地方嗎？我這是在哪里？如果我失去理智，會發(fā)生什么事？我決定今后要小心行事：不但要離開這所屋子，而且要離開樸次茅斯。我記得自己第二天晚上便離開了樸次茅斯，我的同伴在那兒多住了一段時間。
當時我還不懂宗教或者神明的本質(zhì)，也不知道他們是如何對我們起作用的。但我模模糊糊地知道，是神在那個時候救了我。在我經(jīng)歷的所有考驗中，他最終都拯救了我。今天，“神拯救了我”這句話對我而言有更加深刻的意義，但我仍覺得自己還沒有完全掌握它的意義，只有更豐富的經(jīng)驗才能使我更全面地理解。就我所經(jīng)受的考驗而言，無論是精神方面，還是我作為一名律師、經(jīng)營管理機構(gòu)以及參與政治等事務(wù)方面，我都可以說是神靈拯救了我。當所有希望破滅時，“當救援者倒下，安慰者消失時”，我發(fā)現(xiàn)神明的幫助便會來到，這種幫助無跡可尋。求懇、膜拜、祈禱都不是迷信，它們比吃、喝、坐或走的行為更真實。毫不夸張地說，它們才是真實的，其他一切都是虛妄的。
膜拜或祈禱并不是滔滔不絕的雄辯，也不是嘴上說說而已，它應(yīng)當是從內(nèi)心涌現(xiàn)出的話語。因此，如果我們的心靈能達到“除了愛之外一無所有”的純粹，如果我們將一切和弦都保持在合適的音調(diào)，它們就會“在視野之外彈奏出動人的樂章”。祈禱不需要語言，它不受任何感官的影響。我毫不懷疑，祈禱是一種洗去內(nèi)心情欲的方法，這種方法永不會失敗，但它必須和極度的謙遜結(jié)合在一起。
第22章 納拉揚·亨昌德羅
就在這時，納拉揚·亨昌德羅來英國了。我知道他是一位作家。我們在印度國民協(xié)會的曼寧小姐家和他見面。曼寧小姐知道我是個不擅交際的人，當我去她家的時候總是默默坐在旁邊不發(fā)一語，除非別人主動和我說話，否則絕不開口。她把我介紹給納拉揚·亨昌德羅。他不會說英語，穿著打扮也很奇怪：一條笨拙的褲子，一件皺巴巴、臟兮兮的棕色外套，款式還是波西米亞風格的，既沒有系領(lǐng)帶，也沒有打領(lǐng)結(jié)；此外，頭上還戴了一頂有流蘇的羊毛帽，下巴還蓄著長須。
他體格瘦弱，身材矮小，圓圓的臉上滿是天花留下的斑點，鼻子不尖也不塌，總是用手撥弄胡須。
這樣一個相貌奇特、打扮怪異的人，在這個時髦的社會中自然引人注目。
“久仰您的大名，”我對他說，“我也讀過您的一些作品，如果您愿意光臨寒舍，我將感到不勝榮幸。”
納拉揚·亨昌德羅的聲音有些沙啞，他滿面笑容地回答我：
“好啊，你住在哪里？”
“司多爾大街。”
“那么我們是鄰居了。我想學英語，你愿意教我嗎？”
“我很樂意教你，我保證盡我最大的努力把你教好。如果你愿意的話，我可以上門教你?！?/p>
“不，不用。還是我去你那里吧！我會再帶上一本翻譯練習冊。”我們就這樣做了約定，并很快成了好友。
納拉揚·亨昌德羅對于語法一竅不通，他把“馬”當成動詞，把“跑”當成名詞，鬧出了很多類似的笑話。但這并沒有讓他對學英語喪失信心。我自己對于語法也是一知半解，并不能給他清晰的指導。當然，他也從未將自己不懂語法視為恥辱。
他非常漫不經(jīng)心地說道：“我從來沒有覺得需要用語法來表達自己的想法。你會孟加拉語嗎？我懂孟加拉語。我去過孟加拉。是我把馬哈爾?！さ挛奶亓_納斯·泰戈爾的作品翻譯成古遮拉特語的。我還想將許多其他語言寫就的瑰寶翻譯成古遮拉特語。我追求的是神似，而不是逐字逐句的翻譯。有的人知識更豐富，以后可能會做得更好，但是我很滿意自己在不懂語法的情況下取得的成就。我懂馬拉地語、印地語和孟加拉語，現(xiàn)在我開始學英語了。我想要的是豐富的詞匯。你以為這便是我的全部抱負嗎？當然不是，我還想去法國學法語，聽說法國的文學作品非常豐富。如果可以的話，我還想去德國學德語?！币徽f起這些他便滔滔不絕，對于學習語言和出國旅行，他有著無限的渴望。
“那你也要去美國嗎？”
“當然了，不去看看新世界，我怎么甘心回印度呢？”
“可是你哪來那么多錢？”
“我要錢做什么？我不像你那么時髦。我對食物和衣服的要求都非常低。這樣的生活我靠著寫書和朋友資助就足夠了。我只坐三等座，去美國的時候，我要坐通鋪?！?/p>
納拉揚·亨昌德羅有著天生的純樸，并且非常率直。除了對于自己寫作能力的過度重視之外，他絲毫沒有驕傲的跡象。
我們每天都會碰面。在我們之間，無論是思想和行動都有許多相似之處。作為素食者，我們常常一起吃午飯。那正是我自己做飯，每星期只花17先令的時期。有時候我去他的住處，有時候他到我這里來。我做的是英國口味的飯菜，但他卻只喜歡印度口味。沒有印度黃豆湯他便食不下咽，我做胡蘿卜湯之類的時候，他便會同情我的口味。有一次，他弄到了印度綠豆，煮好了之后帶給我，我非常高興。我們之間形成了一種交換食物的習慣，我會把我的美食送去給他，他也會將他的美食帶來給我。
那時，曼寧主教是人人都在談?wù)摰脑掝}。由于約翰·伯恩斯和曼寧主教的努力，碼頭工人的罷工提前結(jié)束了。我向納拉揚·亨昌德羅說起狄斯榮立對主教簡樸生活的贊賞，他說：“那我一定要見一見這位圣人。”
“他是個大人物，你怎么能說見就見呢？”
“怎么能？我有辦法。我必須請你代替我寫一封信給他，就說我是一個作家，想親自祝賀他的人道主義工作，并說我必須帶你同行，因為我不懂英語，需要你來翻譯?！?/p>
我按照他說的寫了這封信，兩三天后便收到了曼寧主教的回函，是一張寫有會面時間的卡片。于是，我們便一起去拜訪這位主教。我穿上平時會客穿的體面衣服，而納拉揚·亨昌德羅還是穿著那一套衣服。我本想打趣他，他卻反而嘲笑我：
“你們這些文明人都是懦夫，偉人從不會在意一個人的外表，而是看他們的內(nèi)心?！?/p>
我們走進主教的府邸，剛剛坐下，便有一個身材瘦高的老先生過來與我們握手。納拉揚·亨昌德羅向他問候道：
“我不想耽誤您的時間，我聽說過很多您的事跡，覺得應(yīng)該親自來感謝您為罷工者所做的善舉。我向來喜歡拜訪世界上的圣人，所以今天才冒昧前來打擾您?！?/p>
這自然是我的翻譯，他說的是古遮拉特語。
“我很高興你們來訪，希望你們在倫敦事事順遂，廣交朋友。上帝保佑你。”
說完這些話，主教站起來向我們道了再見。
有一次，納拉揚·亨昌德羅穿著襯衫裹著一條“拖蒂”（dhoti）就來住處找我。好心的女房東開了門，然后驚恐地跑來找我。這位新房東并沒有見過納拉揚·亨昌德羅，她對我說道：“有個瘋瘋癲癲的人找你。”我走到門口，驚訝地發(fā)現(xiàn)原來是納拉揚·亨昌德羅。我當時很震驚，但他的臉上掛著和平時一樣的微笑。
“街上的小孩子沒有捉弄你嗎？”
“他們追在我后面跑，但是我不理他們，他們就不鬧了。”
在倫敦待了幾個月之后，納拉揚·亨昌德羅去了巴黎。他開始學習法語，并開始翻譯法文書籍。我懂的法語足以為他校對譯文，所以他讓我讀他的譯稿。然而那并不是翻譯，而是文章的要點。
最后，他終于實現(xiàn)了訪問美國的愿望。他好不容易弄到了一張便宜的船票。在美國的時候，因為穿著襯衫和“拖蒂”外出，他被指控“穿著不得體”。我記得他后來被無罪釋放了。
第23章 盛大的巴黎博覽會
1890年，巴黎舉辦了一個大型博覽會。我早就閱讀了關(guān)于這個博覽會籌備情況的文章，而且一直很想去巴黎看看。于是，我想趁此機會去巴黎，這真是一舉兩得的事情。這次展覽最吸引人的是由鋼鐵建造，近1 000英尺高的埃菲爾鐵塔。雖然還有許多其他有趣的展品，但是鐵塔無疑是最重要的一個。因為在此之前，如此高的建筑一直被認為是不安全的。
我聽說過巴黎有一家素食旅館，便在那里訂了一個房間，住了七天。我將一切都安排得很經(jīng)濟，無論是去巴黎的路費，還是到巴黎之后觀光旅游的費用，我都盡量節(jié)儉。借著巴黎地圖和博覽會指南的幫助，我在那里的大部分時間都是步行游玩，因為這些工具足夠指引一個人前往主要街道和風景名勝。
博覽會給我留下的唯一印象是大而雜，除此之外我什么也不記得了。不過，我清晰地記住了埃菲爾鐵塔，因為我登上去兩三次。在鐵塔的第一個平臺上有一家餐館，為了日后可以夸口說我在很高的地方吃過飯，我便花了7先令在那里吃了午餐。
我還記得巴黎的古老教堂。它們的宏偉與寧靜令人難忘。巴黎圣母院美輪美奐的建筑、精美絕倫的內(nèi)飾和美麗無比的雕塑是那么吸引人?？吹剿鼈?，我覺得若非心中滿懷著對上帝的敬愛，是不可能花費巨資修建這座神圣的教堂的。
我讀過許多關(guān)于巴黎的時尚軼文，這些文章中描述的內(nèi)容在巴黎的每條街上都可以看到。但是，教堂卻仿佛佇立于那些場景之外。當一個人走進教堂時，便會立刻忘記外界的喧鬧。他的態(tài)度會發(fā)生改變，當他走過一個跪在圣母像前的人時，他會表現(xiàn)出尊重和敬畏。從那時起，我開始有一種感覺，而且這種感覺不斷在我心里加強：所有這些下跪祈禱的行為不可能僅僅是出于迷信，這些虔誠的靈魂在圣母面前跪拜也不是在膜拜大理石。他們被虔誠的信仰所支配，他們所膜拜的并非那塊石頭，而是石頭象征的神明。我當時的感受是，他們做出這種膜拜的行為并不會損害什么，反而增添了上帝的榮光。
我必須說一下埃菲爾鐵塔的事，我不知道如今它的功能是什么，但是當年人們對其毀譽參半。托爾斯泰是反對派中的主要人物。他認為埃菲爾鐵塔是人類愚蠢的紀念碑，而不是智慧的象征。他說煙草是麻痹人的物質(zhì)中最厲害的，因為一個癮君子敢犯下醉鬼不敢犯下的罪，酒會讓人瘋瘋癲癲，但是煙草卻會使人迷失心智，令人去追求空中樓閣。埃菲爾鐵塔就是這樣一種迷失心智狀態(tài)下的產(chǎn)物。埃菲爾鐵塔不是一件藝術(shù)品，也絕不能說它為這次博覽會錦上添花。大家蜂擁前去觀看，并爭相登塔，是因為這是一件新奇的、尺寸特殊的東西。這是博覽會上的一個玩具，就像小孩子被玩具所吸引一樣，這座塔很好地證明了我們都只不過是易于被玩具吸引的孩子。這也許就是埃菲爾鐵塔的功用吧。
第24章 取得律師資格
我去英國的目的是成為律師，對此我還只字未提，現(xiàn)在是時候簡單說明一下了。
學生必須滿足兩個條件才能正式成為律師，一個是“保留學期”，即連續(xù)學完12個學期，總共花費大概三年的時間；另一個是通過考試?！氨Ａ魧W期”說成“吃喝學期”可能更為貼切，因為每學期大概會舉辦24場晚宴，而學生至少要參加6場方能合格。出席晚宴并不是讓學生單純地吃飯，而是要學生按時到場，并全程在晚宴現(xiàn)場。當然，通常情況下大家都會飽餐一頓，還會喝一些美酒。這樣的一頓晚餐要花兩先令六便士到三先令六便士，也就是兩三個盧比。這個價格其實很適中，如果去酒店吃飯，光是酒水就要這個價格了。對于我們這些印度人來說，如果還沒有融入“文明社會”的話，酒水價格超過食物價格委實是件難以理解的事。我第一次知道的時候也很驚訝，不明白怎么會有人愿意花這么多錢來喝酒，后來才漸漸明白了。參加這種晚宴時，我通常吃不到什么東西，因為我可以吃的食物只有面包、煮馬鈴薯和卷心菜。起初我也不喜歡吃這些，后來慢慢喜歡它們之后，也敢嘗試一下別的菜。
給學監(jiān)們提供的晚餐會比給學生準備的要好一些。為了給素食者謀福利，我和一個同為素食者的波希學生請求把學監(jiān)晚餐供應(yīng)的素食供給我們。我們的請求被接受了，我們得以享受學監(jiān)席上的水果和其他蔬菜。
按照慣例，每四個人結(jié)為一個小組，每組可以喝兩瓶酒。因為我不喝酒，所以總有人搶著與我組隊，這樣便可以三人享用兩瓶酒了。除了平時的晚宴，每學期都有一個“盛會之夜”?！笆埂睍黾雍芏嗝谰?，一到這時我便會特別受歡迎，很多人都想拉我入座。
我當時不懂，后來也未弄明白這些晚宴有何用處，它們何以幫助學生取得律師資格？據(jù)說最初去參加晚宴的學生很少，因此他們有了和學監(jiān)交流的機會，并有機會講演。這樣的場合有助于他們提高自身修養(yǎng)，也能鍛煉自己的口才?？墒牵谖夷莻€時代這些好處已完全不可能實現(xiàn)了，因為學監(jiān)們有了專用的餐桌。這些慣例其實早已失去了意義，但保守的英國還是將其沿用了下來。
課程學習很簡單，因此律師們被戲稱為“晚宴律師”。大家都知道考試其實毫無價值。那時必考科目有兩門，一門是羅馬法律，一門是普通法律。當時有指定的參考書，而且可以把參考書帶入考場，于是幾乎沒有人花時間認真讀它。據(jù)我所知，很多人在考前幾個星期才會突擊羅馬法律的筆記，或者花費兩三個月的時間翻看普通法律的筆記，就可以順利通過考試。試題本身很容易，考官判卷也不嚴格。羅馬法律考試的通過率是95%～99%，而期末考試的通過率則超過75%。因此，幾乎沒有人為考試擔心，更何況每年舉辦的考試不是一次，而是四次。
我卻成功地將考試變成了難事。我閱讀了所有的參考書目，因為在我看來不讀書而參加考試是一種詐欺行為。我花很多錢買了參考書，并決定讀拉丁語版的羅馬法律，當初為了進倫敦大學而學習的拉丁語終于用上了。我后來去南非，我讀的這些書也發(fā)揮了作用，因為南非使用的是羅馬荷蘭法。由于閱讀賈斯丁尼亞的作品，我更容易理解南非的法律。
我花費了九個月時間，才終于讀完了英國的普通法。布羅姆的《普通法》篇幅很長，但讀來很有意思，我花了不少時間才讀完。斯尼爾的《平衡法》非常有趣，卻有些難以理解。懷特和提德爾合著的《案例精選》介紹了很多重要實例，既生動有趣又起到了指導作用。我還帶著極大的興趣讀了威廉士和愛德華合著的《不動產(chǎn)》，以及古德維的《論私有財產(chǎn)》。威廉士的書讀來簡直像小說一般。我回到印度以后，曾經(jīng)也抱有如此大的興趣讀過麥尼的《印度教法》，但在此便不談印度法律了。
我通過了考試，在1891年6月10日被授予律師資格，第二天我去高等法院進行了注冊，第三天便坐上了回家的船。
盡管我完成了學業(yè)，但我仍然覺得無助與恐懼，我覺得自己沒有資格從事法律工作。
我的這種無助感需要另起一章來詳加描述。
第25章 我的無助
取得律師資格并不難，但是執(zhí)行法務(wù)并非易事。我通曉法條，卻不知道如何執(zhí)行法務(wù)。我曾經(jīng)饒有興趣地讀過《法律準則》，但不知道怎樣在工作中應(yīng)用它們。比如，“使用己之財產(chǎn)，切勿損害他人”是其中一條準則，但我完全不知道如何使用這句格言為自己的當事人服務(wù)。我讀過關(guān)于這條格言的所有案例，卻仍然對于將其應(yīng)用在法律實踐中沒有頭緒。
此外，我對于印度法律一無所知。我完全不了解印度教和伊斯蘭教法則，甚至不知道如何起草一份起訴書，我感覺自己的前途一片迷茫。我聽說費羅澤夏·梅赫達爵士在法庭會像獅子一般咆哮，我便會想，他是怎么在英國學會這些的呢？我覺得自己在法律上永遠無法像他一樣敏銳，甚至對自己能否以這一職業(yè)謀生表示懷疑。
我被質(zhì)疑和焦慮困擾著，我的一個朋友建議我去向達達巴伊·奧羅吉尋求幫助。我在上文提到過，去英國時我?guī)е环鈱懡o達達巴伊·奧羅吉的介紹信，但我拖了很久才用這封信來尋求幫助，因為我覺得自己無權(quán)麻煩這樣一個大人物撥冗與我見面。每當他有演講的時候，我便前去參加，我會在大廳的角落聆聽他的講話，然后享受完視聽盛宴后離去。他曾成立過一個協(xié)會來為學生們服務(wù)，我也常去參加，并為他對學生們的關(guān)懷以及學生們對他的尊重心生歡喜。后來，我鼓起勇氣將介紹信給了他，他說：“你可以隨時來和我見面，我會給你建議?！笨墒俏覐膩頉]有去找過他。在我看來，不到萬不得已，還是不應(yīng)該去打擾他。因此，我不愿接受朋友的建議去向達達巴伊·奧羅吉求助。我記不清是否同一位朋友推薦我去見弗立德烈·賓卡特先生，他是保守黨，但他對于印度學生的感情是純粹且無私的，有許多學生都會去向他請教。我也提出了與他會面的申請，他同意了。我永遠不會忘記那次見面，他像迎接朋友一樣地招呼我，并對我的悲觀看法一笑置之?！澳阏J為，”他問道：“每個人都必須成為費羅澤夏·梅赫達嗎？像費羅澤夏和巴德魯丁這樣的人少之又少。做一名普通的律師無須什么非比尋常的技巧，只靠誠實和勤奮已足夠謀生。不是每場官司的情況都很復雜。告訴我你讀過些什么書吧?！?/p>
當我把自己看過的那點書告訴他時，我看得出來他很失望。但那失望一閃即逝，他的臉上很快重新露出了愉快的微笑，說道：“我理解你的苦惱。你看的書不多，你對這個世界一無所知，但是對于一個律師來說，這些都是必不可少的條件。你連印度歷史也沒有讀過。作為一名律師，應(yīng)該洞察人性，應(yīng)該有識人之能。每個印度人都應(yīng)該了解印度的歷史，這與執(zhí)業(yè)無關(guān)，但這是你應(yīng)該知道的事。我知道你甚至并沒有讀過凱依和馬爾遜的1857年兵變史，你應(yīng)該立刻去讀這本書，再讀兩本有助于你了解人性的書?！彼f的是拉伐拓和申梅爾品尼克寫的關(guān)于人相學的書籍。
我由衷地感謝這位可敬的朋友。與他相談時，我所有的恐懼都消失無蹤了，可是我一離開，我的擔心又卷土重來。我在回家的路上想到那兩本書時，“相面斷人”這個問題一直困擾著我。第二天我買到了拉伐拓的書，但是店里沒有申梅爾品尼克的書了。我讀了之后發(fā)現(xiàn)拉伐拓的作品比斯尼爾的《平衡法》更加晦澀難懂，而且索然無味。我研究了莎士比亞的面相，也不得其法，完全無法在倫敦大街小巷的人流中辨識出隱藏的莎士比亞們。
拉伐拓的書并沒有擴充我的知識，賓卡特先生的建議其實并沒有給我什么直接的幫助，但是他的善良鼓舞了我。他那張笑容可掬的臉一直留在我的記憶中，而我也相信他的勸告：要做一名成功的律師，費羅澤沙·梅赫達的敏銳、記憶力和能力并非必要條件，只要誠實和勤奮便已足夠了。想到自己確實是誠實勤奮的人，我又恢復了信心。
我在英國時讀不到凱依和馬爾遜的書，但是我去南非的時候讀了，因為我一直打算拜讀一下這兩本書。
就這樣，在絕望中帶著一絲希望的心情，我乘坐“阿薩姆”號回到了孟買。港口風浪很大，我不得不坐小艇前往碼頭。
1英里=1 609米?！g者注
七步禮（Saptapadi）：新郎和新娘攜手北向行走七步。接下來由祭司灑水來賜福新娘，同時，新娘的父母和舅舅給新人賜福。最后祭司會請星辰做見證人，來保證婚姻的永恒（Saptarshimandala）?！g者注
非暴力主義：由甘地提出，是20世紀上半葉印度特定的歷史條件和文化背景下的產(chǎn)物，是一種社會政治哲學。甘地試圖用它來解決社會政治的各種矛盾與紛爭，解決人與人、團體與團體、民族與民族之間的爭端與沖突?！g者注
葉迦達希（Ekadashi）：指的是滿月后的第十一天和新月后的第十一天，為印度教的斷食日。——譯者注
譯注：潘迪特，原文為“Pandit”，又作“pundit”。對具有專業(yè)知識的智者、教育程度高或是學識淵博者的稱呼，尤指婆羅門學者、印度教各領(lǐng)域?qū)＜摇⒕耦I(lǐng)袖或宗教領(lǐng)袖?！g者注
按照印地語習慣，在人名后面加ji（吉）以表尊重?！g者注
婆羅門教徒：禁欲者，獨身者。
1英尺=0.304米。——譯者注
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號