第一部分

第1章　我的家族

姓氏“甘地”屬于班尼亞種姓，祖上似乎是雜貨商。但自我祖父起，我的家族三代都有人擔(dān)任過(guò)卡提亞華各邦的首相。我的祖父烏塔昌德·甘地，又被稱(chēng)為奧塔·甘地，是一個(gè)原則至上的人。政治陰謀迫使他離開(kāi)了曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)首相的波爾班達(dá)，去往居朱納卡德尋求政治庇護(hù)。在那兒，他以左手向行政長(zhǎng)官行禮致敬，旁人發(fā)現(xiàn)了他這一大不敬的舉動(dòng)，并要求他給出解釋?zhuān)沁@樣作答的：“我的右手已經(jīng)立誓效忠波爾班達(dá)了?！?/p>

奧塔·甘地喪妻之后另行再娶，他的第一任妻子誕育了四個(gè)兒子，再娶的妻子也為他生育了兩個(gè)兒子。回想我的童年時(shí)代，好像從未感覺(jué)到祖父的六個(gè)兒子并非一母所生。排行第五的是卡朗昌德·甘地，也被叫作卡巴·甘地，老六是杜爾希達(dá)斯·甘地，這兩兄弟先后擔(dān)任過(guò)波爾班達(dá)的總理。卡巴·甘地就是我的父親，他曾是皇家法庭成員，雖然皇家法庭現(xiàn)在已經(jīng)退出了歷史舞臺(tái)，但在當(dāng)時(shí)，它是解決宗教首領(lǐng)和族人之間爭(zhēng)議的重要機(jī)構(gòu)。在擔(dān)任拉奇科特首相一段時(shí)間后，他又擔(dān)任了樊康納的首相，他去世時(shí)還在領(lǐng)取拉奇科特頒發(fā)的撫恤金。

卡巴·甘地有過(guò)四段婚姻，每一任妻子都不幸早亡。他的前兩任妻子分別留下了一個(gè)女兒，而他的最后一任妻子普特麗白為他生了一個(gè)女兒和三個(gè)兒子，我是幼子。

我的父親深?lèi)?ài)著他的氏族，他誠(chéng)實(shí)、勇敢，并且慷慨，只是脾氣有些毛躁。從某種意義上說(shuō)，他可能有些沉迷女色，因?yàn)樗谒拇谓Y(jié)婚的時(shí)候已經(jīng)年過(guò)四十。不過(guò)，他非常廉潔，無(wú)論在家中還是外界都以嚴(yán)格公正聞名。而且眾所周知，他對(duì)于本邦忠心耿耿。曾經(jīng)有一位權(quán)勢(shì)很大的助理政治監(jiān)督官對(duì)拉奇科特的一位王公貴族出言不遜，他便挺身而出加以維護(hù)。助理監(jiān)督官非常氣憤，勒令父親道歉，他卻拒不道歉，并因此被拘留了幾個(gè)小時(shí)。助理監(jiān)督官意識(shí)到他絕不會(huì)妥協(xié)時(shí)，只好下令釋放了他。

我的父親從未有過(guò)任何積聚財(cái)富的雄心壯志，他留下的財(cái)產(chǎn)也只有寥寥之?dāng)?shù)。

除了生活中積攢的經(jīng)驗(yàn)之外，他沒(méi)有受過(guò)太多教育，充其量只有古遮拉特語(yǔ)的五年級(jí)水平。他對(duì)于歷史和地理都一竅不通，但是他豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)令他能夠解決最復(fù)雜的問(wèn)題，并管理成百上千的人。他沒(méi)有受過(guò)什么專(zhuān)門(mén)的宗教訓(xùn)練，但和許許多多的印度教徒一樣，他經(jīng)常去寺廟拜祭，并聆聽(tīng)宗教講道，從而有了宗教文化。在他最后的日子里，應(yīng)一位博學(xué)的婆羅門(mén)世交之請(qǐng)，他開(kāi)始閱讀《薄伽梵歌》，并在每天祝禱時(shí)大聲唱誦其中的段落。

在我的母親身上，最令我記憶深刻的就是她圣徒的形象。她是一個(gè)全身心深信宗教的人。如果沒(méi)有做日常祈禱，她絕不會(huì)動(dòng)手吃飯。每天去哈維立的毗濕奴神廟參拜也是她日常生活的必行之事。在我的印象中，她從未錯(cuò)過(guò)“查土摩”禁食。她會(huì)許下最重的誓愿，而且絕不反悔，哪怕疾病也無(wú)法使得她違背誓言。我記得有一次，她在履行“昌德羅衍那”禁食誓愿時(shí)生病了，但是她堅(jiān)決不肯讓疾病干擾到自己的禁食。連續(xù)禁食兩三次于她而言完全不成問(wèn)題，查土摩禁食期間的每日一餐也早已成為她的習(xí)慣。有一次查土摩期間，她每隔一天就要禁食一天，但卻并不因此而滿(mǎn)足，于是在另一次查土摩時(shí)，她立誓不見(jiàn)太陽(yáng)就不進(jìn)水米。那些日子，我們這些孩子們會(huì)站在外面盯著天空，期待太陽(yáng)出現(xiàn)并去通知母親。但大家都知道，雨季時(shí)太陽(yáng)出現(xiàn)并非易事。我記得有時(shí)太陽(yáng)突然冒頭，我們便急忙跑去告訴母親，她便會(huì)沖出屋門(mén)親眼確認(rèn)，但通常那時(shí)，出沒(méi)無(wú)常的太陽(yáng)便已經(jīng)消失了，她本該享受食物的機(jī)會(huì)也就隨之失去了?！皼](méi)關(guān)系”，她通常會(huì)高興地說(shuō)：“這是神的旨意，今天我不應(yīng)該吃飯。”然后便回去繼續(xù)做家務(wù)了。

我的母親常識(shí)豐富，對(duì)于國(guó)家的各種事務(wù)了如指掌，王室貴婦也對(duì)她的聰慧贊不絕口?？赡苁莾和奶貦?quán)，我通常得以和她同去參加這些會(huì)面，因此我仍記得她和王公的寡母之間許多活躍熱烈的談話。

1869年10月2日，我在波爾班達(dá)出生，也就是蘇達(dá)瑪普里，并在那里度過(guò)了我的童年。我還記得自己被送入學(xué)校，為了乘法表絞盡腦汁。其實(shí)對(duì)于那些日子，我印象最深刻的是和其他男孩一起變著法子戲弄老師。這說(shuō)明我的智商并無(wú)任何過(guò)人之處，記憶力也并不太好。

第2章　童年

父親為就職皇家法庭，離開(kāi)波爾班達(dá)去往拉奇科特時(shí)，我大概是七歲。在那里上小學(xué)的日子仍然歷歷在目，我甚至記得曾教過(guò)我的老師的姓名和其他細(xì)節(jié)。但就像在波爾班達(dá)時(shí)那樣，在這里我的學(xué)習(xí)成績(jī)也是一般，只是一個(gè)中等生。后來(lái)我轉(zhuǎn)學(xué)去了郊區(qū)的學(xué)校，隨后又進(jìn)入了中學(xué)，那時(shí)我已經(jīng)十二歲了。在那段短短的時(shí)間里，我記得自己從未撒過(guò)謊，無(wú)論是對(duì)老師或是同學(xué)都一樣。那時(shí)的我比較內(nèi)向，常常獨(dú)來(lái)獨(dú)往，每日與書(shū)本和功課做伴。我習(xí)慣上課時(shí)分才去學(xué)校，一下課就跑回家——真的是跑著回家，以免要和人搭話。我很害怕，生怕別人會(huì)嘲笑我。

值得一提的是，在我中學(xué)的第一年發(fā)生了一件事。這件事情發(fā)生在期中考試的時(shí)候。督學(xué)齊爾斯來(lái)學(xué)校參觀視察，讓我們拼寫(xiě)五個(gè)詞。其中一個(gè)詞是“Kettle”，我拼錯(cuò)了。老師用靴尖輕輕踢我，想讓我抄隔壁同學(xué)石板上的答案，可是我不解其意。我的腦子里完全沒(méi)有這一概念，因?yàn)樵谖倚哪恐?，老師一直是監(jiān)督我們不許作弊的。結(jié)果，除我以外的所有人都拼對(duì)了所有的詞，只有我這個(gè)傻瓜出了錯(cuò)。老師后來(lái)試圖讓我意識(shí)到自己當(dāng)時(shí)的做法有多愚蠢，但是毫無(wú)作用。我永遠(yuǎn)也學(xué)不會(huì)“抄襲藝術(shù)”。

然而這件事并沒(méi)有減少我對(duì)老師的尊重。我天生便會(huì)對(duì)前輩與長(zhǎng)者的缺點(diǎn)視而不見(jiàn)。即便后來(lái)我知道這位老師還有很多其他的不足之處，但我對(duì)他的尊重依然如一。因?yàn)槲抑溃獔?zhí)行長(zhǎng)輩的命令，而不必審視他們的行為。

在同一時(shí)期，還有另外兩件事也令我記憶猶新。那時(shí)，我不喜歡閱讀除了教科書(shū)之外的書(shū)籍。我得先完成每天的功課，因?yàn)槲也幌矚g被老師責(zé)備，也不喜歡欺騙他們?？墒?，我做作業(yè)時(shí)并不用心。在課程作業(yè)都無(wú)法保質(zhì)保量完成的情況下，我更不可能去進(jìn)行課外閱讀了。不知為什么父親買(mǎi)的一本書(shū)吸引了我的注意，那是一本講述斯羅梵納如何對(duì)他的父母盡孝的書(shū)。我饒有興趣地讀起了這本書(shū)。就在這時(shí)，巡回表演的江湖藝人來(lái)到了我家，在他們的表演中我看到了這樣一幕，斯羅梵納將失明的雙親一肩挑起，帶他們?nèi)コ?。這本書(shū)和這個(gè)場(chǎng)景在我心里留下了不可磨滅的印象，我對(duì)自己說(shuō)：“這是我今后的榜樣?！蔽抑两袂逦赜浀?，斯羅梵納死去時(shí)，他的雙親是如何慟哭不已的。那痛徹心扉的曲調(diào)直入人心，我曾用父親給我買(mǎi)的六角風(fēng)琴演奏過(guò)這支曲子。

有一個(gè)類(lèi)似的事件和另一場(chǎng)戲有關(guān)。那時(shí)，父親允許我去看某個(gè)戲劇公司的戲，這出名叫《哈立斯昌德羅》的戲捕獲了我的心。我覺(jué)得這是我永遠(yuǎn)都看不膩的一出戲。但是我什么時(shí)候才可以獲準(zhǔn)再去看一次呢？它縈繞在我心頭，我不得不自己演練《哈立斯昌德羅》之中的劇情。我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次捫心自問(wèn)：“為什么我們不能都像哈立斯昌德羅一樣誠(chéng)實(shí)？”哈立斯昌德羅為了追隨真理而不畏艱險(xiǎn)的行為激勵(lì)了我。我對(duì)他的故事深信不疑，想到這些我時(shí)常會(huì)眼含淚光。如今，我的理智告訴我哈立斯昌德羅并不是一個(gè)真實(shí)存在的歷史人物，但于我而言，斯羅梵納和哈立斯昌德羅都是真實(shí)存在的，而且我相信，哪怕是今時(shí)今日，我重新看到他們的故事，仍然會(huì)感動(dòng)不已。

第3章　童婚

我很不愿意寫(xiě)這一章，因?yàn)槲抑涝谶@一章的敘述中，我將一次次忍受痛苦?？墒?，我既然宣稱(chēng)自己是真理的信徒，我便不能回避這些問(wèn)題。因此，將我十三歲的婚姻記錄下來(lái)是我不能擺脫的責(zé)任。當(dāng)我看到在自己羽翼之下自由生活的十三歲的孩子，我便會(huì)聯(lián)想到我自己的婚姻，然后忍不住自憐自傷，同時(shí)慶幸他們逃脫了我的命運(yùn)。對(duì)于這種荒謬的早婚習(xí)俗，我認(rèn)為毫無(wú)道德依據(jù)。

讀者們千萬(wàn)不要誤會(huì)，我確實(shí)結(jié)婚了，而不是訂婚。因?yàn)榭ㄌ醽喨A有兩種不同的儀式，訂婚和結(jié)婚。訂婚是男孩和女孩的父母初步承諾雙方訂立婚約，這種訂婚并非不可解除。如果男孩去世，女孩無(wú)須守寡。這純粹是父母之間的約定，子女們對(duì)此毫不關(guān)心，甚至對(duì)此毫不知情。我好像訂過(guò)三次婚，雖然我之前一無(wú)所知，不過(guò)后來(lái)有人告訴我，之前和我訂婚的兩個(gè)女孩都相繼去世了，因此我推斷自己定過(guò)三次婚。然而，我模糊記得第三次訂婚發(fā)生在我七歲那年，但我不記得誰(shuí)告訴過(guò)我這件事。在這一章，我將會(huì)談?wù)摻o我留下清晰記憶的結(jié)婚之事。

我們兄弟三個(gè)，大哥已經(jīng)成家了。長(zhǎng)輩們決定讓比我大兩三歲的二哥，比我大一歲左右的表哥和我同時(shí)成婚。這樣做并非為我們謀福利，更不是我們自己的意愿，而是完全出于自身的便利和經(jīng)濟(jì)考量。

印度教徒的結(jié)婚流程非常煩瑣。新娘和新郎的父母往往會(huì)在婚禮的籌備之中投入大量的人力物力。他們往往花費(fèi)數(shù)月的時(shí)間裁制衣服，準(zhǔn)備飾品，安排晚宴，并且每個(gè)人都想在菜式的數(shù)量和種類(lèi)上勝過(guò)別人。女人們不管自己是否有唱歌的天賦，都要唱到喉嚨嘶啞，甚至病倒為止，擾得鄰居不得安寧?？墒牵従觽兌紩?huì)默默忍受這樣的喧囂，以及殘羹剩飯?jiān)斐傻呐K亂，因?yàn)樗麄冎雷约航K有一天也會(huì)這樣做。

我的長(zhǎng)輩認(rèn)為，把這些麻煩事放在一起進(jìn)行會(huì)更好，這樣既可以節(jié)省開(kāi)支，也可以撐大場(chǎng)面。用三次婚禮的錢(qián)去辦一次婚禮，當(dāng)然可以辦得風(fēng)風(fēng)光光。我的父親和叔叔都已年老，我們是家里最后三個(gè)尚未成家的孩子，他們可能想在生命的最后時(shí)光里縱情歡喜一場(chǎng)吧。出于這些考慮，我們?nèi)齻€(gè)的婚禮在一天舉行。正如我之前說(shuō)的那樣，他們花費(fèi)數(shù)月時(shí)間來(lái)為之準(zhǔn)備。

通過(guò)這些準(zhǔn)備工作，我們才意識(shí)到即將發(fā)生的事情。于我而言，結(jié)婚不過(guò)是穿上華服，享受美食，跟隨迎親隊(duì)伍，帶回一個(gè)可以陪我玩耍的陌生女孩罷了。情欲的到來(lái)是后來(lái)才發(fā)生的事。為了遮羞，我想只在下文中描述那些值得一提的必要細(xì)節(jié)，其余的以后再寫(xiě)，況且有些事情和我寫(xiě)下這些文字的初衷基本上毫無(wú)關(guān)系。

我的哥哥和我都被從拉奇科特帶去波爾班達(dá)?；槎Y開(kāi)始前，還有一些頗有趣味的細(xì)節(jié)，比如在我們的全身涂滿(mǎn)姜黃膏，但在此處便不做贅述了。

我的父親雖然是一個(gè)首相，但仍然是一個(gè)仆人，因?yàn)槭艿酵豕钠髦?，更是加重了這一身份。王公直至最后一刻才肯讓他回家，為他派遣了特訓(xùn)的車(chē)馬，這樣可以將他的路程縮短兩天。波爾班達(dá)和拉奇科特相距120英里，坐普通馬車(chē)需要五天。我的父親花費(fèi)了三天時(shí)間便趕了回來(lái)，只是他回來(lái)時(shí)全身裹滿(mǎn)了繃帶——因?yàn)轳R車(chē)在第三天時(shí)翻倒了。父親身受重傷讓所有人都對(duì)即將到來(lái)的婚禮興致大減，但是婚禮還是要如期進(jìn)行。選定的婚期怎么能更改呢？但是，稚氣未脫的我對(duì)即將到來(lái)的婚禮充滿(mǎn)了期待，對(duì)父親的傷勢(shì)并未感到多少難過(guò)。

我很孝順父母，但是也同樣沉湎于肉體的歡愉。我還未學(xué)到對(duì)父母盡孝需要犧牲一切幸福和快樂(lè)。然而，仿佛是對(duì)我尋歡作樂(lè)的懲罰一般，一件使我終身痛悔的事情發(fā)生了。這件事我會(huì)在下文中提到。圣人尼斯古蘭納的歌中唱道：“克己滅欲，方為正道；欲望不息，終究無(wú)用?！泵看挝衣?tīng)到或唱起這首歌，那痛苦的記憶就會(huì)襲上我的心頭，讓我羞愧不已。

盡管傷得很重，我的父親仍然強(qiáng)顏歡笑地參加了婚禮，并且一切禮節(jié)都沒(méi)有落下。即便今天，我的眼前依然可以浮現(xiàn)出他在婚禮的每一個(gè)進(jìn)程所坐的位置。我從未想過(guò)有一天我會(huì)因?yàn)樗屛疫^(guò)早結(jié)婚而指責(zé)他，因?yàn)槟翘焖l(fā)生的一切在我看來(lái)都是正確、合理而令人愉悅的。我那時(shí)渴望結(jié)婚，我父親在那天所做的一切都無(wú)可挑剔，那些事情至今鮮活地存在于我的腦海之中。我如今依然記得那些畫(huà)面，我們?nèi)绾巫诨槎Y臺(tái)上，我們?nèi)绾涡小捌卟蕉Y”，我們?nèi)绾位ノ箤?duì)方吃甜食，又是如何開(kāi)始了新生活。噢！當(dāng)然還有新婚之夜。兩個(gè)懵懂的孩童就這樣不知不覺(jué)地投身于生活的海洋。我的嫂嫂詳細(xì)教導(dǎo)了我新婚之夜的注意事項(xiàng)，我不知道是誰(shuí)向我的妻子講解了那些知識(shí)。我從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)她，現(xiàn)在也不想去問(wèn)。讀者們可能想象的到，我們會(huì)因過(guò)于緊張而無(wú)法面對(duì)彼此。的確，我們那時(shí)非常害羞。我要怎么和她說(shuō)話，又該說(shuō)些什么呢？嫂嫂的教導(dǎo)也并不是事無(wú)巨細(xì)。其實(shí)在這樁事情上，實(shí)在無(wú)須過(guò)多教授，前人留下的經(jīng)驗(yàn)足以使之后所有的教導(dǎo)變得多余。我們逐漸熟悉了彼此，然后開(kāi)始隨意地聊天。我們年紀(jì)相同，但我立即行使起丈夫的權(quán)利了。

第4章　扮演丈夫的角色

在我結(jié)婚的時(shí)候，發(fā)行了一種花費(fèi)一派斯或一個(gè)派就能買(mǎi)到的小冊(cè)子（我現(xiàn)在已經(jīng)記不清是多少錢(qián)了）。小冊(cè)之中會(huì)討論愛(ài)情、節(jié)儉、童婚和其他話題。每次我看到這些話題時(shí)，就會(huì)逐字逐句閱讀，而且會(huì)忘記我不喜歡的內(nèi)容，而實(shí)踐我喜歡的內(nèi)容。這些小冊(cè)子中寫(xiě)道，一生對(duì)妻子忠貞不二是丈夫的職責(zé)，這在我心頭留下了烙印。而且，我天生熱愛(ài)真理，因此對(duì)妻子不忠根本是不可能發(fā)生的事情。更何況，在那個(gè)年紀(jì)，也根本沒(méi)有機(jī)會(huì)對(duì)她不忠。

可是，忠貞教育也有不利的影響。“如果我承諾忠于妻子，她同樣也應(yīng)該承諾忠于我?！蔽覍?duì)自己說(shuō)。這個(gè)想法讓我成為一個(gè)善妒的丈夫。我輕易地把她的義務(wù)轉(zhuǎn)換成我要求她忠貞的權(quán)利。為了保障我的權(quán)利，我需要時(shí)刻保持警惕。其實(shí)我沒(méi)有一絲一毫的理由來(lái)懷疑我妻子的忠誠(chéng)，但是猜忌是無(wú)須理由的。我監(jiān)視她的一舉一動(dòng)，沒(méi)有我的同意她哪兒也不能去。這為我們之間的爭(zhēng)吵埋下了種子。這樣的限制其實(shí)相當(dāng)于一種變相的監(jiān)禁，嘉斯杜白并不是一個(gè)能忍受這種事的女孩，她想來(lái)去自由。我管得愈緊，她往外跑得愈勤，也導(dǎo)致我愈加生氣。于是，我們這對(duì)小夫妻經(jīng)常冷戰(zhàn)?，F(xiàn)在一回想，其實(shí)嘉斯杜白不顧我的限制，出門(mén)游玩并沒(méi)有錯(cuò)。一個(gè)天真的女孩怎么能夠接受限制，而不去寺廟拜佛或是造訪友人呢？如果我有權(quán)對(duì)她施加限制，難道她就沒(méi)有權(quán)利來(lái)限制我嗎？如今我已經(jīng)懂得了這一切，可是當(dāng)時(shí)的我一心只想樹(shù)立起丈夫的權(quán)威！

讀者們千萬(wàn)不要因此就認(rèn)定我們的生活是痛苦不堪的。我之所以對(duì)她如此苛刻，完全是出于疼愛(ài)。我想將自己的妻子打造成一個(gè)理想的妻子。我雄心勃勃地想讓她過(guò)一種純粹的人生，學(xué)到我所學(xué)到的東西，并將她的生活和想法與我同步。

我不知道嘉斯杜白是否也有這樣的雄心。她沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，但是擁有著天生的質(zhì)樸、獨(dú)立、堅(jiān)韌，而且沉默寡言，至少在我面前是這樣。她并不為自己的無(wú)知感到焦慮，在我的印象中，我的學(xué)習(xí)熱情也從未促使她萌生學(xué)習(xí)知識(shí)的想法。因此，我覺(jué)得自己的雄心壯志是一廂情愿。我把所有的激情都給了她一個(gè)人，自然也希望得到她的回應(yīng)。可是就算全無(wú)回報(bào)，我也并不會(huì)無(wú)法釋?xiě)眩驗(yàn)橹辽傥覑?ài)著她。

我必須承認(rèn)，我非常喜歡她。哪怕在學(xué)校，我也一直想著她，我總是盼著夜幕降臨，好再次與她相見(jiàn)。我一刻也不想與她分離，于是每天都要和她談天說(shuō)地直到深夜。如果不是我心中一直有熊熊燃燒的責(zé)任感，那么我整個(gè)人都會(huì)被這炙熱的愛(ài)情吞噬。無(wú)論怎樣，我每天早上都必須完成學(xué)校的功課，于我而言撒謊是一個(gè)完全不存在的選項(xiàng)，于是這讓我得以從新婚的溫柔鄉(xiāng)中掙脫出來(lái)。

正如我前面提到過(guò)的，嘉斯杜白目不識(shí)丁。我很想教她識(shí)字，但是愛(ài)欲讓我無(wú)暇顧及。教學(xué)是違背她的意愿的，而且教學(xué)時(shí)間只能安排在晚上。當(dāng)著長(zhǎng)輩的面，我都不好意思看她，更別說(shuō)和她交談了。當(dāng)時(shí)的卡提亞華有一個(gè)特殊的深閨制度，無(wú)用而又野蠻的深閨制度。這種制度至今仍有殘余?？傊?，各種條件都不利于教學(xué)。我必須承認(rèn)，在我年輕時(shí)指導(dǎo)嘉斯杜白的大部分努力都是無(wú)用功。當(dāng)我從情欲的迷夢(mèng)中蘇醒之后，又已經(jīng)投身公共事業(yè)，沒(méi)有太多的私人時(shí)間。我也請(qǐng)過(guò)家教來(lái)教授她，但都以失敗告終了。如今，嘉斯杜白僅僅能拼寫(xiě)出簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)，認(rèn)識(shí)一點(diǎn)兒古遮拉特字。我深信不疑，如果我對(duì)她的愛(ài)情不被情欲所沾染，她現(xiàn)在一定是一位富有學(xué)識(shí)的女士。因?yàn)槲覉?jiān)信，幫助她克服厭學(xué)心理并不是不可能，畢竟純愛(ài)能戰(zhàn)勝一切困難。

一件事情或多或少地幫我擺脫了情欲的控制，這值得記敘一筆。無(wú)數(shù)的事例向我證實(shí)，神會(huì)拯救動(dòng)機(jī)單純的人。盡管這種童婚習(xí)俗異常殘酷，可是印度社會(huì)還有另一種習(xí)俗，從某種意義上減輕了童婚帶來(lái)的傷害。那就是父母不允許童婚夫妻長(zhǎng)時(shí)間待在一起。童婦有一大半時(shí)間是在娘家度過(guò)的，我們當(dāng)時(shí)也是這樣。我們婚后的前五年里（13～18歲），我們真正生活在一起的時(shí)間不超過(guò)三年。我們?cè)谝黄疬€不滿(mǎn)半年，她的父母就叫她回家了。當(dāng)時(shí)我特別討厭這種行為，但是這種做法其實(shí)拯救了我們兩個(gè)人。十八歲的時(shí)候我去了英國(guó)，我們分開(kāi)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，這有利于我們各自的身心成長(zhǎng)。從英國(guó)回來(lái)之后，我們也很少有機(jī)會(huì)在一起相處半年，因?yàn)槲业迷诶婵铺睾兔腺I(mǎi)之間奔波。隨后我又應(yīng)邀去了南非，徹底擺脫了對(duì)情欲的渴求。

第5章　中學(xué)時(shí)期

前文我已說(shuō)過(guò)，我結(jié)婚時(shí)還是一名中學(xué)生。我們?nèi)值芫妥x于同一所學(xué)校。大哥在高年級(jí)，和我同時(shí)結(jié)婚的二哥只比我高一屆。結(jié)婚使得我們的學(xué)業(yè)都耽誤了一年，可是我的二哥情況更糟些，因?yàn)樗苯舆x擇了輟學(xué)。天知道當(dāng)時(shí)有多少年輕人和他的境遇相同。印度教社會(huì)發(fā)展到如今，學(xué)習(xí)和婚姻共存的現(xiàn)象才變得普遍起來(lái)。

我選擇了繼續(xù)學(xué)業(yè)，我在中學(xué)時(shí)有幾分聰明，也幸得老師的寵愛(ài)。學(xué)習(xí)成績(jī)表和品德表每年都會(huì)送到家長(zhǎng)手中，我從來(lái)沒(méi)有什么不良記錄，甚至在二年級(jí)之后還得了獎(jiǎng)。而且，在五年級(jí)和六年級(jí)我分別得到了四盧比和十盧比的獎(jiǎng)學(xué)金。不過(guò)我知道，我之所以得到獎(jiǎng)學(xué)金，其實(shí)運(yùn)氣成分遠(yuǎn)大于我自身的優(yōu)秀。這個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金并不是面向所有人的，而是只頒發(fā)給來(lái)自卡提亞華索拉茲地區(qū)的學(xué)生。而在那時(shí)，一個(gè)四五十人的班級(jí)，沒(méi)有幾個(gè)滿(mǎn)足條件的。

在我的印象中，我并不是一個(gè)才華出眾的人。每次我獲得獎(jiǎng)項(xiàng)或是獎(jiǎng)學(xué)金時(shí)，自己都感到非常詫異。但是我對(duì)于自己的品行要求非常嚴(yán)格，甚至到了吹毛求疵的地步——一個(gè)小小的過(guò)錯(cuò)都會(huì)使得我傷心不已。無(wú)論是我認(rèn)為應(yīng)受責(zé)罰，或是在老師看來(lái)應(yīng)該受到責(zé)罰，我都會(huì)羞愧難當(dāng)。我記得自己在一年級(jí)或二年級(jí)時(shí)曾受過(guò)一次體罰。其實(shí)，我并不在意懲罰本身，我在意的是別人對(duì)我的看法。別人把那次體罰看成是我罪有應(yīng)得，這讓我羞愧萬(wàn)分，于是我哭得十分凄慘。我上七年級(jí)時(shí)又發(fā)生了一次這樣的事件。當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)是度羅伯濟(jì)·葉杜吉·齊米，他很受學(xué)生的歡迎，因?yàn)樗且晃患o(jì)律嚴(yán)明且重視教學(xué)方法的老師。他將足球和板球列為高年級(jí)的必修，但這兩門(mén)課程我都不喜歡。在它們被列為必修課之前，我從未參加過(guò)任何板球或者足球之類(lèi)的運(yùn)動(dòng)。我忽視了體育，而羞怯是造成這種行為的原因之一。那時(shí)我還有一個(gè)錯(cuò)誤的觀念，即體育與教育完全無(wú)關(guān)?，F(xiàn)在我知道，忽視體育是錯(cuò)誤的，體育鍛煉應(yīng)該和學(xué)習(xí)知識(shí)同等重要。

但是，我必須要說(shuō)，雖然我沒(méi)有刻意鍛煉，但是我的身體一點(diǎn)也不差。因?yàn)槲以x到過(guò)在室外長(zhǎng)時(shí)間散步的好處，并欣然接受了這一建議，養(yǎng)成了散步的習(xí)慣，至今仍然保持。散步的習(xí)慣使得我擁有了強(qiáng)健的體格。

我不想?yún)⒓芋w育課程的原因是我希望照顧父親。一下課，我就會(huì)趕回家照顧受傷的父親，可是強(qiáng)制的體育活動(dòng)阻礙了我對(duì)父親盡孝。我請(qǐng)求齊米校長(zhǎng)免除我上體育課，以便我可以及時(shí)回家照顧父親，但是他聽(tīng)不進(jìn)去。一個(gè)星期六，上午上完課后我便回到家中，本想下午4點(diǎn)回學(xué)校上體育課。可是，我沒(méi)有手表，那天的天色也看不出時(shí)間，我趕到學(xué)校時(shí)體育課已經(jīng)結(jié)束了。第二天，齊米校長(zhǎng)檢查名冊(cè)，發(fā)現(xiàn)我前一天缺席，便問(wèn)我缺席的原因。我據(jù)實(shí)相告，但他完全不相信我，并罰我交一個(gè)或者兩個(gè)安納的罰款（我記不清具體金額了）。

我被人認(rèn)為在說(shuō)謊！這讓我萬(wàn)分痛苦。我要如何自證清白呢？完全沒(méi)有辦法。我失聲痛哭，同時(shí)意識(shí)到誠(chéng)實(shí)者也應(yīng)該謹(jǐn)慎行事。這是我在學(xué)校犯下的第一個(gè)，也是最后一個(gè)無(wú)心之失。我模模糊糊記得自己最后被免于處罰。我的父親致信校長(zhǎng)，表達(dá)了他希望我放學(xué)后回家的意愿之后，我便被免除體育課了。

然而，盡管我沒(méi)有因忽視運(yùn)動(dòng)而不如別人，卻因?yàn)楹鲆暳肆硪患露两裨馐芴幜P。我不知道從哪里學(xué)到了這樣的觀點(diǎn)，寫(xiě)一手好字并不是教育的必要部分，我一直秉持這樣的觀點(diǎn)直到去了英國(guó)。后來(lái)，尤其是當(dāng)我去了南非時(shí)，我看到在那里土生土長(zhǎng)的律師和年輕人都能寫(xiě)一手漂亮的字，我不禁為自己當(dāng)年的行為追悔莫及。我認(rèn)為，字跡不佳應(yīng)被視為教育的缺失。我也努力想要提高自己的書(shū)法，但為時(shí)已晚。年輕時(shí)的疏失已無(wú)法彌補(bǔ)。希望我的教訓(xùn)能告誡每一個(gè)年輕男女，讓他們知曉書(shū)法是教育的必要部分?，F(xiàn)在我認(rèn)為在學(xué)習(xí)書(shū)法之前，應(yīng)該先教孩子學(xué)習(xí)繪畫(huà)。學(xué)習(xí)繪畫(huà)是為了鍛煉孩子們的觀察能力，孩子們學(xué)會(huì)觀察不同的事物（例如花、鳥(niǎo)等）之后，再讓他學(xué)習(xí)書(shū)法。這樣，他就會(huì)把觀察事物的方法帶到書(shū)法中，必然會(huì)寫(xiě)出漂亮的字。

我的學(xué)生時(shí)代還有兩件值得記錄的事情。為了結(jié)婚，我耽誤了一年學(xué)業(yè)，老師希望我能通過(guò)跳級(jí)來(lái)彌補(bǔ)損失的時(shí)間，而跳級(jí)通常是給勤奮學(xué)生的特權(quán)。我三年級(jí)只讀了六個(gè)月，考試之后便跳到了四年級(jí)。四年級(jí)大多數(shù)課程都用英語(yǔ)授課，我聽(tīng)得一頭霧水。新開(kāi)的幾何課不是我的強(qiáng)項(xiàng)，用英語(yǔ)授課更是使它難上加難。老師的教學(xué)水平很高，但是我完全跟不上。我常常氣餒，想要回到三年級(jí)，覺(jué)得自己把兩年的學(xué)業(yè)壓縮到一年學(xué)完有點(diǎn)眼高手低。可是回到三年級(jí)不僅會(huì)令我蒙羞，更會(huì)使得我的老師顏面掃地，因?yàn)樗强粗形仪趭^好學(xué)，才推薦我跳級(jí)的。為了保全自己和老師的面子，我不得不留在四年級(jí)。我不斷努力追趕，學(xué)到歐幾里得第十三原理時(shí)，我突然茅塞頓開(kāi)，發(fā)現(xiàn)幾何課程其實(shí)并不難，因?yàn)樗且婚T(mén)只需要簡(jiǎn)單地運(yùn)用推理能力的課程。從那時(shí)起，幾何對(duì)我來(lái)說(shuō)就成了一門(mén)簡(jiǎn)單有趣的課程。

然而，梵文卻是一項(xiàng)更加艱巨的任務(wù)。幾何學(xué)無(wú)須死記硬背，但是梵文的所有知識(shí)點(diǎn)都必須記在心里。這也是四年級(jí)才開(kāi)始上的一門(mén)課程。升入六年級(jí)的時(shí)候，我已經(jīng)覺(jué)得心灰意冷。我覺(jué)得梵文老師就像一個(gè)嚴(yán)苛的監(jiān)工，他總是逼迫學(xué)生讀書(shū)。當(dāng)時(shí)，在梵文老師和波斯文老師之間存在著競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。波斯文老師比較寬容，學(xué)生們私下也會(huì)討論，說(shuō)波斯文容易學(xué)，老師也很好，會(huì)為學(xué)生考慮?！叭菀住边@兩個(gè)字誘惑著我，于是，有一天我坐進(jìn)了波斯文的課堂。梵文老師痛心疾首地把我叫到他旁邊，說(shuō)道：“你怎么能忘記自己是一個(gè)毗濕奴派信徒的兒子呢？你不想學(xué)習(xí)自己宗教的語(yǔ)言嗎？如果你在學(xué)習(xí)上有困難，為什么不直接來(lái)找我呢？我希望盡我最大的能力教授你們梵文，當(dāng)你們的學(xué)習(xí)漸入佳境的時(shí)候，你們會(huì)從中找尋到樂(lè)趣的。你不應(yīng)該灰心失望。來(lái)吧，回到梵文課上來(lái)吧！”

他的善意令我覺(jué)得無(wú)地自容。我不能拒絕老師的關(guān)愛(ài)，便回到了梵文課堂。如今，我非常感激克立斯納商卡·潘提亞老師，因?yàn)橐皇悄菚r(shí)我學(xué)了一點(diǎn)梵文，是絕不可能對(duì)我們的圣書(shū)產(chǎn)生興趣的。事實(shí)上，讓我深感遺憾的是沒(méi)有多學(xué)一些梵文，因?yàn)楹髞?lái)我才意識(shí)到，每一個(gè)信奉印度教的人，無(wú)論是男是女，都應(yīng)當(dāng)好好學(xué)習(xí)梵文。

現(xiàn)在我認(rèn)為，在所有的印度高等教育課程中，除了必然要學(xué)習(xí)的當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言之外，還應(yīng)該為印地文、梵文、波斯文、阿拉伯文和英文留有一席之地。不要被這長(zhǎng)長(zhǎng)的名單所嚇壞，如果我們的教育更加系統(tǒng)化，學(xué)生們也無(wú)須通過(guò)外語(yǔ)教學(xué)來(lái)學(xué)習(xí)課程，我敢肯定學(xué)習(xí)這些語(yǔ)言不會(huì)是一件令人厭煩的任務(wù)，而是一種快樂(lè)。學(xué)會(huì)了一種語(yǔ)言的科學(xué)知識(shí)，就會(huì)使得學(xué)習(xí)其他語(yǔ)言相對(duì)容易了。

實(shí)際上，印地文、古遮拉特文和梵文可以被認(rèn)為是一種語(yǔ)言，波斯文和阿拉伯文也可以被認(rèn)為是一種語(yǔ)言。盡管波斯文屬于雅利安語(yǔ)系，阿拉伯文屬于閃語(yǔ)系，但波斯文和阿拉伯文之間有著密切的關(guān)系，因?yàn)閮烧叨际峭ㄟ^(guò)伊斯蘭教的崛起而獲得全面發(fā)展的。我沒(méi)有把烏爾都文視為一種獨(dú)特的語(yǔ)言，因?yàn)樗捎昧擞〉匚牡恼Z(yǔ)法，它的詞匯主要是波斯文和阿拉伯文。要想學(xué)好烏爾都文，必須得學(xué)習(xí)波斯文和阿拉伯文，這道理類(lèi)似于，要想學(xué)好古遮拉特文、印地文、孟加拉文或者馬拉提文，就一定要學(xué)習(xí)梵文一樣。

第6章　一個(gè)悲?。ㄉ希?/h2>

在高中時(shí)代我為數(shù)不多的朋友之中，有兩個(gè)人曾先后成為我的知己。第一段友誼并未持續(xù)太久，盡管我從未拋棄我的朋友，他卻因我與另一個(gè)人過(guò)于親密而遠(yuǎn)離了我。第二段友誼對(duì)我而言是人生的一個(gè)悲劇。在當(dāng)時(shí)，我?guī)е母镎叩木窈退蔀榕笥选?/p>

我的這個(gè)朋友起初是我二哥的朋友，他們是同班同學(xué)。我雖然知道他的缺點(diǎn)，但依然認(rèn)為他是一個(gè)忠誠(chéng)可交的朋友。我的母親，我的長(zhǎng)兄和我的妻子都提醒我交友要謹(jǐn)慎。面對(duì)妻子的警告我可以置若罔聞，但我不敢違逆母親和長(zhǎng)兄的意愿。不過(guò)，我還是替朋友辯解：“我知道他身上有你們說(shuō)的那些問(wèn)題，但是你們不清楚他的優(yōu)點(diǎn)。他并不會(huì)把我引入歧途，因?yàn)槲遗c他交往就是要幫他改過(guò)自新。我相信，只要他做出改變，他會(huì)非常出色。請(qǐng)你們不要為我擔(dān)心?！?/p>

母親和長(zhǎng)兄對(duì)我的解釋并不滿(mǎn)意，但是他們還是讓我放手去做了。

后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己大錯(cuò)特錯(cuò)了。改革者是無(wú)法與他想要改變的對(duì)象交心的。真正的友誼需要有靈魂上的契合，而這在世界上十分罕見(jiàn)。只有性情相似者之間，才會(huì)有真正的、不朽的友誼。朋友之間是互相作用的關(guān)系，因此，不可能留有多少改進(jìn)的空間。我如今認(rèn)為，所有帶有排斥性的親密關(guān)系都應(yīng)該避免，因?yàn)橄噍^于美德而言，人更容易沾染惡習(xí)。想與神為伍者，要么保持獨(dú)身，要么擁抱世界。這種想法也許并不正確，但我試圖以朋友的名義改變他確實(shí)失敗了。

在我初次遇見(jiàn)這位朋友的時(shí)候，一場(chǎng)“改革”的浪潮正在席卷拉奇科特。他告訴我，許多老師都在偷偷喝酒吃肉，還指名道姓地說(shuō)出了許多拉奇科特的知名人士，甚至還有許多高中生也在這樣做。

聽(tīng)聞這些，我感到既詫異也痛心。我向我的朋友詢(xún)問(wèn)這一切發(fā)生的緣由，他是這樣作答的：“我們印度民族之所以弱小，是因?yàn)槲覀儾怀匀狻Ｓ?guó)人之所以能統(tǒng)治我們，是因?yàn)樗麄兪侨馐痴摺Ｎ殷w格強(qiáng)壯而且擅長(zhǎng)跑步，這都是因?yàn)槌匀獾年P(guān)系。肉食者不會(huì)有膿腫，也不會(huì)有腫瘤，就算偶爾得了這些病，也會(huì)很快痊愈。我們的老師和那些杰出的知名人士并不是因?yàn)橛薮啦湃コ匀?，他們知道肉?huì)給他們帶來(lái)諸多好處。你也應(yīng)該試試看，沒(méi)有什么比嘗試更棒的了，試試看吧，看看它會(huì)給你帶來(lái)什么樣的力量?！?/p>

這些關(guān)于吃肉的宣傳并不是一次完成的，我的朋友用冗長(zhǎng)而詳盡的論點(diǎn)來(lái)反復(fù)勸說(shuō)。我的二哥已經(jīng)被說(shuō)服，也開(kāi)始支持他的觀點(diǎn)。在哥哥和這位朋友的身邊，我顯得愈加瘦弱。他們身體結(jié)實(shí)，強(qiáng)壯，也更勇敢。這個(gè)朋友的運(yùn)動(dòng)技能讓我非常著迷，他既能非常輕松地完成長(zhǎng)跑，也非常擅長(zhǎng)跳高和跳遠(yuǎn)，遭受再重的體罰都不以為意。他經(jīng)常向我展示這些能力，正如人們看到他人擁有自己所缺乏的特質(zhì)時(shí)總會(huì)嘆服傾倒一樣，我被他展示出來(lái)的能力深深吸引。隨之而來(lái)的就是萌生出能夠像他一樣的強(qiáng)烈渴望。要知道，我?guī)缀鯚o(wú)法做跳躍或跑步這樣的運(yùn)動(dòng)。為什么我不能和他一樣強(qiáng)健呢？

不僅如此，我還非常膽怯，我害怕盜賊、鬼魂和蛇，晚上不敢出門(mén)。我害怕黑暗，所以無(wú)法在夜里入睡，因?yàn)槲視?huì)想象鬼魂、盜賊和蛇從四面八方向我而來(lái)。因此，我睡覺(jué)時(shí)必須有光亮。我怎么能把這些告訴我的妻子呢？她已不再是孩童，而是步入青春期的少女了。而且我知道她比我更勇敢，我也因此感到羞愧。她不怕蛇，也不怕鬼魂，她晚上也敢出門(mén)逛街。我的朋友知道我的這些弱點(diǎn)，他告訴我，他敢直接用手去抓活蛇，可以直接與盜賊交鋒，從不相信鬼魂的存在。而這一切，當(dāng)然都是吃肉的結(jié)果。

古遮拉特詩(shī)人納瑪?shù)碌囊皇状蛴驮?shī)在學(xué)校廣為流傳：

看呀，那強(qiáng)大的英國(guó)人；

統(tǒng)治著弱小的印度人；

因?yàn)樘焯於汲匀猓?/p>

他們的個(gè)子有五尺高。

這一切都影響了我，擊敗了我。我開(kāi)始覺(jué)得吃肉是一件好事，它會(huì)令我強(qiáng)壯果敢，如果全國(guó)上下都開(kāi)始吃肉，便可以打敗英國(guó)殖民者。

因此，我便選了一個(gè)日子，準(zhǔn)備開(kāi)始吃肉。這件事必須嚴(yán)格保密，因?yàn)槲业募易迨桥衽尚磐剑绕涫俏业母改?，他們格外虔誠(chéng)。他們會(huì)定期前去哈維立神廟參拜，家里甚至有自己的神廟。古遮拉特邦耆那教勢(shì)力強(qiáng)勁，其影響無(wú)處不在。古遮拉特邦的耆那教徒與毗濕奴教徒極其反對(duì)及厭惡食肉，這種情況在印度的其他邦或是印度以外的其他國(guó)家都是不存在的。這是我生長(zhǎng)的地方的傳統(tǒng)。我非常孝敬我的父母，我知道，如果我吃肉的事被他們知道的話，會(huì)嚇壞他們的。再加上，對(duì)真理的熱愛(ài)令我更加謹(jǐn)慎。我明明知道，如果開(kāi)始吃肉，我必須瞞騙父母，但我顧不得了，因?yàn)槟菚r(shí)我滿(mǎn)腦子都是關(guān)于“改革”的事。我的初衷并不是為了滿(mǎn)足口腹之欲，我也并不知道它是如此美味的食物。于我而言，我只是希望自己和同胞都能成為堅(jiān)強(qiáng)、勇敢的人，從而齊心協(xié)力打敗英國(guó)，解放印度。我還沒(méi)有聽(tīng)過(guò)“自治”這個(gè)詞，但是我知道自由的意義?！案母铩钡目駸崾刮易兊妹つ?，在確信可以保密的情況下，我說(shuō)服自己：隱瞞父母并不是對(duì)真理的背離。

第7章　一個(gè)悲?。ㄏ拢?/h2>

那一天終于到來(lái)了，我的心情很復(fù)雜。一方面，我保持著對(duì)改革的熱情對(duì)做出如此重大的改變感到新奇；另一方面，我為自己像小偷一樣躲躲藏藏而感到羞恥。這兩種感受交織在一起，難分高低。我們?cè)诤舆呎伊艘粋€(gè)僻靜的地方，就是在那里，我生平第一次看到了肉。除了肉以外，我們還買(mǎi)了面包，但是這兩樣食物于我而言都味同嚼蠟。山羊肉硬得像皮革一樣，讓人難以下咽，我覺(jué)得有點(diǎn)反胃，便沒(méi)有再繼續(xù)吃。

那個(gè)晚上我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，飽受夢(mèng)魘的折磨。每次昏昏沉沉快要睡著的時(shí)候，我總感覺(jué)有一只山羊在我肚子里咩咩叫，于是我便會(huì)懊悔地驚醒。我為了讓心里好過(guò)一些，我不斷地安慰自己，我吃肉是出于一種責(zé)任。

我的朋友不是一個(gè)輕易放棄的人，他開(kāi)始用肉類(lèi)烹飪各種美味佳肴，只看外觀便令人食指大動(dòng)。吃飯的地點(diǎn)也從僻靜的河邊變成了有著精美桌椅的政府餐廳，餐品和場(chǎng)地都是我的朋友和那里的大廚一起安排的。

這種誘惑非常見(jiàn)效，我克服了對(duì)面包的厭惡，拋棄了對(duì)山羊的同情，成為葷菜的擁護(hù)者。不過(guò)，在大概一年的時(shí)間里，我也不過(guò)只吃了五六次葷菜。政府餐廳并不是每天開(kāi)放，而且如果要經(jīng)常準(zhǔn)備昂貴且可口的葷菜并非易事。我并沒(méi)有什么錢(qián)可以用于支持這場(chǎng)“改革”，因此，每次都是我的朋友想方設(shè)法地解決資金問(wèn)題。我不知道他是怎么辦到的，但是憑著想要將我變成肉食者的堅(jiān)定決心，他確實(shí)辦到了。他的招數(shù)畢竟有限，所以這種聚餐只能有寥寥數(shù)次，而且間隔很長(zhǎng)。

每當(dāng)我有機(jī)會(huì)去參加這種秘密的聚餐時(shí)，肯定就吃不下家里的飯了。我的母親自然會(huì)像往常一樣叫我吃飯，如果我拒絕，她會(huì)詢(xún)問(wèn)原因。我通常會(huì)說(shuō)：“我今天沒(méi)什么胃口，有點(diǎn)消化不良?！本幵斐鲞@樣的借口欺騙自己的母親，讓我極其懊悔。我同樣清楚地知道，如果父母發(fā)現(xiàn)我竟然開(kāi)始吃肉，會(huì)有多么震驚。想到這些，我的心便如被蟲(chóng)咬般難受。

因此，我對(duì)自己說(shuō)：“盡管吃肉對(duì)我來(lái)說(shuō)是必不可少的，同時(shí)在這個(gè)國(guó)家推行飲食改革也是必行之事，但隱瞞、欺騙父母是更糟糕的事。在他們有生之年，我絕不再吃肉。等他們離開(kāi)人世，我才能自由、公開(kāi)地吃肉，但是在那之前我絕不會(huì)再犯?！?/p>

我把我的決定告訴了朋友，從那之后我就再也沒(méi)有吃過(guò)一口肉。我的父母也從不知道他們的兩個(gè)兒子曾經(jīng)成為過(guò)肉食者。

本著不能瞞騙父母的純粹執(zhí)念，我放棄了肉食，但我并沒(méi)有放棄我的朋友。我想改造他的熱望后來(lái)成了我的災(zāi)難，但我在當(dāng)時(shí)還全然不知。

那個(gè)朋友還差點(diǎn)引得我誤入歧途，做出對(duì)妻子不忠的事來(lái)，幸虧在最后關(guān)頭我逃脫了。他曾經(jīng)帶我去了妓院，跟我交代了注意事項(xiàng)后就讓我進(jìn)去了。他已經(jīng)把一切都安排妥當(dāng)，連錢(qián)都先付了。我已經(jīng)踏足虎穴，在我瞠目結(jié)舌，不知所措的時(shí)候，無(wú)盡慈悲的神將我從惡欲中拯救了出來(lái)。我坐在一個(gè)女人的床上，我們倆靠得很近，但我的舌頭像打了結(jié)一般，一句話也說(shuō)不出來(lái)。她自然對(duì)我失去了耐心，用了很多難聽(tīng)的侮辱性語(yǔ)言把我趕了出去。我覺(jué)得自己男人的尊嚴(yán)受到了損傷，簡(jiǎn)直無(wú)地自容。可是自那以后，我沒(méi)有一天不感念神恩，因?yàn)樗陉P(guān)鍵時(shí)刻拯救了我。這樣類(lèi)似的事情還發(fā)生過(guò)四次，我基本上都憑借好運(yùn)而非個(gè)人的努力躲了過(guò)去。從嚴(yán)格的道德角度來(lái)看，上述事件都算道德缺失，因?yàn)殡m然沒(méi)有造成既成事實(shí)，但確實(shí)表現(xiàn)出了肉欲的渴求?？墒牵瑥囊话銟?biāo)準(zhǔn)來(lái)看，一個(gè)人既然沒(méi)有做出邪惡的行為，便是已經(jīng)得到了救贖。我得到的救贖就是這一種。有些時(shí)候，仿佛冥冥之中有天意，令一個(gè)人從犯罪的邊緣逃脫，這對(duì)于他本人和身邊的人來(lái)說(shuō)都是恩賜。當(dāng)這個(gè)人幡然醒悟的時(shí)候，就會(huì)感激神恩拯救了自己。我們知道，有時(shí)候一個(gè)人無(wú)論如何去抗拒，都無(wú)法不屈從誘惑；但我們也知道，神力終可以將其拯救。這一切緣何而起？人有幾分自由，又有幾分被境遇造就？意志能改變多少，命運(yùn)又如何插手？這一切都是未知，而且將永遠(yuǎn)成為未知。

言歸正傳，讓我來(lái)繼續(xù)講述這個(gè)故事。盡管發(fā)生了這樣的事，我也并未將這位朋友的惡行盡收眼底，于是為自己釀下了許多苦果。直到我真正發(fā)現(xiàn)他的所作所為實(shí)在讓人難以忍受，才真正看清了他，不過(guò)那是后話了。

有件在同一時(shí)期發(fā)生的事，我必須現(xiàn)在就講。與這位朋友的交往毫無(wú)疑問(wèn)地為我和妻子的關(guān)系帶來(lái)了裂痕。作為丈夫，我對(duì)妻子忠心耿耿，但也容易嫉妒。他在旁煽風(fēng)點(diǎn)火，挑撥我懷疑妻子，而他所說(shuō)的話是否真實(shí)我卻從未疑心過(guò)。受他的挑唆，我給妻子帶來(lái)了許多痛苦，至今我都無(wú)法原諒自己犯下的錯(cuò)誤。也許只有篤信印度教的妻子才能這樣百般容忍，這也是為什么我認(rèn)為女性是寬容的化身。如果仆人受到冤枉，可以辭職不干；如果兒子被無(wú)端懷疑，可以離家自立；如果朋友遇到這種情形，可以毅然斷交?？墒瞧拮幽?？如果她疑心自己的丈夫，只能緘默不語(yǔ)，但如果被丈夫疑心，那便會(huì)無(wú)路可走了。印度教的信女不能去法院提出離婚，法律也并不會(huì)拯救她。我曾經(jīng)將我的妻子逼迫到那樣絕望的境地，這一點(diǎn)我永遠(yuǎn)無(wú)法忘記，更無(wú)法釋?xiě)选?/p>

只有在我真正徹底地懂得“非暴力主義”之后，懷疑所帶來(lái)的禍患才被消弭。隨后我悟到了禁欲之美，并意識(shí)到妻子并非丈夫的奴隸，而是他的伴侶和幫手，他喜怒哀樂(lè)的分擔(dān)者。她們和自己的丈夫一樣，都享有自由選擇的權(quán)利。每當(dāng)我回想那段充滿(mǎn)懷疑與猜忌的黑暗時(shí)期，就對(duì)自己的愚蠢、貪婪和殘酷厭惡不已，并悲嘆于自己對(duì)朋友的盲目信任。

第8章　偷竊與贖罪

在我吃肉和之前的一段時(shí)間，也就是我結(jié)婚前后那段時(shí)間里，我還犯下了其他錯(cuò)誤。

我和一個(gè)親戚喜歡上了抽煙，但并不是因?yàn)槲覀兛吹搅宋鼰煹娜魏魏锰?，或是醉心于香煙的味道，我們只是單純地覺(jué)得吞云吐霧很有意思。我叔叔會(huì)抽煙，當(dāng)我們看到他抽煙時(shí)，就覺(jué)得應(yīng)該效仿他?？墒俏覀儧](méi)有錢(qián)，只能偷偷地?fù)焓迨宄槭５臒燁^。

然而煙頭并不常有，而且也吸不出多少煙來(lái)。無(wú)奈之下，我們開(kāi)始偷仆人的零用錢(qián)去買(mǎi)印度土煙?？墒琴I(mǎi)來(lái)的煙藏在哪里才能避開(kāi)長(zhǎng)輩呢？這讓我們傷透了腦筋。就這樣，我們靠著偷錢(qián)買(mǎi)煙撐過(guò)了幾個(gè)禮拜，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)某種植物的莖有許多孔可以當(dāng)煙抽，所以就轉(zhuǎn)用那種方法了。

不過(guò)，那些都不能滿(mǎn)足我們，我們開(kāi)始渴求自由。沒(méi)有長(zhǎng)輩允許就什么都不能做，這種生活簡(jiǎn)直無(wú)法忍受。最后，實(shí)在受不了這種生活的我們，竟然決定要自殺！

但是怎么自殺呢？從哪才能得到毒藥呢？我們聽(tīng)說(shuō)曼陀羅的種子有毒，便去林子里搜尋，果然找到了。夜晚是自殺的吉時(shí)，于是我們晚上去了克達(dá)濟(jì)神廟，給殿內(nèi)的燈添了酥油，參拜一番后開(kāi)始尋找僻靜的角落?？墒?，真要服毒的時(shí)刻，我們卻失去了勇氣。如果自殺沒(méi)有馬上成功怎么辦？了結(jié)自己的生命又有什么好處呢？不自由真的有那么難以忍受嗎？這些問(wèn)題搞得我們猶豫不決，不過(guò)我們還是吞下了一兩顆曼陀羅種子。我們不敢多吃，因?yàn)槲覀兌己ε滤劳觥Ｗ詈笪覀儧Q定去羅摩吉神廟平靜一下心緒，打消自殺的念頭。

我意識(shí)到，產(chǎn)生自殺的想法很簡(jiǎn)單，但是做起來(lái)卻很難。從那以后，我每次聽(tīng)到有人以自殺威脅別人，我的心里都毫無(wú)波瀾。

自殺的念頭終于使我倆戒除了抽煙和為了抽煙而去偷仆人零用錢(qián)的惡習(xí)。

我長(zhǎng)大后，從未有過(guò)抽煙的欲望，并一直認(rèn)為吸煙這一行為有些不文明，污染環(huán)境，而且對(duì)健康有害。我不理解為什么抽煙這種行為會(huì)風(fēng)靡全世界。外出旅行的時(shí)候，我無(wú)法坐在滿(mǎn)是抽煙者的車(chē)廂里，因?yàn)槲液ε伦约簳?huì)被嗆死。

偷錢(qián)買(mǎi)煙的時(shí)候，我才十二三歲，或者更小。十五歲的時(shí)候，我犯了一次更嚴(yán)重的偷竊錯(cuò)誤——我從那個(gè)吃肉的兄長(zhǎng)的臂箍上偷了一點(diǎn)金子。他的臂箍是純金打造的，弄下來(lái)一小塊并不難。

當(dāng)時(shí)，他欠了一筆大概25盧比的債。為了幫他還債，我才出此下策，可是我愈來(lái)愈無(wú)法承受這一切。我發(fā)誓永遠(yuǎn)不再偷東西，也決意向父親坦白一切，但是我不敢開(kāi)口。我不怕挨打，其實(shí)在我的印象中父親從未對(duì)我們動(dòng)過(guò)手，我只是害怕自己的坦白會(huì)給他帶來(lái)痛苦?？墒?，我必須要冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，如果我不將犯下的錯(cuò)誤和盤(pán)托出，便無(wú)法干干凈凈地做人。

我最終決定把我的懺悔寫(xiě)下來(lái)交給父親，然后求乞他的寬恕。于是，我把自己的所作所為寫(xiě)在一張字條上，親手交給了父親。在這張字條上，我不僅承認(rèn)了自己的錯(cuò)誤，表達(dá)了希望父親責(zé)罰我的想法，還請(qǐng)求他不要為我犯下的錯(cuò)誤而自責(zé)。當(dāng)然，我也保證了自己永不再犯類(lèi)似的錯(cuò)誤。

我顫抖著將字條交給父親，他當(dāng)時(shí)得了瘺病正臥床休養(yǎng)，雖然那“床”只是一塊木板而已。我顫抖著將字條遞給他，然后在床板的對(duì)面坐下。

父親坐起身來(lái)閱讀字條，看完之后，大顆大顆的眼淚從他臉上滾落下來(lái)，打濕了那張紙。他閉上眼睛沉思了一會(huì)兒，然后把紙條撕碎，又躺回了床上。看到父親如此痛苦，我也哭了出來(lái)。如果我是一個(gè)畫(huà)家，我現(xiàn)在還可以將那個(gè)場(chǎng)景還原出來(lái)，因?yàn)樗o我留下的印象實(shí)在是太深刻了。

愛(ài)的淚珠洗凈了我的心，沖刷了我犯下的罪孽。只有經(jīng)歷過(guò)這種愛(ài)的人才能懂得。正如贊美詩(shī)所言：“只有被愛(ài)之箭射中過(guò)的人，才知道它的力量?！?/p>

于我而言，這是“非暴力主義”的直觀教學(xué)。在當(dāng)時(shí)我只感受到父愛(ài)，現(xiàn)在才知道那便是純粹的“非暴力主義”。當(dāng)這種非暴力主義真正包羅萬(wàn)象的時(shí)候，它將會(huì)改變?nèi)f事萬(wàn)物，因?yàn)樗鼡碛袩o(wú)窮無(wú)盡的力量。

這種崇高的寬恕并不是我父親的天性。我原以為他會(huì)憤怒地訓(xùn)斥我，并自拍其額，但他卻如此平靜地面對(duì)這件事。我相信，他這樣做是因?yàn)槲覐氐椎幕谶^(guò)。對(duì)所有罪惡的坦白交代，加上一個(gè)永不再犯的誓言，懺悔的對(duì)象便會(huì)相信我們誠(chéng)心悔過(guò)。我知道我的坦白獲得了父親的絕對(duì)信任，也激發(fā)了父親對(duì)我的愛(ài)。

第9章　父親之死與我的雙重恥辱

我現(xiàn)在要講的事情發(fā)生在我十六歲的時(shí)候。我在前文中已經(jīng)提到過(guò)，父親患有瘺病，以致臥床不起。主要是由母親，家中的老仆和我照顧著他。我負(fù)責(zé)護(hù)理他，給他包扎傷口，喂他吃藥，并把所需的藥品調(diào)配妥當(dāng)。每晚我都給他按摩腿部，直到他讓我停手，或是睡去為止。我喜歡為父親做這些事，在我的印象中，我好像從未怠慢過(guò)這些工作。除了日常必須要做的事外，我把所有的時(shí)間都花費(fèi)在了讀書(shū)和護(hù)理父親上。只有父親允許，或是他身體狀況較好的時(shí)候，我才會(huì)在晚上出門(mén)散步。

在那段時(shí)間，我的妻子懷孕了。我如今看來(lái)，這種情況對(duì)我而言意味著雙重恥辱。首先，我并沒(méi)有克制自己，作為一個(gè)仍是學(xué)生身份的人，我本不應(yīng)如此；其次，肉欲戰(zhàn)勝了我曾經(jīng)最為珍視的東西——對(duì)父母的孝心與責(zé)任。要知道，我自幼便崇敬孝順父母的斯羅梵納。每天晚上，當(dāng)我勤勤懇懇地為父親按摩腿部時(shí)，我的心思早就飄回了臥室。在那個(gè)時(shí)候，無(wú)論從宗教、醫(yī)學(xué)或是常識(shí)來(lái)說(shuō)，發(fā)生性行為都是不應(yīng)該的。然而，每次我完成照顧父親的職責(zé)后，總是非常高興地和他道晚安，然后便直奔臥室了。

父親的病情每況愈下。阿育吠陀醫(yī)生試了他們所有的油膏，伊斯蘭教醫(yī)生開(kāi)了所有的膏藥，就連當(dāng)?shù)氐慕t(yī)生也用了所有的秘方，然而父親的病情始終沒(méi)有好轉(zhuǎn)。一位英國(guó)的外科醫(yī)生也為父親做了專(zhuān)業(yè)治療，他認(rèn)為唯一的治療手段便是給父親做外科手術(shù)。但是家庭醫(yī)生表示反對(duì)，他認(rèn)為父親如此高齡已經(jīng)不適合動(dòng)手術(shù)了。這位家庭醫(yī)生醫(yī)術(shù)高超也很有名，于是他的建議被采納了。我們放棄了手術(shù)，為手術(shù)而購(gòu)置的許多藥品也束之高閣。我現(xiàn)在懷疑，如果當(dāng)時(shí)家庭醫(yī)生允許父親動(dòng)手術(shù)的話，他的病說(shuō)不定就會(huì)痊愈，況且手術(shù)的主刀醫(yī)生在孟買(mǎi)也是極有名的。但是，神明另有安排。當(dāng)死亡已經(jīng)逼近，誰(shuí)又能確定怎樣救治才是正確之舉？父親從孟買(mǎi)回來(lái)時(shí)，帶回了所有的手術(shù)器材，而這些東西已經(jīng)毫無(wú)用處。他已經(jīng)絕望了，不想再活下去。他的身體愈來(lái)愈虛弱，最后連大小便都不得不被要求在床上進(jìn)行。但直至他生命的最后關(guān)頭，他都堅(jiān)持要下床便溺，因?yàn)榕衽绦磐綄?duì)于外表潔凈的規(guī)矩信守不移。

外部潔凈固然重要，但西方醫(yī)學(xué)已經(jīng)證明，包括洗澡在內(nèi)的一切生活所需活動(dòng)都可以在床上完成，只要確保干凈衛(wèi)生，不會(huì)給病人帶來(lái)絲毫不適，且可以將床保持一塵不染的狀態(tài)。我認(rèn)為這樣的潔凈是與毗濕奴派的教義相符合的。不過(guò)，父親堅(jiān)持下床的行為令我震驚，我對(duì)他除了敬佩別無(wú)他想。

可怕的夜晚降臨了。我隱隱約約記得那時(shí)候叔叔聽(tīng)說(shuō)父親病重，已經(jīng)趕來(lái)了拉奇科特。他們兄弟情深，叔叔會(huì)整天整天地坐在父親的病床邊，并在趕我們?nèi)ニX(jué)之后堅(jiān)持睡在父親床畔。雖然父親生命垂危，但是沒(méi)有人想到厄運(yùn)會(huì)在那一夜發(fā)生。

大概十點(diǎn)半到十一點(diǎn)左右，我正在給父親按摩，叔叔要來(lái)替代我，我便高高興興地直奔臥室。那時(shí)，我可憐的妻子已經(jīng)睡熟了。我回去了她怎么還睡得了覺(jué)呢？我弄醒了她！可是，剛過(guò)了五六分鐘，便有仆人來(lái)敲門(mén)。我?guī)е@恐起身，仆人對(duì)我說(shuō)道：“快起床，你的父親情況很糟?！蔽耶?dāng)然知道他病得很重，所以不由得在心里猜想他所謂“病重”的意思。于是，我跳下床問(wèn)：“怎么了？跟我說(shuō)實(shí)話！”“你的父親過(guò)世了?！?/p>

一切都結(jié)束了！我緊握雙手，感到深深的羞愧與痛苦。我沖進(jìn)父親的房間，我知道，如果我沒(méi)有被肉欲沖昏了頭腦，在父親離開(kāi)人世的時(shí)候我應(yīng)該陪在他身畔。我會(huì)為他按摩，他會(huì)安然地死在我的懷里，而不是像現(xiàn)在這樣的離開(kāi)。如今是叔叔得此殊榮，他對(duì)兄長(zhǎng)如此敬愛(ài)，才能夠送父親走完最后一程。父親感覺(jué)到自己即將離開(kāi)人世，叫人拿來(lái)了紙筆，寫(xiě)下了這樣幾個(gè)字“準(zhǔn)備最后的儀式”。接著，他摘下手臂上的符箓和羅勒珠穿成的項(xiàng)鏈拋到一邊，之后便去世了。

我在前面的章節(jié)中提到的恥辱，就是在父親命懸一線的時(shí)刻，我還放縱情欲而不肯入眠。這個(gè)污點(diǎn)是我無(wú)法消去或忘懷的，我總是會(huì)想，盡管我對(duì)父母的孝心是無(wú)限的，也甘愿為他們奉獻(xiàn)一切，但在那時(shí)，我的思想?yún)s被情欲牢牢抓住，犯下了不可饒恕的罪過(guò)。從那以后，我總是將自己視為一個(gè)好色的丈夫，盡管我對(duì)妻子十分忠誠(chéng)。我花了很長(zhǎng)時(shí)間才從情欲的桎梏中解脫出來(lái)，在克服它之前，通過(guò)了許多磨難。

在我結(jié)束這雙重恥辱的一章之前，我想說(shuō)我妻子生下來(lái)的那個(gè)孩子只活了三四天就夭折了。這本就是可以預(yù)見(jiàn)的結(jié)果。希望其他的已婚人士能警惕于我的前車(chē)之鑒。

第10章　宗教一瞥

從六七歲到十六歲，我都在學(xué)校學(xué)習(xí)除了宗教以外的各門(mén)功課。老師們本不刻意去教授的東西，我還是在從周邊的事物中不斷學(xué)習(xí)著。我所說(shuō)的“宗教”一詞具有最廣泛的含義，即自我實(shí)現(xiàn)或自我認(rèn)識(shí)。

出生于一個(gè)毗濕奴派的家庭，我經(jīng)常會(huì)前往哈維立神廟。但它從未吸引過(guò)我，我不喜歡它金碧輝煌的外表，也不喜歡氣派隆重的參拜儀式。而且，我還聽(tīng)說(shuō)有人在那里行為不軌，這樣一來(lái)，我對(duì)它更沒(méi)興趣了，也更不可能從哈維立神廟得到什么啟示了。

沒(méi)有從哈維立神廟得到的東西，我卻從我的保姆蘭芭那里得到了。蘭芭是我家的一位老仆，她對(duì)我的百般疼愛(ài)我至今記憶猶新。我曾提過(guò)，我害怕鬼魂精怪。蘭芭告訴我要克服恐懼，只要反復(fù)念誦“羅摩羅摩”就可以了。不管方法是否管用，我都要嘗試一下，因?yàn)槲沂中湃嗡?，于是小小的我開(kāi)始念誦“羅摩羅摩”來(lái)克服恐懼。當(dāng)然，這種做法并未持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，但在我的心中撒下了信仰的種子。正是由于蘭芭當(dāng)年對(duì)我的教導(dǎo)，我至今仍將念誦“羅摩羅摩”作為驅(qū)除心魔的好辦法。

與此同時(shí)，我有個(gè)篤信《羅摩衍那》的堂哥讓我和二弟去學(xué)習(xí)《羅摩護(hù)》。我們用心地學(xué)習(xí)，并規(guī)定自己每天早上沐浴后都要背誦。我們?cè)诓柊噙_(dá)的時(shí)候每天都如此練習(xí)，但是到了拉奇科特之后便慢慢將它遺忘了。其實(shí)，我之前的行為并非出于信仰，而是想向人夸耀自己的發(fā)音十分標(biāo)準(zhǔn)。

然而，在父親面前讀《羅摩衍那》的情形令我印象深刻。父親在波爾班達(dá)養(yǎng)病的時(shí)候，每晚都會(huì)聽(tīng)人朗讀《羅摩衍那》。那位朗讀者名叫羅塔·莫卡羅治，來(lái)自比列斯瓦爾，是羅摩虔誠(chéng)的信徒。聽(tīng)說(shuō)他治好了自己的麻風(fēng)病，沒(méi)有用一點(diǎn)藥物，而是將在比列斯瓦爾神廟內(nèi)供奉過(guò)大天帝以后舍棄的比爾花葉敷在患處，并一直反復(fù)念誦“羅摩羅摩”。據(jù)說(shuō)，他的信仰消除了他的病痛。這也許是真的，也許不是，但無(wú)論怎樣，我們對(duì)這個(gè)故事深信不疑。事實(shí)上，羅塔·莫卡羅治開(kāi)始誦讀《羅摩衍那》的時(shí)候，他確實(shí)已經(jīng)擺脫了麻風(fēng)病的困擾。他會(huì)用悅耳動(dòng)聽(tīng)的嗓音唱對(duì)句和四句體的頌詩(shī)，并解釋其中的真義。他是如此全身心地沉醉其中，使得聽(tīng)眾也仿佛被帶入了情境。我那時(shí)大概十三歲，他的誦讀令我如癡如醉。這為我對(duì)《羅摩衍那》的熱愛(ài)奠定了基礎(chǔ)。如今，我將杜拉希達(dá)斯（Tulasidas）的《羅摩衍那》視為所有靈修文學(xué)中最偉大的著作。

幾個(gè)月之后，我們搬到了拉奇科特，就再也聽(tīng)不到念誦《羅摩衍那》了。但是每逢“葉迦達(dá)?！比?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/07/05/19220437829366.png" />的時(shí)候，會(huì)有《薄伽梵歌》的念誦。有時(shí)候我也會(huì)去參加，但是念誦者的表現(xiàn)完全無(wú)法打動(dòng)我。不過(guò)，我如今認(rèn)為《薄伽梵歌》是一本可以喚起宗教熱情的書(shū)。我讀過(guò)古遮拉特文的版本，并覺(jué)得非常感興趣。但是當(dāng)我在21天的禁食時(shí)聽(tīng)到潘迪特·馬丹·穆罕·馬拉維亞誦讀的選段時(shí)，我真為自己在童年時(shí)沒(méi)有聽(tīng)到而感到遺憾；像他這樣虔誠(chéng)地念誦，想必我小時(shí)候聽(tīng)到便會(huì)喜愛(ài)《薄伽梵歌》了。在那個(gè)年紀(jì)受到的影響會(huì)深深根植于一個(gè)人的本心之中，我未能在幼年時(shí)聽(tīng)到更多這樣優(yōu)秀的念誦，是我終身的憾事。

但是，在拉奇科特，我早早接受了印度教的分支教派和姊妹教派。因?yàn)槲业母改讣葧?huì)去哈維立神廟朝拜，也會(huì)去濕婆天神廟和羅摩神廟朝拜。他們要么親自帶我們?nèi)ィ辞踩藢⑽覀兯腿?。耆那教的僧侶也會(huì)常常過(guò)來(lái)拜訪父親，與他談?wù)撚嘘P(guān)宗教和世俗的問(wèn)題，甚至?xí)邮芪覀冞@些非耆那教徒的食物。

除此之外，父親還有伊斯蘭教和拜火教的朋友，他們會(huì)和他談?wù)撟约旱男叛觯赣H會(huì)帶著敬意饒有興趣地聆聽(tīng)。作為他的護(hù)理者，他們談話時(shí)我常常在場(chǎng)。在這些事件的影響之下，我形成了對(duì)一切宗教信仰都包容的態(tài)度。

不過(guò)，基督教是個(gè)例外，我當(dāng)時(shí)對(duì)它懷有厭惡之情?？墒?，這種厭惡是有原因的。當(dāng)時(shí)，基督教傳教士常常站在中學(xué)附近的一個(gè)轉(zhuǎn)角處，滔滔不絕地侮辱印度教和他們信奉的神明。我覺(jué)得這種行為令人難以忍受。我試著站在那兒聽(tīng)過(guò)一次，那一次的經(jīng)歷就足以使我對(duì)其避而遠(yuǎn)之。那時(shí)，我聽(tīng)說(shuō)一個(gè)著名的印度教徒皈依了基督教，當(dāng)時(shí)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。他受洗之后，就開(kāi)始吃牛肉、喝酒，出門(mén)就穿西服、戴禮帽。這些事令我無(wú)法忍受，我覺(jué)得如果要強(qiáng)迫人去吃牛肉，喝酒，改變自己的穿著，那它就不配被稱(chēng)為一種宗教。我還聽(tīng)說(shuō)，那位新晉基督教徒已經(jīng)開(kāi)始抨擊他祖輩的宗教、習(xí)俗以及國(guó)家。這一切都使得我對(duì)基督教厭惡不已。

雖然我學(xué)到了如何包容不同的宗教，但并不意味著我信奉神明。在那時(shí)，我偶然發(fā)現(xiàn)了父親藏品中的《摩奴法典》，其中創(chuàng)世之類(lèi)的事情并未給我留下深刻印象，反而讓我更傾向于無(wú)神論。

我有一個(gè)堂兄，他現(xiàn)在還健在，我一直很敬佩他的智慧。我?guī)е苫笕フ宜?，他無(wú)法為我解惑時(shí)便這樣回答我：“當(dāng)你長(zhǎng)大以后，你會(huì)自己尋得問(wèn)題的答案。以你現(xiàn)在的年紀(jì)本不應(yīng)該考慮這些?！蔽矣行瀽灢粯?lè)，沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)。在我看來(lái)，《摩奴法典》中關(guān)于飲食的章節(jié)，與日常生活中的做法背道而馳，但當(dāng)我提出類(lèi)似的疑問(wèn)時(shí)，得到了同樣的回答。于是，我安慰自己：“等你更聰明了，讀了更多書(shū)之后，就會(huì)懂得了?！?/p>

《摩奴法典》并未教給我“非暴力主義”，我在上文談到過(guò)我曾經(jīng)吃肉的事，《摩奴法典》似乎對(duì)此是持支持態(tài)度的。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為，殺死蛇蟲(chóng)之類(lèi)的生命是非常合乎道德標(biāo)準(zhǔn)的。我還記得那時(shí)自己曾經(jīng)弄死過(guò)蟲(chóng)子和其他昆蟲(chóng)，并認(rèn)為那是我的責(zé)任所在。

但有一個(gè)信念深植于我的內(nèi)心：道德是一切的基礎(chǔ)，真理又是一切道德的本質(zhì)。追求真理成了我唯一的目標(biāo)。真理的范圍在不斷擴(kuò)張，而我對(duì)于它的認(rèn)識(shí)也逐日寬泛。

有一段以古遮拉特語(yǔ)寫(xiě)就的類(lèi)似詩(shī)歌抓住了我的心，它教導(dǎo)人應(yīng)以德報(bào)怨，這也成了我后來(lái)的行事準(zhǔn)則。我認(rèn)為詩(shī)歌中最美的幾句這樣寫(xiě)道：

飲水之恩，應(yīng)美餐以饋；

鞠躬致禮，當(dāng)熱情相待；

人贈(zèng)我一分，我回以千金；

救命之恩情，需舍身相報(bào)。

每受恩惠必十倍酬人，

這是智者之所言所行。

高尚者知萬(wàn)眾均為一體，

以德報(bào)怨方為人間正道。

第11章　準(zhǔn)備赴英

1887年我通過(guò)了入學(xué)考試，當(dāng)時(shí)有兩個(gè)考點(diǎn)，分別是阿赫梅達(dá)巴和孟買(mǎi)。這個(gè)國(guó)家的普遍貧困使得卡提亞華的學(xué)生們偏向于選擇更近、更便宜的考點(diǎn)。我的家庭條件使得我做出了同樣的選擇。這是我首次獨(dú)身一人從拉奇科特去往阿赫梅達(dá)巴。

長(zhǎng)輩們希望我畢業(yè)后去大學(xué)繼續(xù)深造。八萬(wàn)納伽和孟買(mǎi)都有大學(xué)，我最終選擇就讀于八萬(wàn)納伽的薩瑪爾達(dá)斯學(xué)院，因?yàn)槟沁叺南M(fèi)水平更低。我入學(xué)之后，卻發(fā)現(xiàn)自己如墜云霧、一片茫然。一切對(duì)我來(lái)說(shuō)都太難了，我跟不上教授的授課，更別說(shuō)對(duì)什么感興趣了。但那并不是他們的錯(cuò)，因?yàn)槟莻€(gè)學(xué)校的教授水平是一流的，是我自己不開(kāi)竅。第一學(xué)期結(jié)束之后，我便回家了。

馬福濟(jì)·達(dá)維是一位機(jī)警而學(xué)識(shí)淵博的婆羅門(mén)，也是我們家的老朋友和顧問(wèn)。父親去世之后，他與我們也并未減少來(lái)往。我放假回家的時(shí)候，他正好來(lái)我家造訪，在和母親和哥哥聊天的時(shí)候，問(wèn)起了我的學(xué)業(yè)。得知我在薩瑪爾達(dá)斯學(xué)院讀書(shū)后，他說(shuō)：“時(shí)代已經(jīng)變了。如果你們得不到良好的教育，沒(méi)有誰(shuí)能繼承你們父親的事業(yè)。既然這個(gè)孩子還在求學(xué)，你們應(yīng)該將傳承事業(yè)的希望寄托在他的身上。他拿到學(xué)士學(xué)位需要花四五年的時(shí)間，但畢業(yè)之后他充其量只能做一份60盧比的工作，絕不可能成為首相。如果像我的兒子一樣學(xué)法律，那么所需要花費(fèi)的時(shí)間會(huì)更長(zhǎng)，到時(shí)候會(huì)有一大批律師競(jìng)爭(zhēng)首相職位。我認(rèn)為你們最好把他送到英國(guó)去求學(xué)，我兒子科華爾朗說(shuō)，在英國(guó)學(xué)法律非常容易，三年就可以學(xué)成回國(guó)了，費(fèi)用也不會(huì)超過(guò)四五千盧比。想想吧，一個(gè)剛剛從英國(guó)回來(lái)的律師，該是多么新派的事?。〉綍r(shí)候，他只需開(kāi)口一提，便可以獲得首相之位了。我強(qiáng)烈建議你們今年就把穆罕達(dá)斯送去英國(guó)，科華爾朗在那邊已經(jīng)結(jié)交了許多朋友，他會(huì)介紹他們認(rèn)識(shí)，穆罕達(dá)斯在那邊就可以過(guò)得輕松一些?！?/p>

我們尊稱(chēng)達(dá)維為喬什吉，他轉(zhuǎn)向我，十分自信地問(wèn)道：“你難道不更想去英國(guó)讀書(shū)嗎？”對(duì)我來(lái)說(shuō)，這真是一樁喜事，因?yàn)槲艺秊樽约旱膶W(xué)習(xí)問(wèn)題煩惱。因此我欣然接受了喬什吉的建議，并希望能越早去越好。不過(guò)，迅速通過(guò)考試并非易事，為什么不讓我去學(xué)醫(yī)呢？

哥哥打斷了我的話：“父親本來(lái)就不喜歡學(xué)醫(yī)。他說(shuō)我們毗濕奴派不應(yīng)該解剖尸體。父親還是希望你學(xué)法律?！?/p>

喬什吉插話說(shuō)：“我不像甘地吉那么排斥學(xué)醫(yī)，我們的圣典中也并沒(méi)有反對(duì)學(xué)醫(yī)的字句。但是醫(yī)學(xué)學(xué)位并不能令你成為首相，而我希望你可以做首相，或者取得更高的成就。只有這樣你才能保護(hù)和照顧這個(gè)大家庭。時(shí)代瞬息萬(wàn)變，謀生日漸艱難，做律師是最好的選擇。”然后他又轉(zhuǎn)向母親說(shuō)道：“我得走了，請(qǐng)仔細(xì)考慮一下我說(shuō)的話，下次再來(lái)的時(shí)候，我希望聽(tīng)到你們?cè)跒樗退ビ?guó)而做準(zhǔn)備。如果需要什么幫助記得告訴我?！?/p>

喬什吉走了，我開(kāi)始天馬行空地想了。

我的哥哥想了很多實(shí)際問(wèn)題：怎么弄到送我出國(guó)的費(fèi)用呢？讓我這個(gè)年紀(jì)的人孤身出國(guó)合適嗎？

母親心亂如麻，她不想與我分開(kāi)，于是想出這樣一個(gè)托詞：“叔叔是現(xiàn)在家中年紀(jì)最大的長(zhǎng)輩，首先要征求他的意見(jiàn)。如果他同意，我們?cè)倮^續(xù)商量這件事?！?/p>

哥哥卻另有主張，他對(duì)我說(shuō)：“我們?cè)诓柊噙_(dá)還有一定的威望，現(xiàn)在的行政長(zhǎng)官是萊利（Lely）先生，他對(duì)我們家評(píng)價(jià)很高，與叔叔的關(guān)系也很好，他可能會(huì)推薦你申請(qǐng)政府資助，讓你赴英留學(xué)?！?/p>

我覺(jué)得這些主意都很對(duì)，于是準(zhǔn)備動(dòng)身前往波爾班達(dá)。那個(gè)年代還沒(méi)有鐵路，去波爾班達(dá)要坐五天的牛車(chē)。就像我上文中說(shuō)過(guò)的，我膽子很小，但在那個(gè)時(shí)候，我的怯懦和想去英國(guó)的欲望相比完全不值一提了，我全身心地為了去英國(guó)求學(xué)而努力。我雇了一輛牛車(chē)去度羅基，然后從度羅基騎駱駝去波爾班達(dá)，這樣可以節(jié)省一天的路程。這也是我第一次騎駱駝。

到了波爾班達(dá)，我拜見(jiàn)了叔叔，并將一切都告訴了他。他思考了一下，便說(shuō)道：“我不確定去英國(guó)生活會(huì)不會(huì)影響人的宗教信仰，從我自己的所見(jiàn)所聞來(lái)看，我是有疑慮的，因?yàn)槟切┝魧W(xué)回來(lái)的律師生活做派完全和歐洲人一樣，他們飲食沒(méi)有忌口，嘴里永遠(yuǎn)叼著雪茄，穿得也像英國(guó)人一樣不倫不類(lèi)。這些都和我們的家族傳統(tǒng)相悖。我很快就要去朝圣了，而且我也活不了幾年了。我這個(gè)半只腳踏進(jìn)墳?zāi)沟娜嗽趺锤掖饝?yīng)你遠(yuǎn)渡重洋去英國(guó)讀書(shū)呢？不過(guò)，我也不會(huì)阻攔你，其實(shí)最重要的還是得到你母親的允許。如果她同意你去，那么我會(huì)祝你諸事順?biāo)?！轉(zhuǎn)告你的母親，我不會(huì)干涉她的決定，你如果決定去，我會(huì)祝福你?！?/p>

“您已經(jīng)為我做得夠多了，”我說(shuō)道，“我會(huì)盡力勸服母親的。但是您可以向萊利先生推薦我嗎？”

“我怎么能這樣做呢？”叔叔說(shuō)，“但是他是一個(gè)好人，你可以約他見(jiàn)面，將你的身世告訴他。他肯定會(huì)見(jiàn)你，說(shuō)不定還會(huì)愿意幫你?！?/p>

我說(shuō)不出叔叔沒(méi)有為我寫(xiě)推薦信的原因，我隱約覺(jué)得他并不想促成我去英國(guó)求學(xué)的事，因?yàn)樗X(jué)得，出國(guó)有違宗教信仰。

我給萊利先生寫(xiě)了信，他讓我去他的住處見(jiàn)他。他上樓梯時(shí)看到了我，簡(jiǎn)短地說(shuō)道：“大學(xué)畢業(yè)之后再來(lái)見(jiàn)我，現(xiàn)在我什么都幫不了你?！闭f(shuō)完，他便急匆匆地上了樓。我為了與他會(huì)面做了精心準(zhǔn)備，仔細(xì)斟酌了幾句場(chǎng)面話，對(duì)他深深鞠躬行禮，用雙手致敬。然而全是白費(fèi)工夫！

無(wú)奈之下，我想到了妻子的金銀首飾，還想到了我的哥哥。他是我最信賴(lài)的人，他非?？犊蠓?，并且疼愛(ài)我不遜于自己的兒子。

從波爾班達(dá)回到拉奇科特之后，我講述了發(fā)生的一切。我詢(xún)問(wèn)喬什吉的意見(jiàn)，他當(dāng)然建議我去英國(guó)求學(xué)，哪怕是借錢(qián)也要去。我建議變賣(mài)妻子的首飾，大概可以籌到兩三千盧比。哥哥也答應(yīng)一定會(huì)幫我籌措資金。

但是母親仍然持反對(duì)意見(jiàn)。她已經(jīng)詳細(xì)問(wèn)過(guò)別人，有人告訴她年輕人去英國(guó)后會(huì)迷失自我，會(huì)開(kāi)始吃肉、飲酒，甚至沒(méi)有酒活不下去。“這一切讓我怎么能放心呢？”她問(wèn)道。而我這樣回答：“您不信任我嗎？我不會(huì)欺騙您，我發(fā)誓我不會(huì)沾染那些惡習(xí)。如果真的這么危險(xiǎn)，喬什吉會(huì)讓我去嗎？”

“我信任你。但是你遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)，我又怎么放心得下？我很茫然，不知道該何去何從。我得去問(wèn)一下哲人貝卡吉?！彼f(shuō)道。

哲人貝卡吉原本屬于莫德·班尼亞種姓，但現(xiàn)在成了耆那教的僧侶。和喬什吉一樣，他也是一位家庭顧問(wèn)。他的建議幫了我的忙，因?yàn)樗f(shuō)：“我會(huì)讓這個(gè)男孩莊嚴(yán)地許下三個(gè)誓愿，然后他就可以離開(kāi)了?！痹谒谋O(jiān)誓下，我許下了不會(huì)飲酒、不近女色以及不食肉類(lèi)的三個(gè)誓愿。母親終于同意我去英國(guó)讀書(shū)的事了。

我的中學(xué)為我舉行了歡送會(huì)，對(duì)于拉奇科特的年輕人來(lái)說(shuō)，去英國(guó)求學(xué)是一件很不尋常的事。我寫(xiě)了幾句感謝詞，但是結(jié)結(jié)巴巴念不出口。我記得自己起身讀感謝詞的時(shí)候，頭暈?zāi)X漲，身體也不住地顫抖。

帶著長(zhǎng)輩們的祝福，我動(dòng)身前往孟買(mǎi)。這是我第一次從拉奇科特去往孟買(mǎi)，哥哥陪著我一同前往。但是好事多磨，到了孟買(mǎi)我們又遇到了許多困難。

第12章　被剝奪種姓

得到了母親的許可和祝福，我興高采烈地出發(fā)去孟買(mǎi)，離開(kāi)了妻子和剛出生幾個(gè)月的嬰兒?？墒堑搅嗣腺I(mǎi)之后，朋友們告訴我哥哥印度洋六七月份風(fēng)浪太大，而這又是我第一次出海航行，所以最好等到十一月再出發(fā)。還有人說(shuō)，有一艘輪船剛剛遭遇強(qiáng)風(fēng)而沉沒(méi)了。他們的話讓我的哥哥憂心忡忡，他決意不讓我冒險(xiǎn)起航。于是他將我托付給孟買(mǎi)的一個(gè)朋友，自己先行趕回拉奇科特繼續(xù)工作。他將我的旅費(fèi)交由我姐夫保管，并交代一些朋友照顧我。

在孟買(mǎi)的每分每秒都格外難熬，我日日盼望著去英國(guó)。

與此同時(shí)，我要出國(guó)的事令與我同一種姓的其他人開(kāi)始不安。到目前為止，還沒(méi)有一個(gè)莫德·班尼亞種姓的人去過(guò)英國(guó)。如果我膽敢做出這樣的舉動(dòng)，那么必須給大家一個(gè)合理的說(shuō)法！他們召開(kāi)了班尼亞種姓國(guó)會(huì)，并傳喚我到場(chǎng)。我便去了。忽然間我擁有了連自己都不知道哪里來(lái)的勇氣，我毫無(wú)畏懼地，毫不猶豫地來(lái)到了他們面前。我們氏族的族長(zhǎng)是我的遠(yuǎn)親，以前與我父親關(guān)系很好，這時(shí)卻厲聲訓(xùn)斥我：“在我們本族的觀念里，你去英國(guó)的行為是不合適的。我們的宗教禁止航海出國(guó)，而且我們聽(tīng)說(shuō)去了那邊以后不違背宗教教義便無(wú)法生活，因?yàn)楸仨氁蜌W洲人同飲共食！”

我回答道：“我認(rèn)為去英國(guó)完全不違背我們的宗教，我只是去那里深造，而且我已經(jīng)向母親鄭重承諾過(guò)，不會(huì)做那三件你們最擔(dān)憂的事。我相信我的諾言可以保得我平安。”

“但是我們要告訴你，”他重申道：“一旦去了英國(guó)，是不可能保持我們的宗教信仰的。你知道我和你父親的關(guān)系，你應(yīng)該聽(tīng)我的勸告。”

“我知道您和父親的關(guān)系，”我說(shuō)：“您也是我的長(zhǎng)輩，但是在這件事上我不會(huì)妥協(xié)。我無(wú)法改變?nèi)ビ?guó)的決心。我父親的朋友和顧問(wèn)，是一位博學(xué)的婆羅門(mén)，他極力支持我去英國(guó)求學(xué)，而且我的母親和哥哥也同意我去英國(guó)?！?/p>

“你這是要違抗種姓的命令嗎？”

“我真的無(wú)能為力。我認(rèn)為種姓不應(yīng)該干涉這件事。”

他被激怒了，開(kāi)始責(zé)罵我，但我繼續(xù)無(wú)動(dòng)于衷。于是他頒布了族長(zhǎng)令：“從今日起，這孩子將被驅(qū)逐出本種姓。任何幫助他的人，或是去碼頭為其送行的人，都將被處以一盧比四安那罰金?！?/p>

這一命令其實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)全無(wú)影響，我向族長(zhǎng)告別，離開(kāi)了會(huì)議廳。但我不知道哥哥對(duì)此是什么態(tài)度。幸好他仍然堅(jiān)持己見(jiàn)，并寫(xiě)信向我保證，無(wú)論族長(zhǎng)說(shuō)了什么，他依然同意我去英國(guó)讀書(shū)。

這起事件讓我更急于起航。如果他們對(duì)我哥哥施壓，那該如何是好？畢竟許多事無(wú)法預(yù)料。正當(dāng)我為自己的處境犯愁時(shí)，我聽(tīng)說(shuō)一位朱納卡德的律師要去英國(guó)參加律師資格授予儀式，而他計(jì)劃9月4日出海。我去見(jiàn)了哥哥的朋友們，他們也認(rèn)為我不應(yīng)該錯(cuò)過(guò)這樣一次機(jī)會(huì)。時(shí)間不等人，我即刻發(fā)電報(bào)向哥哥請(qǐng)示，他同意了?？墒?，當(dāng)我向姐夫索要哥哥之前存放的旅費(fèi)時(shí)竟遭到了拒絕，他搬出了族長(zhǎng)的命令，并說(shuō)他承受不起那些處罰。我只好去找另一個(gè)朋友，請(qǐng)他幫忙借給我所需的旅費(fèi)和其他雜費(fèi)，并保證我的哥哥會(huì)償還這筆錢(qián)。那位朋友不但好心地答應(yīng)了我的請(qǐng)求，還鼓勵(lì)了我一番，令我十分感激。拿到錢(qián)后我立刻付了船資，然后開(kāi)始為此次航行做準(zhǔn)備。有個(gè)朋友有過(guò)航行的經(jīng)驗(yàn)，他幫我準(zhǔn)備好了衣服和雜物。有些衣服我很喜歡，有些則完全不喜歡。比如領(lǐng)結(jié)，雖然后來(lái)我非常喜歡戴，但在當(dāng)時(shí)卻對(duì)它厭惡不已。還有一件當(dāng)時(shí)在我看來(lái)很不得體的短夾克。但是這些和去英國(guó)的渴望相比就顯得微不足道了。我還帶了豐富的食物，足夠應(yīng)付船上的生活。朋友為我預(yù)訂了與那位律師安巴克萊·馬茲慕達(dá)先生同一間艙房的鋪位，并將我引薦給他。馬茲慕達(dá)先生是一個(gè)成熟、有經(jīng)歷的人，而我那時(shí)不過(guò)十八歲，一片懵懂。馬茲慕達(dá)先生讓我的朋友們放下心來(lái)，不必?fù)?dān)心我。

9月4日，我終于從孟買(mǎi)起航了。

第13章　終于抵達(dá)倫敦

我一點(diǎn)也沒(méi)有暈船，但隨著日子一天天過(guò)去，我開(kāi)始感到煩躁不安，甚至和侍者說(shuō)話都不好意思。我不習(xí)慣說(shuō)英語(yǔ)，但除了馬茲慕達(dá)先生之外，二等艙的其他旅客都是英國(guó)人。我無(wú)法和他們交流，因?yàn)槲衣?tīng)不懂他們?cè)谡f(shuō)什么，而且就算聽(tīng)懂了也回答不上來(lái)。每說(shuō)一句英語(yǔ)，我得先在腦子里組織好語(yǔ)言。我不會(huì)用刀叉，更不敢詢(xún)問(wèn)菜單上哪些是素食，所以我從來(lái)不去餐廳用餐，而是在艙房里吃自己帶來(lái)的點(diǎn)心和水果。馬茲慕達(dá)先生沒(méi)有這些苦惱，他和大家都很聊得來(lái)。我整日躲在艙房里，只有甲板上人不多時(shí)才敢露面，而馬茲慕達(dá)先生卻經(jīng)常在甲板上任意閑逛。他一直勸我要與其他乘客交流，并對(duì)我說(shuō)做律師需要口才，還以自己的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)身說(shuō)法。他建議我抓住一切機(jī)會(huì)練習(xí)英語(yǔ)，不要害怕出錯(cuò)，因?yàn)橥鈬?guó)人說(shuō)外語(yǔ)時(shí)難免犯錯(cuò)。但是我怎么也無(wú)法克服羞怯。

一位年長(zhǎng)的英國(guó)旅客對(duì)我很友好，他主動(dòng)拉著我說(shuō)話。他問(wèn)我吃了什么，以前做什么，要去哪里，為什么如此害羞等問(wèn)題，還建議我去餐廳吃飯。他委婉地指出我堅(jiān)決不吃肉的做法不妥。在我們經(jīng)過(guò)紅海時(shí)，他友好地勸我：“到目前為止你這樣做無(wú)可厚非，但是到了比斯開(kāi)灣之后，你就該改改主意了。英國(guó)那么冷，不吃肉的話根本無(wú)法在那里生活?！?/p>

“但我聽(tīng)說(shuō)在那里生活的人可以不吃肉?！蔽艺f(shuō)。

“放心吧，那肯定是假的，”他說(shuō)，“據(jù)我所知，在英國(guó)生活的人沒(méi)有不吃肉的。你看，盡管我喝酒，卻從未勸過(guò)你飲酒，不是嗎？可是我認(rèn)為你應(yīng)該吃肉，因?yàn)椴怀匀飧净畈幌氯?。?/p>

“感謝你的好意，但我已經(jīng)鄭重地向母親承諾不吃肉食，所以我根本不會(huì)去考慮這個(gè)問(wèn)題。如果不吃肉在英國(guó)無(wú)法生活下去，那我寧愿選擇回印度?！?/p>

我們駛?cè)氡人归_(kāi)灣的時(shí)候，我并沒(méi)有感到自己需要肉或者酒。有人建議我領(lǐng)取一份素食者的證明，我便請(qǐng)那位英國(guó)朋友幫忙。他很高興地幫助了我，我也將那份證明珍藏了許久。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)即使肉食者也可以得到這樣的證明，它對(duì)我而言便失去了意義。如果連我自己的誓言都不能遵守，那么擁有一張證明又有何用呢？

在我的印象中，我們是在星期六抵達(dá)南安普頓的。我在船上一直穿的是黑色西裝，特意在上岸時(shí)換上了朋友送我的那套白色法蘭絨西裝，因?yàn)槲矣X(jué)得踏上英國(guó)的土地時(shí)，白色會(huì)顯得體面一些。那時(shí)是九月末，我發(fā)現(xiàn)自己是唯一一個(gè)穿這種衣服的人?？吹皆S多人把自己的行李，包括鑰匙都交給格林德萊公司的代理人辦理托運(yùn)，我也這樣做了。

我?guī)Я怂姆饨榻B信，分別是給皮·捷·梅赫達(dá)醫(yī)生、達(dá)巴特朗·蘇克拉先生、蘭吉特辛吉王子和達(dá)達(dá)巴伊·奧羅吉的。在船上時(shí)有人建議我們?nèi)プ惗氐木S多利亞旅館，馬茲慕達(dá)先生和我便聽(tīng)從了他的建議。作為唯一一個(gè)穿白衣服的人，我已經(jīng)感覺(jué)羞愧難當(dāng)了，到了旅館之后，我更是氣憤不已，因?yàn)榈诙焓切瞧谔?，格林德萊公司不會(huì)將我的行李送來(lái)，我只能繼續(xù)穿著這身白衣服。

我在南安普頓給梅赫達(dá)醫(yī)生發(fā)了電報(bào)，他在當(dāng)天晚上八點(diǎn)左右便來(lái)探訪我。他熱情地問(wèn)候我，對(duì)我仍穿著法蘭絨衣服報(bào)以一笑。在談話的時(shí)候，我順手拿起了他的禮帽，想看看面料有多么光滑。不想在撫摸禮帽的時(shí)候，我竟毛手毛腳地把禮帽的絨毛弄亂了。梅赫達(dá)醫(yī)生看到我的舉動(dòng)有點(diǎn)生氣，他制止了我，但為時(shí)已晚。這件事為我敲響了警鐘，它是我學(xué)習(xí)的第一堂歐洲禮儀課。梅赫達(dá)醫(yī)生風(fēng)趣地向我講解了許多注意事項(xiàng)?！安灰銎渌说臇|西”，他說(shuō)道，“不要像印度人初次見(jiàn)面那樣問(wèn)問(wèn)題，不要大聲喧嘩，與人談話時(shí)不要像在印度時(shí)那樣一口一個(gè)‘先生’，在這里只有仆人和下屬對(duì)主人才這樣稱(chēng)呼?！彼诹宋以S多諸如此類(lèi)的細(xì)節(jié)，并告訴我住在旅館費(fèi)用太高，可以租住在當(dāng)?shù)厝思依铩２贿^(guò)，我們打算星期一再商量此事。

馬茲慕達(dá)先生和我都覺(jué)得住旅館既不舒服，也太過(guò)昂貴。他在船上認(rèn)識(shí)了一個(gè)來(lái)自馬耳他的信德乘客，因?yàn)樗麑?duì)倫敦很熟悉，便主動(dòng)提出幫我們找房子，我們自然同意了。星期一我們一拿到行李，便結(jié)清了賬單退房，去往那位信德朋友幫我們租的房間。我還記得旅館的賬單是3歐元，這個(gè)價(jià)格當(dāng)時(shí)令我非常震驚。而且付了這么昂貴的費(fèi)用，我卻一直在餓肚子！我往往發(fā)現(xiàn)一樣?xùn)|西不合胃口，便會(huì)換其他東西，最后便要付雙份的錢(qián)。事實(shí)上，在這段時(shí)間里，我還是靠著從孟買(mǎi)帶來(lái)的食物生活。

搬入新居之后，我還是很不自在。我不斷地想家鄉(xiāng)和祖國(guó)，母親對(duì)我的愛(ài)一直令我懷念。一到晚上，我就忍不住哭泣，對(duì)家人的深切思念使我夜不能眠。我的痛苦無(wú)處傾訴，而且即使向別人訴說(shuō)，又有什么用呢？沒(méi)有什么可以安慰我，這里的人，這里的生活方式，甚至他們的住所，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是那么陌生。我對(duì)于英國(guó)禮節(jié)一竅不通，必須時(shí)刻注意。因?yàn)槲伊⑹某运兀圆槐阒幾兊酶?，哪怕是可以吃的食物，也變得淡而無(wú)味。我發(fā)現(xiàn)自己陷入了進(jìn)退兩難的境地，既受不了英國(guó)的生活，又絕不能回印度。于是，我暗暗對(duì)自己說(shuō)：既然來(lái)了，就必須完成三年的學(xué)業(yè)。

第14章　我的選擇

梅赫達(dá)醫(yī)生周一去維多利亞旅館找我的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)離開(kāi)了。他要了我們的新地址，并找到了我們的住處。因?yàn)橛薮?，我在船上染上了癬病。船上洗衣和洗澡用的是海水，而肥皂是不溶于海水的。然而我卻偏要用肥皂，以為用肥皂才能顯示自己有文化，結(jié)果我非但沒(méi)洗干凈皮膚，反而讓它變得油膩不堪，最后得了癬病。梅赫達(dá)醫(yī)生幫我看了一下，告訴我可以用醋酸治療。我還記得醋酸帶來(lái)的燒灼感，讓我痛得大叫。梅赫達(dá)醫(yī)生看了我的房間和住客后搖頭表示反對(duì)。“這個(gè)地方不行，”他說(shuō)，“我們來(lái)英國(guó)與其說(shuō)是為了學(xué)習(xí)，不如說(shuō)是為了體驗(yàn)英國(guó)的生活和習(xí)俗。為了達(dá)到這個(gè)目的，你應(yīng)該和英國(guó)家庭一起生活。在這之前，我覺(jué)得你最好跟別人學(xué)習(xí)一下。我?guī)闳グ??！?/p>

我感激地接受了他的建議，搬到了他朋友的住所。那位朋友心地善良，而且對(duì)我關(guān)懷備至。他把我當(dāng)成自己的弟弟一般，教我英國(guó)的禮儀和習(xí)俗，并使我習(xí)慣用英語(yǔ)交流?？墒牵业娘嬍吵闪俗畲蟮膯?wèn)題。我不喜歡寡淡無(wú)味的白水煮菜，但女房東不知道還能為我準(zhǔn)備什么。我們?cè)绮统匝帑溨?，可以吃得很飽，但是午餐和晚餐我卻總是餓肚子。朋友一直勸我吃肉，但我總是重復(fù)自己的誓言，然后便保持沉默。每天的午餐和晚餐都有菠菜、面包和果醬。我的食欲很好，胃口也很大，但是卻不好意思多要，因?yàn)楦杏X(jué)吃下三片面包已是極限，再多要似乎不大合適。還有一個(gè)吃不飽的原因，那便是午餐和晚餐都沒(méi)有牛奶。有一次，我的朋友看不下去了，說(shuō)道：“如果你是我的親弟弟，我會(huì)讓你馬上打包走人。你對(duì)母親發(fā)了誓又怎樣？她既沒(méi)有文化，又不了解這里的情況，這種誓言根本做不得數(shù)。從法律上講你的承諾根本不成立，你的堅(jiān)持也完全是迷信。我告訴你，你這樣固執(zhí)是自討苦吃，對(duì)你沒(méi)有任何好處。你也說(shuō)過(guò)，你曾經(jīng)吃過(guò)肉，也喜歡吃。你在那個(gè)完全沒(méi)有必要吃肉的時(shí)候吃肉，在這個(gè)必須吃肉的時(shí)候卻不肯吃了，這又是何必！”

然而，我還是不為所動(dòng)。

我的朋友日日勸我，但我一直堅(jiān)持對(duì)母親的誓言。他越與我爭(zhēng)辯，我便越不愿妥協(xié)。我每天都祈禱神明保佑，神明也確實(shí)庇佑我。我其實(shí)對(duì)于神明并無(wú)概念，是信念一直支撐著我，而這信念的種子是由那位善良的保姆蘭芭播下的。

有一天，朋友開(kāi)始給我讀邊沁的《效用論》，書(shū)中的語(yǔ)言實(shí)在太過(guò)晦澀，我絞盡腦汁也無(wú)法理解。他便開(kāi)始向我解釋。我說(shuō)道：“請(qǐng)?jiān)徫野?，我不懂這些深?yuàn)W的理論。我承認(rèn)吃肉是必要的，但我絕不能違背我的誓言。我無(wú)法辯駁，我也知道自己爭(zhēng)不過(guò)你。請(qǐng)你把我當(dāng)成一個(gè)固執(zhí)己見(jiàn)的傻瓜，不要再管我了。我感激你對(duì)我的愛(ài)護(hù)，也知道你是為了我好，但是我也無(wú)能為力。誓言就是誓言，是不能被打破的?！?/p>

那個(gè)朋友驚訝地看著我，合上書(shū)本說(shuō)道：“好吧，我不再和你爭(zhēng)論了。”我很高興，他也確實(shí)不再提起這事，卻仍然為我擔(dān)心。他抽煙、喝酒，卻從未勸過(guò)我做那些事，反而要我不要沾染這類(lèi)東西。他只是擔(dān)心我的身體，怕我因?yàn)椴怀匀舛兊锰撊酰谟?guó)過(guò)得不好。

我跟著那位朋友學(xué)習(xí)了一個(gè)月。那位朋友的家在里士滿(mǎn)，每周最多去倫敦一兩次。梅赫達(dá)醫(yī)生和達(dá)巴特朗·蘇克拉先生便決定讓我與其他家庭同住。蘇克拉先生在西肯新敦偶然找到一戶(hù)英裔印度人家，便把我安置在那里。房東是一位年邁的寡婦，我對(duì)她說(shuō)了我的誓言，老太太答應(yīng)要好好照顧我，我便搬去她家里住了。但是，在這里我每天也不得不忍饑挨餓。我已經(jīng)寫(xiě)信要家里給我寄一些甜點(diǎn)和其他食物，卻還沒(méi)有寄到。這里的一切食物都如此寡淡無(wú)味。每天那位老太太都會(huì)問(wèn)我食物是否可口，可是她又能怎么辦呢？我還是像以前一樣害羞，吃完別人給的食物便不敢再多要了。老太太有兩個(gè)女兒，她們總是多拿一兩片面包給我。但是她們并不知道，給我一整條面包也不一定能填飽我的肚子。

雖然正規(guī)的學(xué)習(xí)還沒(méi)有開(kāi)始，但我至少已經(jīng)安頓下來(lái)。多虧蘇克拉先生提醒，我才開(kāi)始讀報(bào)紙。在印度我從沒(méi)有讀過(guò)報(bào)紙，但在這里，我養(yǎng)成了定期讀報(bào)的好習(xí)慣。我時(shí)?；ㄙM(fèi)一個(gè)小時(shí)來(lái)翻閱《每日新聞》《每日電訊》和《保爾·瑪爾公報(bào)》。看完報(bào)紙后，我開(kāi)始四處游逛，想找一家素食餐廳，我聽(tīng)房東太太說(shuō)城里有這樣的餐廳。我每天都小跑十到十二英里，去找一家便宜的餐館把面包吃個(gè)夠，但那僅僅是為了果腹而已，并不能讓我真正滿(mǎn)足。有一次閑逛的時(shí)候，我在法林頓街偶然發(fā)現(xiàn)了一家素食餐廳。一看到這間餐廳，我便滿(mǎn)心喜悅，仿佛孩子得到了他心心念念的玩具。進(jìn)去之前，我看到門(mén)口的玻璃窗下陳列著待售的書(shū)，其中有薩爾特的《素食論》。我花了一先令買(mǎi)了這本書(shū)，便徑直進(jìn)入了餐廳。這是我到英國(guó)吃得最滿(mǎn)意的一餐，一定是神明保佑的。

我從頭到尾認(rèn)真翻閱了薩爾特的書(shū)，并留下了深刻的印象。自我讀這本書(shū)的那天起，我便選擇了成為一個(gè)素食主義者。我由衷地感謝自己曾在母親面前立下的誓言，是它令我一直以來(lái)為了追求真理和信守誓言而放棄吃肉。在那段時(shí)間里，我曾希望每一個(gè)印度人都成為食肉者，盼望著自己有一天也可以公開(kāi)、自由地吃肉，并使這種行為得到推廣。但是現(xiàn)在我選擇成為素食主義者，并將傳播素食主義作為終生的使命。

第15章　扮演英國(guó)紳士

我對(duì)素食主義的信仰與日俱增，而薩爾特的書(shū)激起了我研究飲食的興趣。我到處搜羅關(guān)于素食主義的書(shū)，其中包括霍華德·威廉斯的《飲食倫理學(xué)》。這是一部“人類(lèi)飲食文獻(xiàn)的傳記史”，書(shū)中舉證說(shuō)明，從古至今的所有哲人和先知，上至畢達(dá)哥拉斯和耶穌，下至當(dāng)代的人，都是素食者。安娜·金世福醫(yī)生的《飲食善方》也是一本引人入勝的書(shū)。同樣地，阿林森醫(yī)生關(guān)于健康與衛(wèi)生的著作也很有幫助。他提倡一種基于病人飲食規(guī)律的治療體系。作為一名素食者，他給病人開(kāi)的處方也是嚴(yán)格的素食。閱讀這些文獻(xiàn)之后，我將飲食實(shí)驗(yàn)作為生活的一個(gè)重要部分。當(dāng)時(shí)做這些實(shí)驗(yàn)是出于對(duì)健康的考慮，后來(lái)宗教便成為至高無(wú)上的動(dòng)機(jī)了。

與此同時(shí)，我的朋友一直為我擔(dān)心。出于對(duì)我的關(guān)愛(ài)，他生怕我堅(jiān)持不吃肉造成體質(zhì)虛弱，被人視為異類(lèi)，難以融入英國(guó)社會(huì)。當(dāng)他知道我開(kāi)始研究素食主義的著作時(shí)，越發(fā)擔(dān)憂了。他擔(dān)心這些研究會(huì)讓我的思維混亂，令我在實(shí)驗(yàn)上耗費(fèi)時(shí)間，從而無(wú)心工作，成為一個(gè)怪人。于是他做了最后一次試圖改變我的嘗試。有一天，他邀我去看戲，開(kāi)演之前他請(qǐng)我到賀爾朋餐廳吃飯。那個(gè)餐廳富麗堂皇，自從離開(kāi)維多利亞旅館，這是我第一次去如此奢華的飯店。在維多利亞旅館入住的經(jīng)歷對(duì)我全無(wú)幫助，因?yàn)槲以谀抢飼r(shí)一直處于懵懵懂懂的狀況。我的朋友特意帶我來(lái)這家餐廳，因?yàn)樗系轿視?huì)不好意思提出任何問(wèn)題。在那里用餐的人很多，朋友和我在一張餐桌上對(duì)面而坐。第一道送上來(lái)的是湯。我看不出它的原料，又不敢問(wèn)朋友，便叫來(lái)了侍者進(jìn)行詢(xún)問(wèn)。我的朋友看到我這一舉動(dòng)，就隔著桌子嚴(yán)肅地問(wèn)發(fā)生了什么事。我猶猶豫豫地告訴他，我想確認(rèn)這湯是否是素食。“你的所作所為在這個(gè)文明社會(huì)太不得體了！”他激動(dòng)地說(shuō)，“如果你沒(méi)法守規(guī)矩的話，那請(qǐng)你離開(kāi)吧。我們各自吃飯，然后在外面碰面。”我聽(tīng)了之后很高興，便出去了。附近本有一家素食餐廳，可惜那晚沒(méi)有開(kāi)業(yè)，我便沒(méi)有吃晚餐。后來(lái)，我陪著朋友進(jìn)了劇院，他對(duì)于之前發(fā)生的事只字不提，我當(dāng)然也不會(huì)說(shuō)什么了。

那是我們最后一次友好的爭(zhēng)吵，但這絲毫不會(huì)動(dòng)搖我們的關(guān)系。我了解并感激朋友出于愛(ài)護(hù)為我所做的一切，盡管我們?cè)谒枷牒托袆?dòng)上有分歧，我對(duì)他卻更多了幾分尊敬。

我決定讓他放下心來(lái)，我向他保證不會(huì)再做不得體的事了。我會(huì)變現(xiàn)得舉止優(yōu)雅，用其他方面的成就來(lái)彌補(bǔ)我的素食主義，以融入這個(gè)文明的社會(huì)。為了成為一個(gè)英國(guó)紳士，我完成了許多不可能的任務(wù)。

我以前穿的是從孟買(mǎi)帶來(lái)的衣服，但感覺(jué)不太適合英國(guó)社會(huì)，于是我在陸海軍商店買(mǎi)了新衣服，并花19先令的巨資購(gòu)買(mǎi)了一頂禮帽。不僅如此，我還在倫敦的時(shí)尚中心街區(qū)——邦德街花10英鎊買(mǎi)了一套晚禮服，又讓我那善良高尚的哥哥給我寄了一條雙層的金表鏈。直接系上已經(jīng)打好的領(lǐng)結(jié)是不體面的，所以我又學(xué)會(huì)了打領(lǐng)帶的技巧。在印度，照鏡子是一件奢侈的事情，因?yàn)橹挥屑彝ダ戆l(fā)師來(lái)給我刮胡子時(shí)才有機(jī)會(huì)照一照。而在這里，我每天都在一面巨大的鏡子前花費(fèi)十分鐘打領(lǐng)帶、梳頭發(fā)，按照正確的方式整理儀容。我的發(fā)質(zhì)比較硬，打理起來(lái)很花費(fèi)時(shí)間，每天都要用刷子來(lái)對(duì)付。每次戴上或摘下帽子時(shí)，我的手就會(huì)不自覺(jué)地整理發(fā)型，更不用說(shuō)和文雅人在一起的時(shí)候，還需要時(shí)不時(shí)用手做一些其他禮貌性的動(dòng)作。

我覺(jué)得上述的種種行為還不足以彰顯我的紳士風(fēng)度，我又將注意力轉(zhuǎn)移到其他細(xì)節(jié)。有人告訴我，要成為紳士必須學(xué)跳舞、法語(yǔ)和演說(shuō)。法語(yǔ)不僅是鄰國(guó)的語(yǔ)言，也是歐洲大陸的通用語(yǔ)言，我很想周游歐洲大陸，于是我報(bào)名學(xué)法語(yǔ)。我決定開(kāi)始上舞蹈課，并交了3英鎊作為一個(gè)學(xué)期的培訓(xùn)班費(fèi)用。三個(gè)星期里我大概上了六節(jié)課，但還是無(wú)法跟著節(jié)奏做出動(dòng)作。我跟不上鋼琴的演奏，因此無(wú)法合上拍子。該怎么辦呢？有這樣一則寓言，一個(gè)隱士養(yǎng)了一只貓來(lái)防老鼠，養(yǎng)了一頭牛以便給貓?zhí)峁┡Ｄ?，又雇了一個(gè)人照顧奶牛，并如此這般推演下去。我的野心也像那個(gè)隱士一樣不斷膨脹。為了培養(yǎng)對(duì)西方音樂(lè)的興趣，我認(rèn)為自己應(yīng)該學(xué)小提琴，所以我花3英鎊買(mǎi)了一把小提琴，交了一些學(xué)費(fèi)。另外，我找了第三個(gè)老師來(lái)教我演說(shuō)，并付了他一幾尼的費(fèi)用。他推薦培爾的《標(biāo)準(zhǔn)演說(shuō)家》作為教科書(shū)，我購(gòu)買(mǎi)了，也學(xué)起了畢特的演說(shuō)。

正是培爾先生的書(shū)為我敲響了警鐘，令我醒悟過(guò)來(lái)。

我對(duì)自己說(shuō)，我并不想一輩子在英國(guó)生活，那么何必要學(xué)演說(shuō)呢？而跳舞又怎么能使我成為一個(gè)紳士呢？如果要學(xué)小提琴，我在印度也可以學(xué)。我是一個(gè)學(xué)生，應(yīng)該專(zhuān)心讀書(shū)，取得律師的資格。如果我的人格令我成為一個(gè)紳士，那再好不過(guò)了，否則我便應(yīng)該放棄這種野心。

我滿(mǎn)腦子都是這樣的想法，于是寫(xiě)信給演說(shuō)老師，向他道歉說(shuō)自己不會(huì)再去上課了。其實(shí)我不過(guò)上了兩三節(jié)課而已。我寫(xiě)了同樣的信給舞蹈老師，并去找了小提琴老師，希望她能替我賣(mài)掉小提琴，無(wú)論價(jià)格多少都可以。她對(duì)我很友善，因此我告訴了她自己醒悟的過(guò)程，她也很支持我的決定。

這種狂熱狀態(tài)大概持續(xù)了三個(gè)月，而我對(duì)衣飾上的一絲不茍則延續(xù)了好幾年。自那以后，我便一心撲在自己的學(xué)業(yè)上。

第16章　變化

不要認(rèn)為我嘗試學(xué)跳舞和小提琴之類(lèi)的技能是我人生中放縱的一段時(shí)光。你們可以看到，我在花費(fèi)這些錢(qián)的時(shí)候也是經(jīng)過(guò)了一番思考的。那段狂熱期，我也進(jìn)行了一定的自我反省。我把自己花的每一分錢(qián)都記在賬上，所有的開(kāi)銷(xiāo)都精打細(xì)算，哪怕是很小的數(shù)目，比如公車(chē)費(fèi)、郵費(fèi)或買(mǎi)報(bào)紙的費(fèi)用，都會(huì)記下來(lái)，并在每晚睡前結(jié)算清楚。我一直保持著這個(gè)習(xí)慣。正是因?yàn)槲冶３种@樣的好習(xí)慣，我日后管理高達(dá)幾十萬(wàn)盧比的公共資金，卻能夠在開(kāi)支方面一直節(jié)儉；我領(lǐng)導(dǎo)的多次運(yùn)動(dòng)中，不會(huì)有負(fù)債，反而總有盈余。希望每一個(gè)年輕人都能從我這里學(xué)得一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，養(yǎng)成收支記賬的習(xí)慣，終會(huì)像我一樣收獲頗豐。

由于我嚴(yán)密地關(guān)注自己的生活方式，才更看得出節(jié)約的必要。于是，我決定將自己的開(kāi)銷(xiāo)減少一半。從賬目上看，我有許多錢(qián)花在了車(chē)費(fèi)上。由于我寄宿在別人家，于是我每周都要交一筆費(fèi)用，不時(shí)還要邀請(qǐng)他們外出吃飯，或是參加他們的聚會(huì)。這些都加大了交通費(fèi)用的支出，尤其是和女性朋友共同外出時(shí)，按照習(xí)俗男士應(yīng)負(fù)擔(dān)所有的開(kāi)銷(xiāo)。而且，外出就餐也意味著額外的費(fèi)用，因?yàn)榧词箾](méi)有在家中用餐，也不能從每周賬單中扣除費(fèi)用。在我看來(lái)，上述費(fèi)用本可以節(jié)省下來(lái)，我的錢(qián)包便是被這些虛偽的禮節(jié)榨干的。

因此，我決定不再和家庭同住，而是自己租房住。這樣一來(lái)我可以隨著工作變動(dòng)而搬遷，從而積攢更多的經(jīng)驗(yàn)。我選的住處距離工作地點(diǎn)只有半小時(shí)的步行距離，這樣可以省下車(chē)費(fèi)。在此之前，無(wú)論去哪里我都要坐車(chē)，散步需要另找時(shí)間。新的安排兼顧了散步和節(jié)約，不但可以省下車(chē)費(fèi)，還保證了我每天步行八到十英里。正是因?yàn)檫@種散步的習(xí)慣，使得我在英國(guó)留學(xué)期間幾乎沒(méi)生過(guò)病，身體還相當(dāng)強(qiáng)壯。

就這樣，我租了一個(gè)一室一廳的套間。這是第二階段，第三階段稍后講述。

這些改變?yōu)槲沂∠铝艘话氲拈_(kāi)支，但是我該如何利用時(shí)間呢？我知道法學(xué)考試不需要讀太多的書(shū)，因此并不覺(jué)得時(shí)間緊迫?？墒窃愀獾挠⒄Z(yǔ)一直困擾著我。萊利先生（后為弗雷德里克爵士）當(dāng)時(shí)說(shuō)的“大學(xué)畢業(yè)之后再來(lái)見(jiàn)我”的話還在我腦中回響。我想，我不僅要被授予律師資格，還要獲得學(xué)位才好。我打聽(tīng)了一下牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)的課程，還咨詢(xún)了一些朋友，發(fā)現(xiàn)如果我選這兩所學(xué)校之一就讀，意味著花費(fèi)更多的開(kāi)銷(xiāo)，且在英國(guó)待更長(zhǎng)的時(shí)間。有個(gè)朋友建議說(shuō)，如果我真的想挑戰(zhàn)一下高難度的考試，那么應(yīng)該去參加倫敦大學(xué)的入學(xué)考試。那意味著我要做大量的準(zhǔn)備，大大豐富知識(shí)儲(chǔ)備，但不必花費(fèi)高昂的費(fèi)用。我欣然接受了他的建議，但是看到教學(xué)大綱時(shí)，我被嚇住了——拉丁語(yǔ)和一門(mén)現(xiàn)代外語(yǔ)是必修課！我怎么學(xué)得會(huì)拉丁語(yǔ)呢？可是這位朋友卻強(qiáng)烈建議我學(xué)習(xí)，他說(shuō)：“拉丁語(yǔ)對(duì)律師來(lái)說(shuō)非常有價(jià)值，因?yàn)槔≌Z(yǔ)有助于對(duì)法律書(shū)籍的理解。一篇羅馬法的論文便是用拉丁語(yǔ)寫(xiě)的，而且學(xué)好拉丁語(yǔ)也會(huì)幫助你學(xué)好英語(yǔ)。”我覺(jué)得他說(shuō)得很對(duì)，便決定學(xué)習(xí)拉丁語(yǔ)，不管它有多難。我之前已經(jīng)開(kāi)始學(xué)法語(yǔ)了，那應(yīng)該算一門(mén)現(xiàn)代外語(yǔ)吧。我參加了一個(gè)私人的入學(xué)考試培訓(xùn)班。考試每六個(gè)月舉行一次，我只有五個(gè)月時(shí)間可供支配。這對(duì)我來(lái)說(shuō)幾乎是一個(gè)不可能完成的任務(wù)。然而，我既然渴望成為英國(guó)紳士，就必須刻苦學(xué)習(xí)。我安排了一個(gè)很精細(xì)的時(shí)間表，但我的智力和記憶力有限，無(wú)法在規(guī)定時(shí)間里除了學(xué)習(xí)其他科目外，還能兼顧學(xué)習(xí)拉丁語(yǔ)和法語(yǔ)。于是，我的拉丁語(yǔ)考試沒(méi)有通過(guò)。我感到很遺憾，但并沒(méi)有灰心喪氣。我已經(jīng)懂了一些拉丁語(yǔ)，而且我覺(jué)得自己的法語(yǔ)另考一次成績(jī)會(huì)好得多。此外，我還想選一門(mén)新的理科課程。我學(xué)過(guò)化學(xué)了，本應(yīng)有趣的課，卻因?yàn)槿鄙賹?shí)驗(yàn)而缺乏吸引力。在印度，化學(xué)是一門(mén)必修科目，所以我在入學(xué)考試中選擇了化學(xué)。然而這一次，我選擇了熱光學(xué)。聽(tīng)說(shuō)這門(mén)科目比較簡(jiǎn)單，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)確實(shí)如此。

為了準(zhǔn)備下一次考試，我又努力縮減了生活開(kāi)支。在我看來(lái)，我的生活方式與我家人的儉樸生活并不相符。想到我那辛苦工作的哥哥，我心里就很難受，他自己節(jié)衣縮食，可每次我提出需要金錢(qián)資助時(shí)他都慷慨解囊。我發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)每個(gè)月花費(fèi)8到15英鎊的學(xué)生都是獎(jiǎng)學(xué)金得主。我身邊許多人生活都非常儉樸，我遇到過(guò)很多日子比我更加清苦的窮學(xué)生。有一個(gè)學(xué)生住在貧民窟里，那里一個(gè)星期只需要付兩先令房租，他靠著從羅哈特廉價(jià)的可可屋里購(gòu)買(mǎi)可可和面包維生，每餐飯只花兩個(gè)便士。我雖然不必像他那樣儉省，但我覺(jué)得自己可以把套間換成便宜的單間，然后自己在家做飯。這樣每個(gè)月就可以再省下四五英鎊。此外，我還讀了一些關(guān)于簡(jiǎn)單生活的書(shū)。于是，我退了之前租的套間，改租了單間，買(mǎi)了個(gè)爐子，開(kāi)始在家自己做早餐。不到二十分鐘，我就可以做好早飯，因?yàn)橹恍枰笠幌卵帑溨啵贌╅_(kāi)水沖泡可可即可。我中午在外面吃飯，晚上回家吃面包和可可茶。這樣一來(lái)，我可以把每天的開(kāi)銷(xiāo)控制在一先令三便士左右。這也是我學(xué)習(xí)很緊張的一段時(shí)間，簡(jiǎn)樸的生活為我節(jié)約了時(shí)間，我通過(guò)了考試。

讀者不要認(rèn)為這樣的生活方式使我的人生枯燥乏味，相反，這種變化使我的內(nèi)心和外在和諧一致，也更符合我家庭的經(jīng)濟(jì)狀況。我活得更加真實(shí)，我的內(nèi)心擁有了無(wú)盡的快樂(lè)。

第17章　飲食實(shí)驗(yàn)

當(dāng)我更深入地審視自己內(nèi)心的時(shí)候，我開(kāi)始意識(shí)到從內(nèi)到外改變自己的必要性。當(dāng)我下定決心開(kāi)始改變自己的生活方式并控制自己的開(kāi)銷(xiāo)時(shí)，又甚至是在那之前，我便已經(jīng)開(kāi)始調(diào)節(jié)飲食了。秉持素食主義的作者對(duì)這一問(wèn)題曾進(jìn)行過(guò)深入細(xì)致的研究，并從宗教、科學(xué)、實(shí)踐和醫(yī)學(xué)方面都做出了辯駁。從倫理的角度來(lái)說(shuō)，他們得出了這樣的結(jié)論：人類(lèi)凌駕于低等動(dòng)物之上，但并不意味著前者應(yīng)當(dāng)捕食后者，而是應(yīng)該保護(hù)低級(jí)動(dòng)物，并且像人類(lèi)之間的互助一樣彼此幫助。他們還道出了一個(gè)真理：人類(lèi)進(jìn)食不是為了享樂(lè)，而是為了生存。于是，他們中的一部分人提出了不吃肉類(lèi)，也不吃蛋奶的建議，并且親身做了示范。從科學(xué)的觀點(diǎn)出發(fā)，人類(lèi)的生理結(jié)構(gòu)表明，人并不需要烹飪食物，直接以果實(shí)為食即可。人類(lèi)沒(méi)有牙齒的時(shí)候只能靠母乳為生，出牙后便開(kāi)始吃固體食物。從醫(yī)學(xué)觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，他們不建議吃任何香料和調(diào)味品。從經(jīng)濟(jì)觀點(diǎn)出發(fā)，素食是最便宜的。這些觀點(diǎn)影響了我，我在素食餐廳也遇見(jiàn)了各式各樣的素食者。英國(guó)有一個(gè)素食者協(xié)會(huì)，他們創(chuàng)辦了自己的周刊。我訂閱了周刊，加入了協(xié)會(huì)，并很快加入了執(zhí)行委員會(huì)。在那里，我結(jié)識(shí)了素食主義界的支柱性人物，并開(kāi)始了自己的飲食實(shí)驗(yàn)。

我不再吃家里捎來(lái)的甜點(diǎn)和調(diào)味品了。我的思路發(fā)生了一百八十度轉(zhuǎn)變，對(duì)調(diào)味品的喜愛(ài)逐漸消失了?，F(xiàn)在，我喜歡吃平淡無(wú)味、不添加任何調(diào)味品的水煮菠菜，正如之前在里士滿(mǎn)吃到的那樣。這樣的體驗(yàn)告訴我，真正控制味覺(jué)的不是舌頭，而是頭腦。

當(dāng)然，經(jīng)濟(jì)考量對(duì)我來(lái)說(shuō)總是存在的。當(dāng)時(shí)有這么一種觀點(diǎn)，認(rèn)為茶和咖啡是對(duì)人體有害的，可可才是健康食品。當(dāng)我確信一個(gè)人應(yīng)該只吃對(duì)身體有益的食物時(shí)，便放棄了茶和咖啡，而選擇了可可。

我那時(shí)常去的餐廳分為兩個(gè)區(qū)域，一個(gè)區(qū)域是給富人準(zhǔn)備的，提供各式菜色任客人自由選擇，每頓飯大概要花費(fèi)一兩個(gè)先令。另一個(gè)區(qū)域提供的是六便士的套餐，包括三道菜和一片面包。在厲行節(jié)儉的日子里，我通常在第二個(gè)區(qū)域吃飯。

與主實(shí)驗(yàn)同時(shí)進(jìn)行的還有很多小實(shí)驗(yàn)。例如有時(shí)候我會(huì)不吃淀粉類(lèi)食物，有時(shí)候只吃面包和水果，有時(shí)又只吃奶酪、牛奶和雞蛋。關(guān)于最后這個(gè)實(shí)驗(yàn)我要說(shuō)幾句，雖然它只持續(xù)了不到半個(gè)月的時(shí)間。主張無(wú)淀粉質(zhì)食物的改革者對(duì)雞蛋評(píng)價(jià)很高，認(rèn)為雞蛋并非肉類(lèi)，吃雞蛋對(duì)生命也并沒(méi)有傷害。我相信了這種說(shuō)法，并不顧誓言開(kāi)始吃雞蛋。慶幸的是，我很快醒悟過(guò)來(lái)，知道自己不能歪曲誓言。母親監(jiān)督我起誓時(shí)便已做過(guò)解釋?zhuān)抑涝谒哪恐须u蛋也是肉類(lèi)的一種。當(dāng)我意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，便立刻停止了吃雞蛋的行為，并放棄了其他類(lèi)似的實(shí)驗(yàn)。

在這個(gè)爭(zhēng)議背后，有一點(diǎn)值得一提。在英國(guó)我聽(tīng)過(guò)有三種關(guān)于葷食的定義。第一種認(rèn)為葷食只表示禽鳥(niǎo)和獸類(lèi)的肉。接受這一定義的素食者不吃鳥(niǎo)獸的肉，只吃魚(yú)，當(dāng)然也吃雞蛋了。第二種定義是葷食指所有生物的肉，魚(yú)自然也屬于生物的一種，但是雞蛋是可以吃的。第三種定義是所有的生物及他們所有的產(chǎn)出，包括雞蛋和牛奶。如果我接受了第一種定義，我不僅可以吃雞蛋，還可以吃魚(yú)。但我相信，母親的定義是我應(yīng)當(dāng)遵循的，我如果要謹(jǐn)遵發(fā)下的誓愿，就不能吃雞蛋。因此，我這樣做了。但是這件事做起來(lái)很難，因?yàn)檎{(diào)查顯示，即使在素食餐廳里，很多食物都含有雞蛋。這意味著我必須了解菜品的成分，否則難免會(huì)經(jīng)歷尷尬地詢(xún)問(wèn)菜里是否含有雞蛋的過(guò)程。我知道許多布丁和蛋糕都是用雞蛋做的，我不得不舍棄這些，我的食物變得簡(jiǎn)單了。這次的簡(jiǎn)單化令我有些惱火，因?yàn)槲也坏貌环艞壛藥椎老矚g的菜。困難和惱火終會(huì)過(guò)去，嚴(yán)格遵守誓言讓我品味出一種更加健康、美妙而持久的內(nèi)在滋味。

然而，真正的考驗(yàn)還在后頭。那是對(duì)另一個(gè)誓言的考驗(yàn)?？墒?，誰(shuí)敢傷害被神所庇佑的人呢？

在這里我不妨說(shuō)一下自己對(duì)誓言解釋的一些看法。為誓言如何解釋而起的沖突在世界各地都不鮮見(jiàn)。無(wú)論誓詞多么明確，總有人想辦法扭曲它的內(nèi)容以達(dá)到目的。這種人在社會(huì)各個(gè)階層都有，無(wú)論貧富貴賤。自私令他們盲目，他們利用模棱兩可的中間立場(chǎng)欺騙自己，并企圖欺騙世界和神明。有一條金科玉律非常適合應(yīng)對(duì)這種情況，那就是要誠(chéng)心接受監(jiān)誓方對(duì)于誓詞所做的解釋。另一種辦法是當(dāng)雙方各執(zhí)一詞時(shí)，接受弱者一方的解釋。拒絕這兩條規(guī)則便會(huì)引發(fā)沖突和罪惡，而這些都源于不誠(chéng)實(shí)。追求真理的人易于同意遵循那條金科玉律，因?yàn)樗恍枰獙で髲?fù)雜的解釋建議。按照這個(gè)邏輯，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我母親對(duì)于肉食的理解是唯一的真理，而不是我更廣泛的閱歷或者引以為傲的更淵博的知識(shí)告訴我的其他解釋。

我在英國(guó)做的實(shí)驗(yàn)是從經(jīng)濟(jì)和衛(wèi)生的角度出發(fā)的，關(guān)于這一問(wèn)題的宗教考量直到我去南非時(shí)才加以思考。我在南非進(jìn)行了艱苦的實(shí)驗(yàn)，在下文中會(huì)談到。然而，這一切的種子都是在英國(guó)播下的。

一個(gè)皈依者對(duì)他的新宗教往往充滿(mǎn)熱情，這種熱情甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)本就信奉那宗教的人。素食主義在當(dāng)時(shí)的英國(guó)是一種新的信仰，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是如此。因?yàn)樯衔闹刑岬竭^(guò)，我曾經(jīng)是一個(gè)堅(jiān)定的食肉派，但后來(lái)卻自發(fā)轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)素食主義者。我滿(mǎn)懷對(duì)素食主義的熱情，決定在我居住的區(qū)域——貝斯瓦特地區(qū)成立一個(gè)素食俱樂(lè)部。我邀請(qǐng)同樣居住在那兒的埃德溫·安諾德爵士擔(dān)任副主席，《素食者》的編輯奧德菲爾德博士擔(dān)任主席，我自己則任秘書(shū)。俱樂(lè)部起初辦得很順利，但不過(guò)幾個(gè)月便關(guān)門(mén)了，因?yàn)槲野凑兆约憾ㄆ诎峒业牧?xí)慣，離開(kāi)了貝斯瓦特。可是，這次短暫的經(jīng)歷使我得到了一些組織和管理方面的鍛煉。

第18章　羞怯——我的保護(hù)罩

我被選為素食者協(xié)會(huì)執(zhí)行委員會(huì)的委員時(shí)，決心要參加每一次會(huì)議。但是每每參會(huì)，我總是感覺(jué)舌頭打結(jié)。奧德菲爾德博士曾問(wèn)過(guò)我：“你跟我談話完全沒(méi)問(wèn)題，但是為什么在委員會(huì)會(huì)議上你從不開(kāi)口呢？難道你是一只雄蜂？”我欣賞他對(duì)我的揶揄，蜜蜂總是在奔忙，而雄蜂則是徹頭徹尾的懶蟲(chóng)。當(dāng)其他人在會(huì)上高談闊論時(shí)，我卻總是坐在一旁默不作聲。并不是我不想開(kāi)口講話，而是我不知道該如何表達(dá)自己。在我看來(lái)，其他成員都比我更有見(jiàn)地。而且每當(dāng)我鼓起勇氣想要發(fā)言時(shí)，話題便已經(jīng)轉(zhuǎn)換了。這樣的情況持續(xù)了很久。

有一次，協(xié)會(huì)內(nèi)部出現(xiàn)了嚴(yán)重的分歧，我覺(jué)得自己繼續(xù)不聞不問(wèn)是不對(duì)的，繼續(xù)保持沉默是怯懦的表現(xiàn)。分歧是這樣引起的：協(xié)會(huì)的主席希爾斯先生是泰晤士鋼鐵廠的老板，他是一個(gè)清教徒；協(xié)會(huì)的存在基本上仰仗于他的資助，委員會(huì)中的許多成員也或多或少受過(guò)他的恩惠。知名的素食主義者阿林森醫(yī)生也是委員會(huì)成員，他是新節(jié)育運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者，并在工人階級(jí)中宣傳節(jié)育方法。希爾斯先生認(rèn)為他所宣傳的方法斷了道德根基，而素食者協(xié)會(huì)的宗旨不僅是改變飲食結(jié)構(gòu)，也要涉及道德改革，像阿林森醫(yī)生這樣持反清教觀點(diǎn)的人不能再被留在協(xié)會(huì)中。因此，希爾斯先生提出開(kāi)除阿林森會(huì)籍的建議。這一議題引起了我的密切關(guān)注，我認(rèn)為阿林森醫(yī)生關(guān)于人工節(jié)育方法的觀點(diǎn)是存在風(fēng)險(xiǎn)的，希爾斯先生作為一名清教徒，有權(quán)利反對(duì)他的觀點(diǎn)。我也非常敬佩希爾斯先生，并感念他的慷慨支持。然而，只因?yàn)榘⒘稚t(yī)生不愿將清教徒的道德標(biāo)準(zhǔn)視為協(xié)會(huì)宗旨，便要將他開(kāi)除會(huì)籍，這種做法是很不恰當(dāng)?shù)?。希爾斯先生希望將反清教徒者開(kāi)除會(huì)籍是他個(gè)人的觀點(diǎn)，與協(xié)會(huì)公開(kāi)宣稱(chēng)的宗旨毫不相干。素食者協(xié)會(huì)成立的初衷?xún)H是為了推廣素食主義，而不涉及任何道德標(biāo)準(zhǔn)。我認(rèn)為只要是素食者，都有資格成為協(xié)會(huì)一員，無(wú)關(guān)他其他道德觀點(diǎn)

委員會(huì)中有一些人與我持相同觀點(diǎn)，但我覺(jué)得自己有必要表態(tài)，然而我不知道該怎么做。我不敢公開(kāi)發(fā)言，所以決定將自己的想法寫(xiě)下來(lái)，然后帶著寫(xiě)好的意見(jiàn)去參加會(huì)議?？墒?，我連將這份意見(jiàn)讀出來(lái)的勇氣都沒(méi)有，主席不得不讓他人代讀。阿林森醫(yī)生最終失敗了，在這類(lèi)對(duì)立的分歧中，我第一仗便戰(zhàn)敗了，但我認(rèn)為自己的理由是正確的。我依稀記得，這件事發(fā)生之后我便辭去了委員會(huì)委員的職位。

我在英國(guó)居住期間，一直保持著這種羞怯。甚至當(dāng)我進(jìn)行社交拜訪的時(shí)候，如果在場(chǎng)人數(shù)超過(guò)六個(gè)，我也會(huì)緊張得說(shuō)不出話來(lái)。

我有次和馬茲慕達(dá)先生一起去了文特諾，住在一個(gè)素食者家里。《飲食倫理學(xué)》的作者霍華德也住在那里的海濱勝地。我們和他碰了面，他邀請(qǐng)我們?nèi)ヒ粋€(gè)會(huì)上做推廣素食主義的講演。我認(rèn)為講演時(shí)念稿并不是錯(cuò)事，很多人都這樣做，以便能簡(jiǎn)潔連貫地表達(dá)自己的想法。臨場(chǎng)發(fā)揮對(duì)于我來(lái)說(shuō)是不可能的。因此，我準(zhǔn)備了一篇演講稿，在會(huì)上我站起來(lái)準(zhǔn)備讀稿，但發(fā)現(xiàn)自己做不到。我眼前一片模糊，渾身發(fā)抖，盡管這篇演講稿連一頁(yè)紙都不到。馬茲慕達(dá)先生只好代我發(fā)言，他的講演當(dāng)然很精彩，聽(tīng)眾都報(bào)以熱烈的掌聲。我羞愧難當(dāng)，為自己的無(wú)能感到難過(guò)。

我最后一次試圖在英國(guó)公開(kāi)講話是在我離開(kāi)英國(guó)準(zhǔn)備回印度的前夕，但這一次我也毫不例外地讓自己成為笑柄。我邀請(qǐng)我的素食者朋友們?nèi)ド衔闹刑徇^(guò)的賀爾朋餐廳用晚餐。我問(wèn)自己：“在素食餐廳可以吃到素食是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，但難道在非素食餐廳就不可以了嗎？”于是我和賀爾朋餐廳的經(jīng)理安排了一頓嚴(yán)格的素食晚餐。素食者都為這個(gè)新實(shí)驗(yàn)歡呼雀躍。晚餐本就是為了享受，但西方已經(jīng)將其發(fā)展成了一門(mén)藝術(shù)，他們用祝詞、音樂(lè)和演講來(lái)助興。我舉辦的小型晚餐會(huì)上也不乏此舉。晚餐會(huì)必須要有演講，輪到我的時(shí)候，我起身準(zhǔn)備發(fā)言。我精心準(zhǔn)備了一段只有幾句話的發(fā)言，但只說(shuō)了第一句就說(shuō)不下去了。我讀過(guò)艾迪遜演講的故事，知道他首次在下議院發(fā)言的時(shí)候，說(shuō)了三次“我想”，但說(shuō)不出后面的內(nèi)容。有人便站起身揶揄他：“這位先生想了三遍，卻什么都沒(méi)想出來(lái)?！蔽冶鞠胗眠@則軼事來(lái)做一次幽默的演講，但是講了開(kāi)頭之后便一片空白了。“感謝你們應(yīng)邀前來(lái)參加晚餐會(huì)。”我生硬地說(shuō)完便坐了下來(lái)。

直到去了南非，我羞怯的毛病才得到了緩解，但也并不是徹底克服。我無(wú)法即興發(fā)言，每當(dāng)我不得不面對(duì)陌生的聽(tīng)眾時(shí)，我便會(huì)猶豫，并盡量避免講話。時(shí)至今日，我仍然不能也不愿和許多朋友聚眾閑談。

我必須說(shuō)，除了偶爾讓我淪為笑柄之外，我天生的羞怯并未給我?guī)?lái)什么損失。恰恰相反，還為我?guī)?lái)了好處。我對(duì)于發(fā)言的猶豫曾經(jīng)令我煩惱，現(xiàn)在卻成了樂(lè)事。它為我?guī)?lái)的最大好處是使得我字斟句酌，令我養(yǎng)成了克制自己思想的習(xí)慣。我現(xiàn)在簡(jiǎn)直想為自己頒發(fā)一張證書(shū)，因?yàn)槲业纳嗉饣蚬P下從不會(huì)冒出任何一個(gè)草率的詞。在我的印象中，無(wú)論是演講或是寫(xiě)作，我都沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)話或用錯(cuò)詞的情況，我也因此避免了許多麻煩或是時(shí)間上的浪費(fèi)。沉默對(duì)于信奉真理的人而言是精神訓(xùn)練的一部分，這是我的經(jīng)驗(yàn)之談。有意或無(wú)意地夸大、壓制或修改真理是人類(lèi)天生的弱點(diǎn)，而為了克服它，沉默是必要的。沉默寡言的人很少會(huì)發(fā)表未經(jīng)考慮的言論，因?yàn)樗麜?huì)推敲每一個(gè)字。在我們身邊很多人迫不及待地想說(shuō)話，每一個(gè)會(huì)議的主席都會(huì)被遞紙條要求發(fā)言的人弄得異常煩惱。無(wú)論給發(fā)言者多長(zhǎng)時(shí)間，他總會(huì)喋喋不休地超過(guò)時(shí)限，并在未經(jīng)許可的情況下繼續(xù)發(fā)言。那些言論并沒(méi)有對(duì)世界帶來(lái)益處，完全是在浪費(fèi)大家的時(shí)間。從這個(gè)意義上講，我的羞怯實(shí)際上卻是我的盾牌和保護(hù)罩，它使得我成長(zhǎng)并幫助我洞察真理。

第19章　謊言之禍

四十年以前，去英國(guó)留學(xué)的印度學(xué)生并不多，他們有一種慣例，就是即使已婚者也要裝成未婚的樣子。英國(guó)的中學(xué)生或大學(xué)生都是未婚者，因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)學(xué)習(xí)與婚姻生活是沖突的。舊時(shí)的印度也是這樣，當(dāng)時(shí)的學(xué)生是“婆羅門(mén)教徒”。但現(xiàn)在我們卻有了童婚制度。這種事在英國(guó)聞所未聞，因此為了遮羞，旅居英國(guó)的印度青年都不愿承認(rèn)自己已婚的身份。遮掩此事的另一個(gè)原因是，如果已婚的情況為人所知，那些年輕人就不可能和他們寄宿家庭里的年輕姑娘來(lái)往或是調(diào)情了。當(dāng)然，他們的調(diào)情也只是如孩童一般打鬧而已。英國(guó)的父母甚至?xí)膭?lì)這種行為，因?yàn)槟贻p人最終都是要擇偶的，那么青年男女之間的這種來(lái)往其實(shí)很有必要。這樣的事于英國(guó)人來(lái)說(shuō)是很自然的，然而如果印度青年一到英國(guó)就沉溺于這種關(guān)系，那么后果可能是災(zāi)難性的。我見(jiàn)過(guò)一些印度青年禁不住誘惑，選擇隱瞞事實(shí)真相來(lái)?yè)Q得和英國(guó)姑娘共處的機(jī)會(huì)，盡管英國(guó)姑娘沒(méi)有察覺(jué)，但對(duì)印度青年而言實(shí)在不妙。我也受了他們的影響，盡管我已經(jīng)有妻有子，卻還是毫不猶豫地冒充未婚人士。然而，這種偽裝并未使我得到快樂(lè)。幸好我的內(nèi)斂和緘默使我免于深陷困境，因?yàn)槿绻也徽f(shuō)話，沒(méi)有哪個(gè)女孩會(huì)愿意和我交談或和我一起外出。

我的怯懦與我的謹(jǐn)慎程度不相上下。我在文特諾的居住時(shí)，房東的女兒通常會(huì)帶房客出去散步，有一天她帶我去了文特諾附近的小山。我走路并不慢，但她的速度更快，她一面拉著我走，一面滔滔不絕地說(shuō)個(gè)不停。對(duì)于她說(shuō)的話，我只能輕聲回應(yīng)“是”或“不”，最多說(shuō)上一句“是的，好漂亮啊！”她像鳥(niǎo)兒一樣輕松自在，而我卻一直在思考何時(shí)才能回家。我們爬到了山頂，但是怎么下山成了一個(gè)問(wèn)題。沒(méi)想到這位二十五歲的活潑少女，竟然腳踩高跟鞋還能像箭一般飛奔而下！我羞愧地掙扎著下山，她微笑地站在山腳為我加油打氣，并問(wèn)我是否需要攙扶。我怎么能這么膽小呢？我費(fèi)了九牛二虎之力，終于跌跌撞撞連滾帶爬地下了山。她開(kāi)心地大笑，對(duì)我喊“太棒了！”我聽(tīng)后只覺(jué)得尷尬異常。

我并不是每次都能全身而退，這可能是因?yàn)樯裣Ｍ异畛鲋e的惡習(xí)。在我去文特諾之前，我曾去一個(gè)適宜避暑的海濱勝地布萊頓游玩。在那里的旅館里我遇到一位中產(chǎn)階級(jí)的老婦人，這位老婦人的丈夫已經(jīng)去世了。那是我到英國(guó)的第一年，旅館里的菜單都是用法語(yǔ)寫(xiě)的，我在那時(shí)還完全不懂法語(yǔ)。我和那位老太太坐同一張桌子，她看出我來(lái)自異鄉(xiāng)，并面露難色，便主動(dòng)幫助我。

“你好像不是本地人，”她說(shuō)道，“而且看起來(lái)很困惑的樣子，你怎么還沒(méi)有點(diǎn)餐呢？”那時(shí)我正在努力看菜單上的拼寫(xiě)，準(zhǔn)備叫侍者過(guò)來(lái)詢(xún)問(wèn)菜式的原料。聽(tīng)見(jiàn)這位好心的老人的詢(xún)問(wèn)，我向她表示感謝，并對(duì)她說(shuō)了自己不懂法語(yǔ)，不知道哪些是素菜。

“我來(lái)幫你，”她說(shuō)，“我把菜單解釋給你聽(tīng)，告訴你可以吃什么?！蔽腋屑さ亟邮芰怂膸椭?。我們就此認(rèn)識(shí)，逐漸成了朋友。在我留英期間和回國(guó)后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我們都保持著這份友誼。她告訴了我她在倫敦的住址，還每周日都邀我去她家吃飯。為了幫助我克服羞怯，她有時(shí)會(huì)邀請(qǐng)我出席一些特殊的場(chǎng)合，還將我介紹給年輕的女孩子，并拉著我和她們聊天。在聊天時(shí)，她總是刻意讓我與一位和她同住的女孩坐在一起，并常常給我們創(chuàng)造獨(dú)處的機(jī)會(huì)。

起初我覺(jué)得這很困難，因?yàn)槲覠o(wú)法和人交談，也聽(tīng)不懂玩笑。但是她為我制造機(jī)會(huì)，我只能慢慢學(xué)習(xí)。隨著時(shí)間的推移，我開(kāi)始期待每個(gè)星期天的到來(lái)，期盼著和那些年輕的朋友們談話了。

那位老婦人把網(wǎng)撒得越來(lái)越大，她對(duì)我們的交談很感興趣，估計(jì)她對(duì)我們另有打算。

我陷入了進(jìn)退兩難的境地?！拔叶嘞Ｍ约阂辉缇透嬖V那位好心的老婦人我已經(jīng)結(jié)婚了！”我對(duì)自己說(shuō)，“那么她就不會(huì)產(chǎn)生讓我和那個(gè)女孩訂婚的想法了。不過(guò)，亡羊補(bǔ)牢，為時(shí)未晚。如果我現(xiàn)在告訴她真相，說(shuō)不定可以減少痛苦。”懷著這些想法，我給她寫(xiě)了一封信，信的大意是：

“自從我們?cè)诓既R頓相識(shí)以來(lái)，您一直都對(duì)我很好，您對(duì)我的照顧絲毫不遜于母親之于兒子。您也認(rèn)為我到了該結(jié)婚的年紀(jì)，所以一直為我牽線搭橋。為了不使事態(tài)變得更加嚴(yán)重，我必須向您坦白，我并不值得您對(duì)我那么好。第一次拜訪您時(shí)我就應(yīng)該告訴您，我已經(jīng)結(jié)婚了。我知道在英國(guó)的印度留學(xué)生總是隱瞞自己已經(jīng)結(jié)婚的事實(shí)，我也照做了?，F(xiàn)在我知道自己這樣做不妥。我還要告訴您，我還是個(gè)孩子的時(shí)候就結(jié)婚了，而且現(xiàn)在已經(jīng)有了一個(gè)兒子。這么長(zhǎng)時(shí)間一直瞞著您這些事讓我很痛苦，如今神靈賦予了我說(shuō)出真相的勇氣。您會(huì)原諒我嗎？我可以保證，我并沒(méi)有對(duì)您介紹給我的那位年輕女士做出無(wú)禮的行為。我知道自己應(yīng)該遵守的規(guī)矩。您在不知情的情況下自然愿意為我們撮合，為了不使事情發(fā)展到不可控制的地步，我必須告訴您事情的真相。

如果您收到這封信，覺(jué)得我辜負(fù)了您的厚愛(ài)，我向您保證我絕不會(huì)有半分怨言，您對(duì)我的仁慈和關(guān)懷已使我永生難忘。如果您還愿意原諒我，今后還愿意像以前那樣待我，我自然喜不自禁地接受您的慈愛(ài)?！?/p>

這封信自然不是一次寫(xiě)完的，我反反復(fù)復(fù)改了很多次。寫(xiě)好后，我如釋重負(fù)。她很快給我回信了，大意如下：

“收到你那封坦率的信，我們倆都很高興，并笑得前仰后合。你為隱瞞自己已婚的事實(shí)心懷愧疚，我們認(rèn)為這是可以被原諒的。況且你將一切對(duì)我們和盤(pán)托出，更是彌補(bǔ)了過(guò)失。我對(duì)你的邀請(qǐng)仍然有效，我們下個(gè)星期天還會(huì)如以往一樣在家里等你，期待聽(tīng)到你講述自己童婚的故事，并期待這個(gè)故事能為我們帶來(lái)歡樂(lè)。需要我向你保證我們的友誼完全不會(huì)受到這次事件的影響嗎？”

就這樣，我將自己從瞞騙中解救了出來(lái)。自此以后，在任何必要場(chǎng)合，我都毫不猶豫地直言我的婚姻狀況。

第20章　初識(shí)宗教

在英國(guó)的第二年年末，我遇到了兩個(gè)通神論者。他們是兩兄弟，都尚未結(jié)婚。他們和我談起了《薄伽梵歌》，說(shuō)他們正在讀埃德溫·安諾德爵士翻譯的《天國(guó)之歌》，并邀我和他們一起讀原文。我感到很不好意思，因?yàn)槲也](méi)有讀過(guò)這首圣歌的梵語(yǔ)版本或是古遮拉特語(yǔ)版本。我不得不告訴他們自己沒(méi)有讀過(guò)《薄伽梵歌》，但是很樂(lè)意和他們一起讀，雖然我的梵語(yǔ)并不好，但還是希望能夠理解原文中的真義。于是，我開(kāi)始和他們一起讀《薄伽梵歌》，其中第二章里有這樣幾句：

注重感官對(duì)象，便會(huì)受其吸引；

吸引誘發(fā)欲望，欲望產(chǎn)生激情，激情衍生魯莽；

隨致背棄一切，崇高不再，心靈枯萎；

終致理想、信念和肉身盡數(shù)毀滅。

這些詞句給我留下了深刻的印象，至今仍在我耳邊回響。我將它視為無(wú)價(jià)之寶。從那以后，我對(duì)這本書(shū)的印象越來(lái)越深刻。時(shí)至今日，我依然將它視為真理知識(shí)的典范。在我沮喪的時(shí)候，這本書(shū)給我以無(wú)窮的力量。我?guī)缀踝x遍了這本書(shū)的所有英文譯本，還是認(rèn)為埃德溫·安諾德爵士的版本是最好的。他的譯文忠實(shí)于原文，讀起來(lái)沒(méi)有一絲翻譯的痕跡。雖然我和那些朋友一起讀了《薄伽梵歌》，但一時(shí)說(shuō)不上有多少心得，數(shù)年之后，它才成為我每日必讀的書(shū)。

這兩兄弟還為我推薦了埃德溫·安諾德爵士的《亞洲之光》，在此之前我只知道他的《天國(guó)之歌》。讀到《亞洲之光》的時(shí)候，我簡(jiǎn)直對(duì)其相見(jiàn)恨晚，每日里捧在手中研讀，對(duì)它的興趣比對(duì)《薄伽梵歌》更濃。他們還帶我去過(guò)通神學(xué)會(huì)，并將我介紹給布拉瓦斯基夫人和貝桑特夫人。貝桑特夫人那時(shí)剛剛加入通神學(xué)會(huì)，我很感興趣地關(guān)注著關(guān)于她轉(zhuǎn)變信仰的爭(zhēng)論。朋友們勸我入會(huì)，但我婉言謝絕道：“我對(duì)自己的宗教還知之甚少，并不想加入其他宗教團(tuán)體。”我記得應(yīng)這兩兄弟的建議，我讀了布拉瓦斯基夫人的《通神學(xué)入門(mén)》，這本書(shū)激發(fā)了我讀印度教書(shū)籍的欲望，并使我對(duì)傳教士們聲稱(chēng)的印度教充斥著迷信觀念的說(shuō)法嗤之以鼻。

就在那個(gè)時(shí)候，我在一家素食公寓里遇到了一位來(lái)自曼徹斯特的虔誠(chéng)基督徒。他和我談起基督教，我向他講述了自己在拉奇科特的經(jīng)歷。他聽(tīng)了以后很難過(guò)地說(shuō)：“我是一個(gè)素食者，而且不喝酒。毫無(wú)疑問(wèn)，有許多基督徒都不忌酒肉，可是圣經(jīng)的經(jīng)文中并沒(méi)有教導(dǎo)我們要喝酒吃肉。請(qǐng)你讀一讀圣經(jīng)吧?！蔽医邮芰怂慕ㄗh，他便給了我一本圣經(jīng)。我隱約記得他以前賣(mài)過(guò)《圣經(jīng)》，我從他那里買(mǎi)了一本包含地圖、索引等信息的版本。我開(kāi)始閱讀這本書(shū)，可是根本沒(méi)辦法把《舊約》讀完?！秳?chuàng)世紀(jì)》還好，但后面的章節(jié)總是讓我昏昏欲睡?？墒菫榱死碇睔鈮训卣f(shuō)出我讀過(guò)《圣經(jīng)》，我還是努力讀完了其他的部分，讀完之后只覺(jué)得索然無(wú)味，毫無(wú)收獲。我最不喜歡的便是這本書(shū)的《民數(shù)記》部分。

可是《新約》卻帶給我截然不同的感受，尤其是《登山寶訓(xùn)》，它簡(jiǎn)直直抵我的心靈深處。在我看來(lái)，《新約》簡(jiǎn)直可以和《薄伽梵歌》相媲美。我最喜歡這一句話：“我只是告訴你們，不要與惡人作對(duì)。有人打你的右臉，連左臉也轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)由他打。如果有人要拿你的里衣，連外衣也由他拿去?！蔽铱春髽O其高興，這使我想起薩瑪爾·巴特的“飲水之恩，應(yīng)美餐以饋”那段話。我年輕的心靈試圖將《薄伽梵歌》《亞洲之光》和《登山寶訓(xùn)》的訓(xùn)誡聯(lián)系在一起，形成一種克己的態(tài)度，即是我極為崇尚的宗教信仰。

這些書(shū)激起了我研究其他宗教人士生活的興趣。一個(gè)朋友把卡萊爾的《英雄與英雄崇拜》推薦給我，我讀了關(guān)于先知英雄的那一章，才了解了先知的偉大、勇敢以及先知過(guò)的簡(jiǎn)樸生活。

當(dāng)時(shí)我實(shí)在無(wú)法抽出時(shí)間去更多地了解宗教，因?yàn)樽x書(shū)考試幾乎占用了我所有的業(yè)余時(shí)間。但是我暗暗記在心中，以后要多讀一些宗教方面的書(shū)籍，并熟悉所有的主要宗教。

我怎么可能不知道什么是無(wú)神論呢？每個(gè)印度人都知道布拉德勞的名字以及他所謂的無(wú)神論。我曾讀過(guò)一本有關(guān)無(wú)神論的書(shū)籍，但記不清書(shū)名了，因?yàn)檫@本書(shū)沒(méi)給我留下什么印象，我早已越過(guò)了無(wú)神論的沙漠。當(dāng)時(shí)備受矚目的貝桑特夫人也已從無(wú)神論轉(zhuǎn)向了有神論，這件事也鞏固了我反對(duì)無(wú)神論的立場(chǎng)，我還讀過(guò)她寫(xiě)的那本《我如何成為通神論者》。

就在那個(gè)時(shí)候，布拉德勞去世了，被葬于公墓。我去參加了他的葬禮，估計(jì)所有在倫敦的印度人都出席了。葬禮上還有幾位牧師為他主持下葬環(huán)節(jié)。葬禮結(jié)束后，我們都去火車(chē)站等車(chē)，人群中一名無(wú)神論者質(zhì)問(wèn)牧師：“先生，你相信上帝的存在嗎？”

“我相信?！蹦敲屏嫉哪翈煹吐暬卮?。

“你也同意地球的周長(zhǎng)是兩萬(wàn)八千英里，是嗎？”無(wú)神論者帶著自信地微笑著問(wèn)道。

“是的?！?/p>

“那么請(qǐng)你告訴我，你的上帝有多大，他究竟在哪里呢？”

“只要我們相信，他就在我們倆的心里?！?/p>

“行了，行了，別把我當(dāng)孩子?！蹦俏粺o(wú)神論者帶著勝利的表情看著我們說(shuō)道。

牧師繼續(xù)謙遜地保持著沉默。這番對(duì)話進(jìn)一步加深了我對(duì)無(wú)神論的偏見(jiàn)。

第21章　天佑弱者

雖然對(duì)印度教和世界上其他宗教有了初步了解，但我也知道這些了解對(duì)于我所要經(jīng)歷的考驗(yàn)而言是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。在人經(jīng)受考驗(yàn)的時(shí)候，他說(shuō)不清是什么力量在支撐著自己，更別說(shuō)有所了解了。不信教者會(huì)將自己的獲救歸于運(yùn)氣，但信徒會(huì)認(rèn)為神明拯救了自己。信徒還會(huì)得出這樣的結(jié)論：在天恩眷顧的背后，是他的宗教研究或精神訓(xùn)練起了作用。然而在他得救的時(shí)候，卻并不清楚是由于自己的精神信條還是其他因素在起作用。那些自認(rèn)為精神強(qiáng)大者，不也曾為現(xiàn)實(shí)所折服嗎？宗教知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)的區(qū)別在于，面臨現(xiàn)實(shí)考驗(yàn)的時(shí)刻，宗教不過(guò)是一個(gè)玩笑罷了。

我第一次發(fā)現(xiàn)只靠宗教知識(shí)并不能解決問(wèn)題的時(shí)候是在英國(guó)。前幾次發(fā)生類(lèi)似的情況時(shí)是怎么被拯救的，我已經(jīng)記不清了，因?yàn)槟菚r(shí)候年紀(jì)還小。如今我已經(jīng)二十歲了，而且有了做丈夫和父親的經(jīng)驗(yàn)。

在我的印象中，我在英國(guó)的最后一年是1890年。樸次茅斯舉辦了一場(chǎng)素食者會(huì)議，一位印度朋友和我受邀參加。樸次茅斯是一個(gè)海港，有許多海軍駐扎。那里有許多名聲不好的女人居住，她們并不是妓女，但也并不講究道德。我們被安置在其中的一所公寓里。當(dāng)然，接待委員會(huì)是完全不知情的。在樸次茅斯，要為我們這樣臨時(shí)來(lái)訪的旅客找到適宜的住處，本來(lái)就是一件很困難的事。

我們白天參加會(huì)議，晚上回到住所休息。用過(guò)晚餐，我們會(huì)坐下來(lái)玩橋牌，女房東也會(huì)加入。這是英國(guó)的習(xí)慣，即使在體面人家也是如此。當(dāng)然，玩牌的時(shí)候每個(gè)人都喜歡講一些無(wú)傷大雅的笑話，但是在這里，我的同伴和女主人卻開(kāi)起了下流的玩笑。我不知道他居然擅長(zhǎng)這一套，他們的談話吸引了我，于是我也加入其中。正當(dāng)我快要越界，放下手中的牌時(shí)，神明借這位好伙伴之口發(fā)出了警告：“我的孩子，你這是被魔鬼附身了嗎？快走吧！快走！”

我萬(wàn)分羞愧地接受了警告，并在心里默默感激他。想起我對(duì)母親許下的誓言，我狼狽地逃離了現(xiàn)場(chǎng)。逃回房間時(shí)我渾身顫抖，心怦怦直跳，就像獵物終于逃脫了追捕者。

這是我第一次對(duì)妻子以外的女人動(dòng)情欲。那天晚上我完全無(wú)法入睡，腦子里充斥著各種各樣的想法。我應(yīng)該離開(kāi)這所房子嗎？我應(yīng)該逃離這個(gè)地方嗎？我這是在哪里？如果我失去理智，會(huì)發(fā)生什么事？我決定今后要小心行事：不但要離開(kāi)這所屋子，而且要離開(kāi)樸次茅斯。我記得自己第二天晚上便離開(kāi)了樸次茅斯，我的同伴在那兒多住了一段時(shí)間。

當(dāng)時(shí)我還不懂宗教或者神明的本質(zhì)，也不知道他們是如何對(duì)我們起作用的。但我模模糊糊地知道，是神在那個(gè)時(shí)候救了我。在我經(jīng)歷的所有考驗(yàn)中，他最終都拯救了我。今天，“神拯救了我”這句話對(duì)我而言有更加深刻的意義，但我仍覺(jué)得自己還沒(méi)有完全掌握它的意義，只有更豐富的經(jīng)驗(yàn)才能使我更全面地理解。就我所經(jīng)受的考驗(yàn)而言，無(wú)論是精神方面，還是我作為一名律師、經(jīng)營(yíng)管理機(jī)構(gòu)以及參與政治等事務(wù)方面，我都可以說(shuō)是神靈拯救了我。當(dāng)所有希望破滅時(shí)，“當(dāng)救援者倒下，安慰者消失時(shí)”，我發(fā)現(xiàn)神明的幫助便會(huì)來(lái)到，這種幫助無(wú)跡可尋。求懇、膜拜、祈禱都不是迷信，它們比吃、喝、坐或走的行為更真實(shí)。毫不夸張地說(shuō)，它們才是真實(shí)的，其他一切都是虛妄的。

膜拜或祈禱并不是滔滔不絕的雄辯，也不是嘴上說(shuō)說(shuō)而已，它應(yīng)當(dāng)是從內(nèi)心涌現(xiàn)出的話語(yǔ)。因此，如果我們的心靈能達(dá)到“除了愛(ài)之外一無(wú)所有”的純粹，如果我們將一切和弦都保持在合適的音調(diào)，它們就會(huì)“在視野之外彈奏出動(dòng)人的樂(lè)章”。祈禱不需要語(yǔ)言，它不受任何感官的影響。我毫不懷疑，祈禱是一種洗去內(nèi)心情欲的方法，這種方法永不會(huì)失敗，但它必須和極度的謙遜結(jié)合在一起。

第22章　納拉揚(yáng)·亨昌德羅

就在這時(shí)，納拉揚(yáng)·亨昌德羅來(lái)英國(guó)了。我知道他是一位作家。我們?cè)谟《葒?guó)民協(xié)會(huì)的曼寧小姐家和他見(jiàn)面。曼寧小姐知道我是個(gè)不擅交際的人，當(dāng)我去她家的時(shí)候總是默默坐在旁邊不發(fā)一語(yǔ)，除非別人主動(dòng)和我說(shuō)話，否則絕不開(kāi)口。她把我介紹給納拉揚(yáng)·亨昌德羅。他不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，穿著打扮也很奇怪：一條笨拙的褲子，一件皺巴巴、臟兮兮的棕色外套，款式還是波西米亞風(fēng)格的，既沒(méi)有系領(lǐng)帶，也沒(méi)有打領(lǐng)結(jié)；此外，頭上還戴了一頂有流蘇的羊毛帽，下巴還蓄著長(zhǎng)須。

他體格瘦弱，身材矮小，圓圓的臉上滿(mǎn)是天花留下的斑點(diǎn)，鼻子不尖也不塌，總是用手撥弄胡須。

這樣一個(gè)相貌奇特、打扮怪異的人，在這個(gè)時(shí)髦的社會(huì)中自然引人注目。

“久仰您的大名，”我對(duì)他說(shuō)，“我也讀過(guò)您的一些作品，如果您愿意光臨寒舍，我將感到不勝榮幸。”

納拉揚(yáng)·亨昌德羅的聲音有些沙啞，他滿(mǎn)面笑容地回答我：

“好啊，你住在哪里？”

“司多爾大街。”

“那么我們是鄰居了。我想學(xué)英語(yǔ)，你愿意教我嗎？”

“我很樂(lè)意教你，我保證盡我最大的努力把你教好。如果你愿意的話，我可以上門(mén)教你?！?/p>

“不，不用。還是我去你那里吧！我會(huì)再帶上一本翻譯練習(xí)冊(cè)。”我們就這樣做了約定，并很快成了好友。

納拉揚(yáng)·亨昌德羅對(duì)于語(yǔ)法一竅不通，他把“馬”當(dāng)成動(dòng)詞，把“跑”當(dāng)成名詞，鬧出了很多類(lèi)似的笑話。但這并沒(méi)有讓他對(duì)學(xué)英語(yǔ)喪失信心。我自己對(duì)于語(yǔ)法也是一知半解，并不能給他清晰的指導(dǎo)。當(dāng)然，他也從未將自己不懂語(yǔ)法視為恥辱。

他非常漫不經(jīng)心地說(shuō)道：“我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得需要用語(yǔ)法來(lái)表達(dá)自己的想法。你會(huì)孟加拉語(yǔ)嗎？我懂孟加拉語(yǔ)。我去過(guò)孟加拉。是我把馬哈爾?！さ挛奶亓_納斯·泰戈?duì)柕淖髌贩g成古遮拉特語(yǔ)的。我還想將許多其他語(yǔ)言寫(xiě)就的瑰寶翻譯成古遮拉特語(yǔ)。我追求的是神似，而不是逐字逐句的翻譯。有的人知識(shí)更豐富，以后可能會(huì)做得更好，但是我很滿(mǎn)意自己在不懂語(yǔ)法的情況下取得的成就。我懂馬拉地語(yǔ)、印地語(yǔ)和孟加拉語(yǔ)，現(xiàn)在我開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)了。我想要的是豐富的詞匯。你以為這便是我的全部抱負(fù)嗎？當(dāng)然不是，我還想去法國(guó)學(xué)法語(yǔ)，聽(tīng)說(shuō)法國(guó)的文學(xué)作品非常豐富。如果可以的話，我還想去德國(guó)學(xué)德語(yǔ)?！币徽f(shuō)起這些他便滔滔不絕，對(duì)于學(xué)習(xí)語(yǔ)言和出國(guó)旅行，他有著無(wú)限的渴望。

“那你也要去美國(guó)嗎？”

“當(dāng)然了，不去看看新世界，我怎么甘心回印度呢？”

“可是你哪來(lái)那么多錢(qián)？”

“我要錢(qián)做什么？我不像你那么時(shí)髦。我對(duì)食物和衣服的要求都非常低。這樣的生活我靠著寫(xiě)書(shū)和朋友資助就足夠了。我只坐三等座，去美國(guó)的時(shí)候，我要坐通鋪?！?/p>

納拉揚(yáng)·亨昌德羅有著天生的純樸，并且非常率直。除了對(duì)于自己寫(xiě)作能力的過(guò)度重視之外，他絲毫沒(méi)有驕傲的跡象。

我們每天都會(huì)碰面。在我們之間，無(wú)論是思想和行動(dòng)都有許多相似之處。作為素食者，我們常常一起吃午飯。那正是我自己做飯，每星期只花17先令的時(shí)期。有時(shí)候我去他的住處，有時(shí)候他到我這里來(lái)。我做的是英國(guó)口味的飯菜，但他卻只喜歡印度口味。沒(méi)有印度黃豆湯他便食不下咽，我做胡蘿卜湯之類(lèi)的時(shí)候，他便會(huì)同情我的口味。有一次，他弄到了印度綠豆，煮好了之后帶給我，我非常高興。我們之間形成了一種交換食物的習(xí)慣，我會(huì)把我的美食送去給他，他也會(huì)將他的美食帶來(lái)給我。

那時(shí)，曼寧主教是人人都在談?wù)摰脑掝}。由于約翰·伯恩斯和曼寧主教的努力，碼頭工人的罷工提前結(jié)束了。我向納拉揚(yáng)·亨昌德羅說(shuō)起狄斯榮立對(duì)主教簡(jiǎn)樸生活的贊賞，他說(shuō)：“那我一定要見(jiàn)一見(jiàn)這位圣人?！?/p>

“他是個(gè)大人物，你怎么能說(shuō)見(jiàn)就見(jiàn)呢？”

“怎么能？我有辦法。我必須請(qǐng)你代替我寫(xiě)一封信給他，就說(shuō)我是一個(gè)作家，想親自祝賀他的人道主義工作，并說(shuō)我必須帶你同行，因?yàn)槲也欢⒄Z(yǔ)，需要你來(lái)翻譯?！?/p>

我按照他說(shuō)的寫(xiě)了這封信，兩三天后便收到了曼寧主教的回函，是一張寫(xiě)有會(huì)面時(shí)間的卡片。于是，我們便一起去拜訪這位主教。我穿上平時(shí)會(huì)客穿的體面衣服，而納拉揚(yáng)·亨昌德羅還是穿著那一套衣服。我本想打趣他，他卻反而嘲笑我：

“你們這些文明人都是懦夫，偉人從不會(huì)在意一個(gè)人的外表，而是看他們的內(nèi)心?！?/p>

我們走進(jìn)主教的府邸，剛剛坐下，便有一個(gè)身材瘦高的老先生過(guò)來(lái)與我們握手。納拉揚(yáng)·亨昌德羅向他問(wèn)候道：

“我不想耽誤您的時(shí)間，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)很多您的事跡，覺(jué)得應(yīng)該親自來(lái)感謝您為罷工者所做的善舉。我向來(lái)喜歡拜訪世界上的圣人，所以今天才冒昧前來(lái)打擾您?！?/p>

這自然是我的翻譯，他說(shuō)的是古遮拉特語(yǔ)。

“我很高興你們來(lái)訪，希望你們?cè)趥惗厥率马標(biāo)欤瑥V交朋友。上帝保佑你?！?/p>

說(shuō)完這些話，主教站起來(lái)向我們道了再見(jiàn)。

有一次，納拉揚(yáng)·亨昌德羅穿著襯衫裹著一條“拖蒂”（dhoti）就來(lái)住處找我。好心的女房東開(kāi)了門(mén)，然后驚恐地跑來(lái)找我。這位新房東并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)納拉揚(yáng)·亨昌德羅，她對(duì)我說(shuō)道：“有個(gè)瘋瘋癲癲的人找你?！蔽易叩介T(mén)口，驚訝地發(fā)現(xiàn)原來(lái)是納拉揚(yáng)·亨昌德羅。我當(dāng)時(shí)很震驚，但他的臉上掛著和平時(shí)一樣的微笑。

“街上的小孩子沒(méi)有捉弄你嗎？”

“他們追在我后面跑，但是我不理他們，他們就不鬧了?！?/p>

在倫敦待了幾個(gè)月之后，納拉揚(yáng)·亨昌德羅去了巴黎。他開(kāi)始學(xué)習(xí)法語(yǔ)，并開(kāi)始翻譯法文書(shū)籍。我懂的法語(yǔ)足以為他校對(duì)譯文，所以他讓我讀他的譯稿。然而那并不是翻譯，而是文章的要點(diǎn)。

最后，他終于實(shí)現(xiàn)了訪問(wèn)美國(guó)的愿望。他好不容易弄到了一張便宜的船票。在美國(guó)的時(shí)候，因?yàn)榇┲r衫和“拖蒂”外出，他被指控“穿著不得體”。我記得他后來(lái)被無(wú)罪釋放了。

第23章　盛大的巴黎博覽會(huì)

1890年，巴黎舉辦了一個(gè)大型博覽會(huì)。我早就閱讀了關(guān)于這個(gè)博覽會(huì)籌備情況的文章，而且一直很想去巴黎看看。于是，我想趁此機(jī)會(huì)去巴黎，這真是一舉兩得的事情。這次展覽最吸引人的是由鋼鐵建造，近1 000英尺高的埃菲爾鐵塔。雖然還有許多其他有趣的展品，但是鐵塔無(wú)疑是最重要的一個(gè)。因?yàn)樵诖酥?，如此高的建筑一直被認(rèn)為是不安全的。

我聽(tīng)說(shuō)過(guò)巴黎有一家素食旅館，便在那里訂了一個(gè)房間，住了七天。我將一切都安排得很經(jīng)濟(jì)，無(wú)論是去巴黎的路費(fèi)，還是到巴黎之后觀光旅游的費(fèi)用，我都盡量節(jié)儉。借著巴黎地圖和博覽會(huì)指南的幫助，我在那里的大部分時(shí)間都是步行游玩，因?yàn)檫@些工具足夠指引一個(gè)人前往主要街道和風(fēng)景名勝。

博覽會(huì)給我留下的唯一印象是大而雜，除此之外我什么也不記得了。不過(guò)，我清晰地記住了埃菲爾鐵塔，因?yàn)槲业巧先扇?。在鐵塔的第一個(gè)平臺(tái)上有一家餐館，為了日后可以夸口說(shuō)我在很高的地方吃過(guò)飯，我便花了7先令在那里吃了午餐。

我還記得巴黎的古老教堂。它們的宏偉與寧?kù)o令人難忘。巴黎圣母院美輪美奐的建筑、精美絕倫的內(nèi)飾和美麗無(wú)比的雕塑是那么吸引人。看到它們，我覺(jué)得若非心中滿(mǎn)懷著對(duì)上帝的敬愛(ài)，是不可能花費(fèi)巨資修建這座神圣的教堂的。

我讀過(guò)許多關(guān)于巴黎的時(shí)尚軼文，這些文章中描述的內(nèi)容在巴黎的每條街上都可以看到。但是，教堂卻仿佛佇立于那些場(chǎng)景之外。當(dāng)一個(gè)人走進(jìn)教堂時(shí)，便會(huì)立刻忘記外界的喧鬧。他的態(tài)度會(huì)發(fā)生改變，當(dāng)他走過(guò)一個(gè)跪在圣母像前的人時(shí)，他會(huì)表現(xiàn)出尊重和敬畏。從那時(shí)起，我開(kāi)始有一種感覺(jué)，而且這種感覺(jué)不斷在我心里加強(qiáng)：所有這些下跪祈禱的行為不可能僅僅是出于迷信，這些虔誠(chéng)的靈魂在圣母面前跪拜也不是在膜拜大理石。他們被虔誠(chéng)的信仰所支配，他們所膜拜的并非那塊石頭，而是石頭象征的神明。我當(dāng)時(shí)的感受是，他們做出這種膜拜的行為并不會(huì)損害什么，反而增添了上帝的榮光。

我必須說(shuō)一下埃菲爾鐵塔的事，我不知道如今它的功能是什么，但是當(dāng)年人們對(duì)其毀譽(yù)參半。托爾斯泰是反對(duì)派中的主要人物。他認(rèn)為埃菲爾鐵塔是人類(lèi)愚蠢的紀(jì)念碑，而不是智慧的象征。他說(shuō)煙草是麻痹人的物質(zhì)中最厲害的，因?yàn)橐粋€(gè)癮君子敢犯下醉鬼不敢犯下的罪，酒會(huì)讓人瘋瘋癲癲，但是煙草卻會(huì)使人迷失心智，令人去追求空中樓閣。埃菲爾鐵塔就是這樣一種迷失心智狀態(tài)下的產(chǎn)物。埃菲爾鐵塔不是一件藝術(shù)品，也絕不能說(shuō)它為這次博覽會(huì)錦上添花。大家蜂擁前去觀看，并爭(zhēng)相登塔，是因?yàn)檫@是一件新奇的、尺寸特殊的東西。這是博覽會(huì)上的一個(gè)玩具，就像小孩子被玩具所吸引一樣，這座塔很好地證明了我們都只不過(guò)是易于被玩具吸引的孩子。這也許就是埃菲爾鐵塔的功用吧。

第24章　取得律師資格

我去英國(guó)的目的是成為律師，對(duì)此我還只字未提，現(xiàn)在是時(shí)候簡(jiǎn)單說(shuō)明一下了。

學(xué)生必須滿(mǎn)足兩個(gè)條件才能正式成為律師，一個(gè)是“保留學(xué)期”，即連續(xù)學(xué)完12個(gè)學(xué)期，總共花費(fèi)大概三年的時(shí)間；另一個(gè)是通過(guò)考試。“保留學(xué)期”說(shuō)成“吃喝學(xué)期”可能更為貼切，因?yàn)槊繉W(xué)期大概會(huì)舉辦24場(chǎng)晚宴，而學(xué)生至少要參加6場(chǎng)方能合格。出席晚宴并不是讓學(xué)生單純地吃飯，而是要學(xué)生按時(shí)到場(chǎng)，并全程在晚宴現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)然，通常情況下大家都會(huì)飽餐一頓，還會(huì)喝一些美酒。這樣的一頓晚餐要花兩先令六便士到三先令六便士，也就是兩三個(gè)盧比。這個(gè)價(jià)格其實(shí)很適中，如果去酒店吃飯，光是酒水就要這個(gè)價(jià)格了。對(duì)于我們這些印度人來(lái)說(shuō)，如果還沒(méi)有融入“文明社會(huì)”的話，酒水價(jià)格超過(guò)食物價(jià)格委實(shí)是件難以理解的事。我第一次知道的時(shí)候也很驚訝，不明白怎么會(huì)有人愿意花這么多錢(qián)來(lái)喝酒，后來(lái)才漸漸明白了。參加這種晚宴時(shí)，我通常吃不到什么東西，因?yàn)槲铱梢猿缘氖澄镏挥忻姘⒅篑R鈴薯和卷心菜。起初我也不喜歡吃這些，后來(lái)慢慢喜歡它們之后，也敢嘗試一下別的菜。

給學(xué)監(jiān)們提供的晚餐會(huì)比給學(xué)生準(zhǔn)備的要好一些。為了給素食者謀福利，我和一個(gè)同為素食者的波希學(xué)生請(qǐng)求把學(xué)監(jiān)晚餐供應(yīng)的素食供給我們。我們的請(qǐng)求被接受了，我們得以享受學(xué)監(jiān)席上的水果和其他蔬菜。

按照慣例，每四個(gè)人結(jié)為一個(gè)小組，每組可以喝兩瓶酒。因?yàn)槲也缓染?，所以總有人搶著與我組隊(duì)，這樣便可以三人享用兩瓶酒了。除了平時(shí)的晚宴，每學(xué)期都有一個(gè)“盛會(huì)之夜”。“盛會(huì)之夜”會(huì)增加很多美酒，一到這時(shí)我便會(huì)特別受歡迎，很多人都想拉我入座。

我當(dāng)時(shí)不懂，后來(lái)也未弄明白這些晚宴有何用處，它們何以幫助學(xué)生取得律師資格？據(jù)說(shuō)最初去參加晚宴的學(xué)生很少，因此他們有了和學(xué)監(jiān)交流的機(jī)會(huì)，并有機(jī)會(huì)講演。這樣的場(chǎng)合有助于他們提高自身修養(yǎng)，也能鍛煉自己的口才?？墒?，在我那個(gè)時(shí)代這些好處已完全不可能實(shí)現(xiàn)了，因?yàn)閷W(xué)監(jiān)們有了專(zhuān)用的餐桌。這些慣例其實(shí)早已失去了意義，但保守的英國(guó)還是將其沿用了下來(lái)。

課程學(xué)習(xí)很簡(jiǎn)單，因此律師們被戲稱(chēng)為“晚宴律師”。大家都知道考試其實(shí)毫無(wú)價(jià)值。那時(shí)必考科目有兩門(mén)，一門(mén)是羅馬法律，一門(mén)是普通法律。當(dāng)時(shí)有指定的參考書(shū)，而且可以把參考書(shū)帶入考場(chǎng)，于是幾乎沒(méi)有人花時(shí)間認(rèn)真讀它。據(jù)我所知，很多人在考前幾個(gè)星期才會(huì)突擊羅馬法律的筆記，或者花費(fèi)兩三個(gè)月的時(shí)間翻看普通法律的筆記，就可以順利通過(guò)考試。試題本身很容易，考官判卷也不嚴(yán)格。羅馬法律考試的通過(guò)率是95%～99%，而期末考試的通過(guò)率則超過(guò)75%。因此，幾乎沒(méi)有人為考試擔(dān)心，更何況每年舉辦的考試不是一次，而是四次。

我卻成功地將考試變成了難事。我閱讀了所有的參考書(shū)目，因?yàn)樵谖铱磥?lái)不讀書(shū)而參加考試是一種詐欺行為。我花很多錢(qián)買(mǎi)了參考書(shū)，并決定讀拉丁語(yǔ)版的羅馬法律，當(dāng)初為了進(jìn)倫敦大學(xué)而學(xué)習(xí)的拉丁語(yǔ)終于用上了。我后來(lái)去南非，我讀的這些書(shū)也發(fā)揮了作用，因?yàn)槟戏鞘褂玫氖橇_馬荷蘭法。由于閱讀賈斯丁尼亞的作品，我更容易理解南非的法律。

我花費(fèi)了九個(gè)月時(shí)間，才終于讀完了英國(guó)的普通法。布羅姆的《普通法》篇幅很長(zhǎng)，但讀來(lái)很有意思，我花了不少時(shí)間才讀完。斯尼爾的《平衡法》非常有趣，卻有些難以理解。懷特和提德?tīng)柡现摹栋咐x》介紹了很多重要實(shí)例，既生動(dòng)有趣又起到了指導(dǎo)作用。我還帶著極大的興趣讀了威廉士和愛(ài)德華合著的《不動(dòng)產(chǎn)》，以及古德維的《論私有財(cái)產(chǎn)》。威廉士的書(shū)讀來(lái)簡(jiǎn)直像小說(shuō)一般。我回到印度以后，曾經(jīng)也抱有如此大的興趣讀過(guò)麥尼的《印度教法》，但在此便不談?dòng)《确闪恕?/p>

我通過(guò)了考試，在1891年6月10日被授予律師資格，第二天我去高等法院進(jìn)行了注冊(cè)，第三天便坐上了回家的船。

盡管我完成了學(xué)業(yè)，但我仍然覺(jué)得無(wú)助與恐懼，我覺(jué)得自己沒(méi)有資格從事法律工作。

我的這種無(wú)助感需要另起一章來(lái)詳加描述。

第25章　我的無(wú)助

取得律師資格并不難，但是執(zhí)行法務(wù)并非易事。我通曉法條，卻不知道如何執(zhí)行法務(wù)。我曾經(jīng)饒有興趣地讀過(guò)《法律準(zhǔn)則》，但不知道怎樣在工作中應(yīng)用它們。比如，“使用己之財(cái)產(chǎn)，切勿損害他人”是其中一條準(zhǔn)則，但我完全不知道如何使用這句格言為自己的當(dāng)事人服務(wù)。我讀過(guò)關(guān)于這條格言的所有案例，卻仍然對(duì)于將其應(yīng)用在法律實(shí)踐中沒(méi)有頭緒。

此外，我對(duì)于印度法律一無(wú)所知。我完全不了解印度教和伊斯蘭教法則，甚至不知道如何起草一份起訴書(shū)，我感覺(jué)自己的前途一片迷茫。我聽(tīng)說(shuō)費(fèi)羅澤夏·梅赫達(dá)爵士在法庭會(huì)像獅子一般咆哮，我便會(huì)想，他是怎么在英國(guó)學(xué)會(huì)這些的呢？我覺(jué)得自己在法律上永遠(yuǎn)無(wú)法像他一樣敏銳，甚至對(duì)自己能否以這一職業(yè)謀生表示懷疑。

我被質(zhì)疑和焦慮困擾著，我的一個(gè)朋友建議我去向達(dá)達(dá)巴伊·奧羅吉尋求幫助。我在上文提到過(guò)，去英國(guó)時(shí)我?guī)е环鈱?xiě)給達(dá)達(dá)巴伊·奧羅吉的介紹信，但我拖了很久才用這封信來(lái)尋求幫助，因?yàn)槲矣X(jué)得自己無(wú)權(quán)麻煩這樣一個(gè)大人物撥冗與我見(jiàn)面。每當(dāng)他有演講的時(shí)候，我便前去參加，我會(huì)在大廳的角落聆聽(tīng)他的講話，然后享受完視聽(tīng)盛宴后離去。他曾成立過(guò)一個(gè)協(xié)會(huì)來(lái)為學(xué)生們服務(wù)，我也常去參加，并為他對(duì)學(xué)生們的關(guān)懷以及學(xué)生們對(duì)他的尊重心生歡喜。后來(lái)，我鼓起勇氣將介紹信給了他，他說(shuō)：“你可以隨時(shí)來(lái)和我見(jiàn)面，我會(huì)給你建議?！笨墒俏覐膩?lái)沒(méi)有去找過(guò)他。在我看來(lái)，不到萬(wàn)不得已，還是不應(yīng)該去打擾他。因此，我不愿接受朋友的建議去向達(dá)達(dá)巴伊·奧羅吉求助。我記不清是否同一位朋友推薦我去見(jiàn)弗立德烈·賓卡特先生，他是保守黨，但他對(duì)于印度學(xué)生的感情是純粹且無(wú)私的，有許多學(xué)生都會(huì)去向他請(qǐng)教。我也提出了與他會(huì)面的申請(qǐng)，他同意了。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那次見(jiàn)面，他像迎接朋友一樣地招呼我，并對(duì)我的悲觀看法一笑置之?！澳阏J(rèn)為，”他問(wèn)道：“每個(gè)人都必須成為費(fèi)羅澤夏·梅赫達(dá)嗎？像費(fèi)羅澤夏和巴德魯丁這樣的人少之又少。做一名普通的律師無(wú)須什么非比尋常的技巧，只靠誠(chéng)實(shí)和勤奮已足夠謀生。不是每場(chǎng)官司的情況都很復(fù)雜。告訴我你讀過(guò)些什么書(shū)吧?！?/p>

當(dāng)我把自己看過(guò)的那點(diǎn)書(shū)告訴他時(shí)，我看得出來(lái)他很失望。但那失望一閃即逝，他的臉上很快重新露出了愉快的微笑，說(shuō)道：“我理解你的苦惱。你看的書(shū)不多，你對(duì)這個(gè)世界一無(wú)所知，但是對(duì)于一個(gè)律師來(lái)說(shuō)，這些都是必不可少的條件。你連印度歷史也沒(méi)有讀過(guò)。作為一名律師，應(yīng)該洞察人性，應(yīng)該有識(shí)人之能。每個(gè)印度人都應(yīng)該了解印度的歷史，這與執(zhí)業(yè)無(wú)關(guān)，但這是你應(yīng)該知道的事。我知道你甚至并沒(méi)有讀過(guò)凱依和馬爾遜的1857年兵變史，你應(yīng)該立刻去讀這本書(shū)，再讀兩本有助于你了解人性的書(shū)。”他說(shuō)的是拉伐拓和申梅爾品尼克寫(xiě)的關(guān)于人相學(xué)的書(shū)籍。

我由衷地感謝這位可敬的朋友。與他相談時(shí)，我所有的恐懼都消失無(wú)蹤了，可是我一離開(kāi)，我的擔(dān)心又卷土重來(lái)。我在回家的路上想到那兩本書(shū)時(shí)，“相面斷人”這個(gè)問(wèn)題一直困擾著我。第二天我買(mǎi)到了拉伐拓的書(shū)，但是店里沒(méi)有申梅爾品尼克的書(shū)了。我讀了之后發(fā)現(xiàn)拉伐拓的作品比斯尼爾的《平衡法》更加晦澀難懂，而且索然無(wú)味。我研究了莎士比亞的面相，也不得其法，完全無(wú)法在倫敦大街小巷的人流中辨識(shí)出隱藏的莎士比亞們。

拉伐拓的書(shū)并沒(méi)有擴(kuò)充我的知識(shí)，賓卡特先生的建議其實(shí)并沒(méi)有給我什么直接的幫助，但是他的善良鼓舞了我。他那張笑容可掬的臉一直留在我的記憶中，而我也相信他的勸告：要做一名成功的律師，費(fèi)羅澤沙·梅赫達(dá)的敏銳、記憶力和能力并非必要條件，只要誠(chéng)實(shí)和勤奮便已足夠了。想到自己確實(shí)是誠(chéng)實(shí)勤奮的人，我又恢復(fù)了信心。

我在英國(guó)時(shí)讀不到凱依和馬爾遜的書(shū)，但是我去南非的時(shí)候讀了，因?yàn)槲乙恢贝蛩惆葑x一下這兩本書(shū)。

就這樣，在絕望中帶著一絲希望的心情，我乘坐“阿薩姆”號(hào)回到了孟買(mǎi)。港口風(fēng)浪很大，我不得不坐小艇前往碼頭。

1. 1英里=1 609米?！g者注

2. 七步禮（Saptapadi）：新郎和新娘攜手北向行走七步。接下來(lái)由祭司灑水來(lái)賜福新娘，同時(shí)，新娘的父母和舅舅給新人賜福。最后祭司會(huì)請(qǐng)星辰做見(jiàn)證人，來(lái)保證婚姻的永恒（Saptarshimandala）?！g者注

3. 非暴力主義：由甘地提出，是20世紀(jì)上半葉印度特定的歷史條件和文化背景下的產(chǎn)物，是一種社會(huì)政治哲學(xué)。甘地試圖用它來(lái)解決社會(huì)政治的各種矛盾與紛爭(zhēng)，解決人與人、團(tuán)體與團(tuán)體、民族與民族之間的爭(zhēng)端與沖突?！g者注

4. 葉迦達(dá)希（Ekadashi）：指的是滿(mǎn)月后的第十一天和新月后的第十一天，為印度教的斷食日?！g者注

5. 譯注：潘迪特，原文為“Pandit”，又作“pundit”。對(duì)具有專(zhuān)業(yè)知識(shí)的智者、教育程度高或是學(xué)識(shí)淵博者的稱(chēng)呼，尤指婆羅門(mén)學(xué)者、印度教各領(lǐng)域?qū)＜?、精神領(lǐng)袖或宗教領(lǐng)袖?！g者注

6. 按照印地語(yǔ)習(xí)慣，在人名后面加ji（吉）以表尊重。——譯者注

7. 婆羅門(mén)教徒：禁欲者，獨(dú)身者。

8. 1英尺=0.304米?！g者注