第三部分

第55章　暴風(fēng)雨前兆

這是我第一次和妻兒一起出行。在講述我的故事時(shí)，我時(shí)常注意到，由于中產(chǎn)階級印度教徒中的童婚現(xiàn)象，丈夫普遍識字，而妻子則幾乎是文盲。這樣一來，夫妻之間便會有很大的隔閡，丈夫不得不成為妻子的老師。因此，我必須考慮我的妻子和孩子們吃穿用度的所有細(xì)節(jié)，以及教導(dǎo)他們?nèi)绾卧谛颅h(huán)境下保持得體的行為舉止。那些日子里的一些回憶讓人忍俊不禁。

信奉印度教的妻子認(rèn)為對丈夫的服從是符合最高教義的。印度丈夫也往往自認(rèn)為是他妻子的主人和主宰，妻子必須對他千依百順，小心伺候。

寫這一章的時(shí)候，我想起了自己當(dāng)時(shí)的心態(tài)，即為了讓別人認(rèn)為我們是文明人，我們的衣著和舉止要盡量接近歐洲標(biāo)準(zhǔn)。我認(rèn)為只有這樣，我們才能有一定的影響力，才有可能為僑團(tuán)服務(wù)。

于是，我決定了妻子和孩子的服裝風(fēng)格。我怎么能任由他們被稱為卡提亞華的巴尼亞人呢？當(dāng)時(shí)的帕西人被認(rèn)為是印度人中最有文化的人，所以，當(dāng)純粹的西式衣服并不適合時(shí)，我讓他們模仿帕西人的穿衣風(fēng)格。因此，我的妻子穿上了帕西紗麗，男孩們穿上了帕西外套和褲子。當(dāng)然還要穿上鞋襪——這讓他們過了很久才得以適應(yīng)。鞋子把他們的腳擠疼了，長筒襪也因出汗而發(fā)臭。不過我總是有辦法來應(yīng)對這些反對意見。其實(shí)我覺得與其說是說服他們，倒不如說是靠權(quán)威力量來鎮(zhèn)壓——他們同意換衣服，是因?yàn)閯e無選擇。懷著同樣的心情，她們勉強(qiáng)學(xué)會了刀叉的使用方法。當(dāng)我對這些文明習(xí)慣的迷戀逐漸消失時(shí)，他們也自然而然放棄了使用刀叉。在習(xí)慣了新的風(fēng)格之后，他們回到原來的模式也許就不那么令人討厭了。但我可以確定，我們會因?yàn)閿[脫了“文明”的光環(huán)而倍感自由和輕松。

和我們同乘一條船的還有一些親戚和熟人。我經(jīng)常和他們以及其他乘客在甲板上偶遇。因?yàn)檫@艘船屬于我的客戶，所以我在這艘船上可以隨意走動。

由于這艘船是直接開往納塔爾的，中間不?？咳魏胃劭?，我們的航程只有十八天。但距離納塔爾只有四天航程的時(shí)候，似乎是為了警告我們即將到來的陸地風(fēng)暴一樣，一場可怕的大風(fēng)襲擊了我們。十二月是南半球夏季風(fēng)的月份，刮風(fēng)在那個(gè)季節(jié)的南部海域很常見。我們所遭遇的暴風(fēng)是如此的猛烈和持久，乘客們不禁慌亂起來。那是個(gè)嚴(yán)峻的場面，面對共同的危險(xiǎn)，所有的人團(tuán)結(jié)在了一起，忘記了彼此的差異——無論是穆斯林、印度教徒、基督徒還是其他人，都開始想到唯一的“神”。船長和乘客們一起祈禱著，他安慰乘客們說雖然這場暴風(fēng)雨看起來很猛烈，但他也遇到過許多更嚴(yán)重的情況。他還試圖讓乘客相信，一艘建造良好的船基本上能經(jīng)受任何天氣的考驗(yàn)，但效果并不理想。幾乎每一分鐘都有類似爆裂和漏水的聲音傳來，乘客們?nèi)珞@弓之鳥般惶惶不安。船搖晃得如此厲害，好像隨時(shí)都要傾覆似的。沒有人能待在甲板上。每個(gè)人都在嘴里默念著，希望自己的神護(hù)佑自己。我們在這種困境中大約度過了二十四小時(shí)。天空終于放晴了，太陽出來了，船長宣布暴風(fēng)雨已經(jīng)過去，我們脫離了險(xiǎn)境。每個(gè)人的臉上都洋溢著喜悅的笑容，隨著危險(xiǎn)的消失，神的名字也從他們的嘴上消失了，吃喝拉撒與尋歡作樂再次成為每天的日常。對死亡的恐懼隨著時(shí)間的流逝逐漸消去，虔誠祈禱的瞬間的情緒給了“瑪亞”。當(dāng)然各宗教平常的禱告和祈禱仍在進(jìn)行，但卻遠(yuǎn)不如在那危急時(shí)刻時(shí)的莊嚴(yán)和虔誠。

這場暴風(fēng)雨使我和乘客們打成了一片。我對這次的暴風(fēng)雨幾乎沒有恐懼，因?yàn)槲乙呀?jīng)有過類似的經(jīng)歷。我是個(gè)好乘客，不會暈船。這使得我可以輕松地在乘客中穿梭，給他們帶來安慰和歡樂，并且每小時(shí)向他們傳達(dá)船長的報(bào)告。在下文中會提到，我因此而建立的友誼為我?guī)淼木薮髱椭?/p>

12月18日或19日的時(shí)候，船在德班港靠岸。納德里號也在同一天抵達(dá)。但真正的風(fēng)暴還未來臨。

第56章　風(fēng)暴

前文已經(jīng)說到，兩艘船都是在12月18日左右在德班港靠岸的。在接受全面醫(yī)療檢查之前，任何乘客都不得在南非的任何港口登陸。如果船上有患有傳染病的乘客，則必須被隔離一段時(shí)間。由于在我們起航時(shí)正值孟買瘟疫爆發(fā)時(shí)期，我們擔(dān)心可能還需要經(jīng)過短暫的隔離檢疫。在檢查前，每艘船都要懸掛一面黃旗，只有當(dāng)醫(yī)生證明了船上乘客的健康時(shí)才會降下。乘客的親友也只能在黃旗下降后才能登船。

醫(yī)生來給我們檢查時(shí)，我們的船正懸掛著黃旗。他下令隔離五天，因?yàn)樵谒磥?，鼠疫病菌最多只能在這種環(huán)境下存活二十三天的時(shí)間，因此我們的船被下令隔離，直到我們從孟買起航的第二十三日為止。但這份檢疫令發(fā)出背后的原因，其實(shí)不僅僅是出于健康的考量。

德班的白人居民一直在鼓動遣返我們，這其實(shí)是這份檢疫令出臺的深層次原因之一。達(dá)達(dá)·阿布杜拉賽公司定期向我們通報(bào)小鎮(zhèn)每天發(fā)生的事情。白人們每天都在召開各種各樣的會議。他們對達(dá)達(dá)·阿布杜拉賽公司威逼利誘，甚至提出如果兩艘船都被遣返，他們會全額賠償公司的損失。但達(dá)達(dá)·阿布杜拉賽公司并不害怕威脅，阿卜杜·卡里姆·哈吉·亞當(dāng)當(dāng)時(shí)是這家公司的經(jīng)理。他決心把船停泊在碼頭上，不惜一切代價(jià)讓乘客上岸。他每天都會通知我事態(tài)的最新進(jìn)展。幸運(yùn)的是，已故的曼蘇克拉爾·納扎爾先生當(dāng)時(shí)在德班，并親自來迎接我。他有能力，無所畏懼，并領(lǐng)導(dǎo)著印度族群。他們的律師勞頓先生也是個(gè)勇敢無畏的人。作為印度族群的顧問律師及好朋友，他譴責(zé)了白人住民的行為，并為印度族群提出了各種建議。

就這樣，德班成了一個(gè)不平等決斗的現(xiàn)場。一是少數(shù)貧窮的印度人和他們的幾個(gè)英國朋友，另一邊是人數(shù)眾多的白人，他們在武器、人數(shù)、教育和財(cái)富方面都要強(qiáng)大得多，并且還得到了國家的支持——政府公開地幫助他們。哈利·艾斯坎比先生是內(nèi)閣中最有影響力的成員，他公開參加了他們的集會。

由此可以看出，隔離的真正目的是恐嚇乘客或代理公司，迫使船只及乘客返回印度。他們已經(jīng)開始威脅我們說：“你們?nèi)绻换厝?，一定會被推入海中淹死。但如果你們同意回去，我們甚至可以退還你的旅費(fèi)?！蔽也煌５卮┧笤谖业耐g，鼓舞他們振作起來。我還慰問和激勵著納德利號的乘客們，讓他們保持冷靜和勇敢。

我們在船上安排了各種各樣的娛樂活動，讓大家保持愉悅的心情。在圣誕節(jié)那天，船長邀請了頭等艙里的乘客一起聚餐，我和我的家人是主要的賓客。在晚飯后的閑談中，我談到了西方文明。我知道現(xiàn)在不是發(fā)表嚴(yán)肅演講的時(shí)候，但我也不知除此之外還能談些什么。我表面上融入了這個(gè)歡快的氛圍，可是內(nèi)心卻還在德班戰(zhàn)斗。因?yàn)槲抑牢也攀前兹藗冋嬲哪繕?biāo)。他們對我提出了兩項(xiàng)指控：

1. 在印度時(shí)，我對納塔爾省的白人提出了無情譴責(zé)；

2. 我特意把這兩船印度人帶到納塔爾省來定居，讓納塔爾成為印度人的天下。

我意識到自己的責(zé)任。我知道，達(dá)達(dá)·阿布杜拉賽和他的公司為我已經(jīng)承受了巨大的風(fēng)險(xiǎn)。如今，乘客的生命因?yàn)槲姨幱谖ｋU(xiǎn)之中，我還把自己的家人帶到這里，使他們同樣身處險(xiǎn)地。

但我確實(shí)是無辜的。我沒煽動任何人去納塔爾。除了幾個(gè)親戚，上船之前我不認(rèn)識任何人，也不知道船上數(shù)百名乘客中任意一個(gè)人的姓名和地址。無論是在印度或是納塔爾，我都沒有說過納塔爾白人的事情。我有充足的證據(jù)支持我所說的一切。

因此，我對納塔爾白人所代表和擁護(hù)的這種文明感到痛惜和悲哀。這個(gè)想法一直在我的腦海里盤旋，借著這次小型的聚餐，我把它拋了出來。船長和其他朋友耐心地聽了我的想法，了解了我想表達(dá)的意思，我不知道這會對他們之后的生活有什么影響。隨后我和大家就西方文明問題進(jìn)行了長時(shí)間的探討。在我的演講中，我將西方文明描述為一種與東方文明不同的，以武力為基礎(chǔ)的文明。如果沒記錯的話，其中一位船長用我的信仰質(zhì)疑我，他說：“假設(shè)白人將他們的威脅付諸武力，你還如何堅(jiān)持你的‘非暴力’原則？”我回答說：“我希望神能賜予我勇氣和理智去原諒他們，不要把他們的行為訴諸法律。我對他們沒有憤怒，只是為他們的無知和狹隘感到遺憾。我知道他們真誠地相信他們現(xiàn)在的所作所為是正確而恰當(dāng)?shù)摹Ｒ虼?，我沒有理由生他們的氣?！?/p>

提問者笑了，感覺有些不以為然。

就這樣，日子一天天地拖了下去。誰也不知道隔離期何時(shí)會終止。檢疫員說，這件事已經(jīng)超出了他的管轄范圍。一旦接到政府的命令，他就會允許我們登陸。

最后，我和其他乘客都被下了最后通牒。一旦上岸，一切后果自負(fù)。在我們的答復(fù)中，乘客和我都堅(jiān)持要行使在納塔爾港登陸的權(quán)利，并表示將不惜一切代價(jià)進(jìn)入納塔爾。

23天到了，船只被獲準(zhǔn)進(jìn)入港口，允許乘客上岸的命令也終于下達(dá)了。

第57章　考驗(yàn)

船駛進(jìn)碼頭，乘客們開始陸續(xù)上岸。但艾斯坎比先生對船長說，由于白人對我非常憤怒，我的生命可能受到威脅，建議我和我的家人在黃昏時(shí)上岸，再由當(dāng)時(shí)的港務(wù)監(jiān)督塔圖姆先生護(hù)送我們回家。船長轉(zhuǎn)告我這個(gè)建議，我也同意這樣做。但差不多半個(gè)小時(shí)后，勞頓先生來找船長，并說道：“如果沒有人反對，我想讓甘地先生跟我一起上岸。作為代理公司的法律顧問，我給你的建議是，你不一定非要聽從艾斯坎比先生的意見。”之后，他來到我面前說：“如果你同意，我建議甘地夫人和孩子們先乘車去羅斯敦濟(jì)先生家，而我們一起步行。我不認(rèn)同你在夜間像小偷一樣潛入城的做法。我認(rèn)為不會有人要傷害你?，F(xiàn)在事態(tài)已經(jīng)平息了，白人們都散去了。無論如何，我都覺得你不應(yīng)該偷偷摸摸地進(jìn)城?！蔽倚廊煌饬怂慕ㄗh。于是，我的妻子和孩子安全地乘車前往羅斯敦濟(jì)先生的住處。在船長的許可下，我和勞頓先生一起上岸了。

羅斯敦濟(jì)先生的住處距碼頭大約有兩英里。我們一上岸，一些年輕人就認(rèn)出了我，并大喊道：“甘地！甘地！”大概五六個(gè)人聽到了喊聲，加入了喊叫的行列。勞頓先生擔(dān)心人會越來越多，便叫了一輛人力車。我從來都不喜歡坐人力車，這是頭一回乘坐。但是那些年輕人不讓我進(jìn)去。他們把那個(gè)車夫嚇得魂都丟了，落荒而逃。我們只能繼續(xù)步行向前。人越聚越多，很快我們便寸步難行。他們先拉開勞頓先生，然后開始用石頭、磚塊和臭雞蛋砸我。有人搶走了我的頭巾，其他人開始對我拳打腳踢。我覺得自己快昏過去了，抓住了房前的欄桿，想站在那里喘口氣，但這也是奢望。他們又上前來不停地對我拳打腳踢，直到一個(gè)我認(rèn)識的警長妻子恰好經(jīng)過。那位勇敢的女士走過來，盡管已經(jīng)沒有陽光了，她還是打開了遮陽傘，擋在人群和我之間。這抑制了暴徒們的憤怒情緒，因?yàn)樗麄兒茈y在不傷害亞歷山大夫人的情況下繼續(xù)對我使用暴力。

與此同時(shí)，一名目睹這一事件的印度青年去警察局報(bào)了案。警長亞歷山大先生派了一隊(duì)人過來，讓他們把我團(tuán)團(tuán)圍住，護(hù)送我安全抵達(dá)目的地。我們回去的路上會經(jīng)過警察局，當(dāng)我們到達(dá)那里時(shí)，警長讓我在警察局躲一躲，但我婉言謝絕了這個(gè)提議。“當(dāng)他們意識到自己的錯誤時(shí)，這件事就一定會平息下來，”我說，“我相信他們的正義感?！痹诰斓淖o(hù)送下，我沒有受到進(jìn)一步的傷害，安全到達(dá)了羅斯敦濟(jì)先生的住處。我全身都是瘀青，但只有一處流血了。船上的醫(yī)生達(dá)迪巴喬先生正好在這兒，及時(shí)為我提供了治療。

屋子里面很安靜，但外面已經(jīng)被白人包圍了。夜幕降臨，外面的人群大叫著：“把甘地交出來！”警察局長反應(yīng)很快，已經(jīng)去了屋外處理，他沒有威脅或警告聚集的人群，而是試圖通過輕松愉快的話語來平息他們的情緒。他給我傳話說：“如果你不想損害你朋友的房子和財(cái)產(chǎn)，還有你的家人，你最好聽從我的建議——偽裝逃離這個(gè)房子?！?/p>

就這樣，在同一天里，我面臨著兩個(gè)相互矛盾的立場。當(dāng)生命受到威脅不過是假設(shè)時(shí)，勞頓先生建議我光明正大地上岸，我欣然接受了這一建議。而當(dāng)生命危險(xiǎn)成為真實(shí)存在時(shí)，另一位朋友給了我相反的建議，我也接受了。誰能說清我這樣做是為了保住自己的生命，還是為了保全朋友的生命財(cái)產(chǎn)或者妻兒的生命？誰又能說清我第一次選擇勇敢地面對人群的做法正確，還是后來偽裝著從人群中逃脫的做法正確呢？

對已經(jīng)發(fā)生了的事件，判斷其對錯是沒有什么意義的。理解它們是有用的，如果可能的話，從中吸取教訓(xùn)為今后計(jì)。我們很難確定一個(gè)特定的人在特定的環(huán)境下會如何行動。要知道，從一個(gè)人的外在行為來做出判斷，只能得到一個(gè)可疑的推論，因?yàn)樗蕾嚭蛻{借的數(shù)據(jù)基礎(chǔ)太少。

盡管如此，逃跑的準(zhǔn)備工作還是讓我忘記了我的傷痛。按照警長的建議，我穿上了印度警察的制服，頭上戴著一條馬德拉西圍巾，一個(gè)盤子置于圍巾里面，并圍繞它纏成了盔形。兩個(gè)警探護(hù)送著我，其中一個(gè)偽裝成印度商人，把臉化妝成印度人。我記不清另一個(gè)警探裝扮的樣子了。我們沿著一條小路走到一家鄰近的商店，穿過堆放在貨倉里的麻袋，走出商店的大門，然后穿過人群坐上了在街道盡頭為我準(zhǔn)備的馬車。我們驅(qū)車前往亞歷山大先生不久前建議我進(jìn)去避難的那個(gè)警察局，我對他和警探們表示了由衷的感激。

在我設(shè)法逃跑的時(shí)候，亞歷山大先生唱了幾句小調(diào)來吸引那些人的注意力：“把那個(gè)老甘地，吊到蘋果樹上去?！爆F(xiàn)場的氣氛因此緩和了許多。當(dāng)他得知我安全抵達(dá)警察局時(shí)，就向人群公布了這個(gè)消息：“好吧，你們的目標(biāo)已經(jīng)從附近的一家商店逃跑了。你們也趕快回家吧?！庇械娜寺犃撕苌鷼?，有的人大笑，有的人根本不相信他說的話。

“這樣吧，”局長說，“如果你們不相信我，可以派一兩個(gè)代表進(jìn)來看看。如果他們找到了甘地，我很樂意把他交給你們。但如果他們沒找到，你們必須馬上離開。我相信你們無意破壞羅斯敦濟(jì)先生的房子，也不會傷害甘地先生的妻子和孩子。”

這些人選出了幾個(gè)代表去搜查房子，很快他們便空手而歸。人群終于散了，他們中的大部分人很欣賞警長對形勢的巧妙處理，也有一些人感到煩躁和憤慨。

已故的張伯倫先生當(dāng)時(shí)是殖民地的國務(wù)卿，他發(fā)電報(bào)要求當(dāng)?shù)卣鹪V襲擊我的暴徒。艾斯坎比先生來看望我，并對我受到的傷害表示同情，他說：“相信我，我對你受到的每一絲傷害都感到憤怒。你有權(quán)接受勞頓先生的建議并去承擔(dān)最壞的結(jié)果，但我相信，如果你當(dāng)時(shí)仔細(xì)考慮我的建議，這些糟心的事便不會發(fā)生。如果你能辨認(rèn)兇手，我隨時(shí)會提出逮捕申請并起訴他們。張伯倫先生也希望我這樣做?！?/p>

我這樣答復(fù)他：“我不想起訴任何人。我也許能辨認(rèn)出其中的一兩個(gè)人來，但是讓他們受到懲罰又有什么用呢？而且，我不追究襲擊者的責(zé)任。他們只是以為我在印度對于納塔爾的白人做過夸張的陳述，誹謗了他們。如果他們相信了這些報(bào)道，那被激怒也是理所當(dāng)然的事。坦率地講，罪魁禍?zhǔn)灼鋵?shí)就是你們這些領(lǐng)導(dǎo)。你們本可以引導(dǎo)人們相信正確的事情，但你也選擇相信路透社，并且認(rèn)為我一定發(fā)表過夸大事實(shí)的言論。我不想與任何人對簿公堂。我確信，當(dāng)真相大白的時(shí)候，他們將為自己的行為而悔恨?！?/p>

“你可以以書面形式把你的決定告知我嗎？”艾斯坎比先生問，“因?yàn)槲业媒o張伯倫先生發(fā)電報(bào)，把你的想法告訴他。我不希望你草率做出任何決定。如果你愿意，你可以先咨詢勞頓先生和其他朋友，然后再做最后的決定。但是我不得不承認(rèn)，如果你放棄追究襲擊者的權(quán)利，你會在很大程度上幫助我維持秩序，你自己的聲譽(yù)也會得到提高。”

“謝謝你，”我說，“我不需要咨詢?nèi)魏稳?。在找你之前，我已?jīng)做好了決定。我不會起訴襲擊者，我現(xiàn)在就把我的決定寫下來給你?！?/p>

說完之后，我就給他寫下了他所需要的聲明。

第58章　暴風(fēng)雨后的寧靜

我在警察局待了兩天，然后被帶到艾斯坎比先生那里。他們專門派了兩個(gè)警察來保護(hù)我，雖然當(dāng)時(shí)已經(jīng)不需要這樣的保護(hù)措施了。

我們上岸的那天，黃旗剛降下來，《納塔爾廣告報(bào)》就派人來采訪我了。他問了我許多問題，作為答復(fù)，我駁斥了所有對我提出的指控。多虧了費(fèi)羅澤夏·梅赫達(dá)先生的建議，我在印度進(jìn)行的演講都留有書面講稿，而且我還隨身帶了這些演講的副本以及我的其他作品。我把所有的資料都給了采訪者一份，并向他表明我從未在印度說過任何沒在南非說過的話，更沒有故意加重我的語氣和措辭。而且，“庫爾蘭”號和“納德里”號上的乘客并不是我?guī)У侥戏堑?。船上的大部分乘客本就是僑居在南非的印度人，更何況大多數(shù)人根本就不是要去往納塔爾，而是要去德蘭士瓦。在當(dāng)時(shí)，對于那些來賺錢的人而言，德蘭士瓦的前景遠(yuǎn)比納塔爾好得多，因此大多數(shù)印度人更愿意去那里。

這次采訪和我拒絕起訴襲擊者的行為給人們留下了深刻印象，德班的歐洲人開始為他們的行為感到羞愧。媒體宣稱我是無辜的，并譴責(zé)了暴徒的行為。這對我及我的事業(yè)來說，也算是因禍得福。因?yàn)檫@提高了印度群體在南非的聲望，也使我接下來的工作變得更加容易。

三四天之后，我便回了家，沒過多久，我再次安頓好了。這一事件也給我的職業(yè)生涯添上了一筆。但是，印度群體的聲望越高，也越容易引發(fā)對這個(gè)群體的偏見。一旦證明印度人也可以奮起抗?fàn)帲敲此麄円簿蜁徽J(rèn)為存在一定的危險(xiǎn)性。有人在國家立法會議上提出了兩項(xiàng)法案，其中一項(xiàng)不利于印度商人，另一項(xiàng)則是對印度移民施加嚴(yán)格限制。幸運(yùn)的是，爭取選舉權(quán)的斗爭促成了一項(xiàng)重大決定，即不能出臺專門針對印度人的法律，也就是說，法律不應(yīng)就膚色或種族做任何區(qū)別對待。上述條款的內(nèi)容雖然適用于所有人，但本質(zhì)上無疑是對納塔爾的印度居民施加進(jìn)一步的限制。

這些法案大大地增加了我的工作量，使社區(qū)比以往任何時(shí)候都更有責(zé)任感。我們把這些條款翻譯成印度的不同語言，并做了充分的解釋，以便讓印度群體了解它們的所有含義，以及會對他們造成的影響。我們曾求助于殖民地大臣，但他拒絕干涉，于是法案最終變成了法律。

現(xiàn)在我的大部分時(shí)間都花在公共工作上了。我在上文中提到的曼蘇克拉爾·納扎爾先生已經(jīng)來到了德班，并和我住在一起。他花了很多時(shí)間在公共事業(yè)上，這在某種程度上減輕了我的負(fù)擔(dān)。

在我離開的期間，阿丹吉·米耶汗非常盡職盡責(zé)。他吸納了更多的會員，并為納塔爾印度人大會增加了大約1 000英鎊的儲備基金。我利用法案的通過和反對法案的群眾示威吸納了更多會員加入，也吸收了更多的資金，最終得到了高達(dá)5 000英鎊的基金。我希望為國會爭取一筆永久性基金，以便它能夠擁有自己的財(cái)產(chǎn)，然后利用租金產(chǎn)生的收益繼續(xù)開展工作。這是我第一次經(jīng)營公共機(jī)構(gòu)。我把這一想法告訴了同事們，他們對此大為贊賞。我們把國會購置的產(chǎn)業(yè)租了出去，租金足以維持目前國會的開支。我們把這筆財(cái)產(chǎn)委托給了一個(gè)強(qiáng)大的信托公司，它至今仍活躍在南非市場上。不過，我們后來和這個(gè)機(jī)構(gòu)的爭執(zhí)很多，導(dǎo)致租金暫時(shí)被法院扣押了。

在我離開南非之后，這種悲慘的情況就發(fā)生了。這種情況出現(xiàn)之前，我對于為公共機(jī)構(gòu)設(shè)立永久性資金的想法就已經(jīng)發(fā)生了變化。我從管理的許多公共機(jī)構(gòu)中積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)之后，我更加堅(jiān)定地認(rèn)為，用永久性基金來管理公共機(jī)構(gòu)并不是一個(gè)好的選擇。永久性基金本身就容易造成機(jī)構(gòu)的道德淪喪。一個(gè)公共機(jī)構(gòu)是靠公眾在情感和資金上的支持來維系的。當(dāng)這樣的機(jī)構(gòu)不再得到公眾的支持時(shí)，它也喪失了存在的權(quán)利?？坑谰眯再Y金維持的機(jī)構(gòu)往往無視公眾輿論，甚至反其道而行之。在我們的國家，我們一直在經(jīng)歷這種事情。一些所謂的宗教信托基金已不再對外公開賬目，而受托人顯然已成為所有人，不買任何人的賬。我承認(rèn)這其實(shí)是想讓公共機(jī)構(gòu)像大自然一樣，生生不息，永遠(yuǎn)生存下去。但是，得不到公共支持的機(jī)構(gòu)根本沒有權(quán)利繼續(xù)存活。一個(gè)機(jī)構(gòu)每年所能收到的會費(fèi)是對它的受歡迎程度和它的管理者的公信力的最好評判。我認(rèn)為每個(gè)機(jī)構(gòu)都應(yīng)該經(jīng)得起這個(gè)考驗(yàn)。不過請不要誤解我的意思，我的言論不適用于那些性質(zhì)特殊、必須依靠永久性會費(fèi)存活的機(jī)構(gòu)。我只是想說，機(jī)構(gòu)目前的支出應(yīng)該來自每年所收到的會費(fèi)。

這些觀點(diǎn)在南非的“非暴力主義”運(yùn)動時(shí)期得到了證實(shí)。這場持續(xù)六年的偉大運(yùn)動是在沒有永久性資金的情況下進(jìn)行的，盡管這一運(yùn)動消耗了數(shù)十萬盧比。我還記得自己常常面臨資金短缺的問題，如果再沒有捐款，我都不知道第二天該怎么辦。但我現(xiàn)在先不說這些未來的事情，在后面的敘述中讀者會發(fā)現(xiàn)，我的這一觀點(diǎn)得到了充分的證實(shí)。

第59章　兒童教育

1897年1月，我抵達(dá)德班時(shí)，帶著三個(gè)孩子——我姐姐的十歲兒子，還有我自己的兩個(gè)兒子，一個(gè)九歲，一個(gè)五歲。我該讓他們?nèi)ツ睦锝邮芙逃兀?/p>

我本可以把他們送到歐洲學(xué)校去，但是必須動用關(guān)系破格錄取才行，那些學(xué)校是不招收印度兒童的。還有一些學(xué)校是由基督教教會建立的，但我也不準(zhǔn)備把孩子們送到那里去，因?yàn)槲也幌矚g那些學(xué)校的教育方式。首先，教學(xué)語言只能是英語，或者可能是不太準(zhǔn)確的泰米爾語或印地語；而且即使有這樣的課程，學(xué)校也很難安排。這個(gè)問題和其他的一些問題都讓我難以忍受，于是我開始嘗試親自教導(dǎo)他們。但那充其量就是不定時(shí)授課，我找不到合適的古遮拉特語老師。

我實(shí)在無計(jì)可施，只好登廣告招聘一位英語老師，他要在我的指導(dǎo)下教育孩子們。我希望這位老師可以給孩子們上一些常規(guī)的課程，我自己則會不定期地補(bǔ)充一些非常規(guī)的內(nèi)容。我以每月7英鎊的價(jià)格聘請了一位說英語的家庭女教師。這種情況持續(xù)了一段時(shí)間，但我并不是很滿意。孩子們通過與我交談和接觸懂得了一些古遮拉特語知識。我不愿意把他們送回印度，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)篤信子女不應(yīng)該和父母分開。在一個(gè)秩序井然的家庭里，孩子們自然而然地接受的言傳身教會遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于他們在學(xué)校宿舍里獲得的知識。因此，我選擇讓孩子們留在身邊。我曾讓我的外甥和長子在印度的寄宿學(xué)校念了幾個(gè)月書，但我很快就把他們接了回來。我的長子稍大一些時(shí)自行離家，回到印度艾哈邁達(dá)巴德的一所高中上學(xué)。我能感覺到，外甥對我的安排感到很滿意。不幸的是，他在風(fēng)華正茂的年紀(jì)卻生了一場重病，不幸夭亡。我的另外三個(gè)兒子從來沒有上過公立學(xué)校，他們只是在一所臨時(shí)學(xué)校上過一些常規(guī)課程，那所學(xué)校是我為參加南非“非暴力主義”運(yùn)動者的子女們而辦的。

我所做這些嘗試的結(jié)果都不盡人意。雖然我有心教導(dǎo)孩子們，但是卻無法把所有的時(shí)間都花在他們身上；我希望給他們良好的文化教育，卻總是無法給予他們足夠的照料。另外，一些其他不可避免的原因也使我無法向他們提供良好的文化教育。在這件事上，我所有的兒子都對我意見很大。不論他們考取碩士或?qū)W士學(xué)位，甚至是參加大學(xué)錄取考試，他們都會嘗到自己缺乏學(xué)校教育帶來的惡果。

盡管如此，我還是認(rèn)為，如果我想方設(shè)法讓他們在公立學(xué)校接受教育，他們就失去了從經(jīng)驗(yàn)這所學(xué)校學(xué)習(xí)的機(jī)會，失去了與父母密切交流的機(jī)會，也就無法得到特殊的鍛煉。我也不會像今天這樣從焦慮中解脫出來，他們今天在生活中表現(xiàn)出的質(zhì)樸和服務(wù)精神，英國或南非的公立學(xué)校教育是絕不可能教給他們的，而那些公立學(xué)校所教授的矯揉造作的生活方式也可能會變成我公共事業(yè)中的一個(gè)嚴(yán)重障礙。因此，雖然我沒有給他們提供使他們或我自己都感到滿意的文化教育，在我回顧過去的歲月時(shí)，我也并不能說我沒有盡我所能地履行父親的職責(zé)。我從不后悔沒有把他們送到公立學(xué)校。我一直覺得，我今天看到的長子的不良性格，是對我早年生活的一種回應(yīng)，即缺乏紀(jì)律和不守規(guī)定。那時(shí)的我對于真理一知半解，總是放縱自己，而我的長子正值最容易受影響的年紀(jì)，所以很自然地，他拒絕將其看作是我放縱和缺乏經(jīng)驗(yàn)。相反，他認(rèn)為那是我一生中最輝煌的時(shí)期，而后來我的轉(zhuǎn)變都是由錯誤的認(rèn)識引起的。這也情有可原。他怎么會不認(rèn)為我的早年期間代表的是覺醒時(shí)期，而后來才是激進(jìn)變化、妄想和自我中心呢？朋友們經(jīng)常向我提出種種難題：如果我讓孩子們接受了學(xué)術(shù)式教育，又會有什么壞處呢？我有什么權(quán)利去剪斷他們的翅膀？我為什么要阻礙他們?nèi)〉脤W(xué)位并自由地選擇自己的職業(yè)？

我認(rèn)為這些問題沒有多大意義。我和許多學(xué)生打過交道，也嘗試過親自或者通過別人來把我的教育“風(fēng)格”強(qiáng)加給其他學(xué)生，并看到了結(jié)果。據(jù)我所知，在同齡人中，沒有多少人會比我的兒子們更優(yōu)秀，或者我的兒子有很多東西值得他們?nèi)W(xué)習(xí)。

不過，我的教育實(shí)驗(yàn)還有待時(shí)間的檢驗(yàn)。我在此討論這個(gè)問題的目的是為了說明，我能夠嚴(yán)格區(qū)分家庭教育和學(xué)校教育之間的差異，也能體會父母在生活中給孩子帶來的不可估量的影響。本章的目的也是為了表明真理的信徒是如何被他對于真理的實(shí)驗(yàn)所驅(qū)使，并告訴自由的信徒那位嚴(yán)厲的女神又需要你付出多少犧牲。如果我沒有自尊心，并且滿足于讓我的孩子們接受其他孩子無法接受的教育，我就應(yīng)該剝奪他們以犧牲文學(xué)教育為代價(jià)而在自由和自尊方面所受到的教育。在自由和學(xué)習(xí)之間必須做出選擇的時(shí)候，有誰不認(rèn)為前者比后者好上千萬倍呢？

1920年，我曾向從那些奴隸制的城堡——他們的中學(xué)和大學(xué)——中掙脫出來的青年建議：與其在這種奴隸的枷鎖中接受文學(xué)教育，倒不如為了自由而打破藩籬，哪怕無法受到教育也在所不惜。可能現(xiàn)在他們能夠知道我那番話的由來了。

第60章　服務(wù)精神

我的工作進(jìn)行得很順利，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能使我滿意。每當(dāng)有麻風(fēng)病人找到我時(shí)，我就總會考慮如何進(jìn)一步把自己的生活過得儉樸一些，為我的同胞們多做些貢獻(xiàn)。我不忍心用一頓飯就把他打發(fā)走，于是給他提供了庇護(hù)，給他包扎傷口，并開始照顧他。但我不能一直這樣下去，我既負(fù)擔(dān)不起，也沒有將他永遠(yuǎn)留在身邊的打算。所以我把他送到政府醫(yī)院去做契約勞工。

但我仍然感到不安。我渴望做一些永久性的人道主義工作。布斯醫(yī)生是圣艾登教會的負(fù)責(zé)人。他是一個(gè)心地善良的人，免費(fèi)為他的病人提供治療。多虧了羅斯敦濟(jì)的捐贈，一家小型的慈善醫(yī)院順利建成，并交由布斯醫(yī)生全權(quán)負(fù)責(zé)。我很想在這家醫(yī)院當(dāng)一名護(hù)工。配藥的工作估計(jì)每天要花上一到兩個(gè)小時(shí)，所以我決定壓縮一下我的辦公時(shí)間，好在醫(yī)院附設(shè)的藥房里擔(dān)任配藥師。我的工作大部分是在事務(wù)所完成，比如財(cái)產(chǎn)或其他權(quán)益轉(zhuǎn)讓的相關(guān)法律事務(wù)或仲裁等。當(dāng)然，我有時(shí)會去地方法院處理一些案子，但其中大多數(shù)是無爭議的案件。而且，跟著我來到南非并與我同住的可汗先生向我承諾，我不在時(shí)他會幫我處理這些案件。因此，我可以抽出時(shí)間去醫(yī)院提供服務(wù)。這項(xiàng)工作給我?guī)砹艘恍┬撵`上的安寧。工作的具體內(nèi)容有：詢問病人病情，向醫(yī)生轉(zhuǎn)告病人的情況，按照處方配藥。這使得我與受苦受難的印度人民密切地聯(lián)系在一起，他們大多數(shù)是泰米爾、德魯古和北印度契約勞工。

這段經(jīng)歷為我積攢了經(jīng)驗(yàn)，在波耳戰(zhàn)爭期間，我因此可以擔(dān)任護(hù)理傷病士兵的工作。

撫養(yǎng)孩子的問題一直困擾著我。在南非期間，我又生了兩個(gè)兒子。我在醫(yī)院的服務(wù)經(jīng)驗(yàn)對解決他們的養(yǎng)育問題很有幫助，而我的獨(dú)立精神是不斷接受考驗(yàn)的源泉。妻子和我決定要在她分娩的時(shí)候得到最好的醫(yī)療條件，但是如果醫(yī)生和護(hù)士在這最危急的關(guān)頭讓我們處于困境中，又該怎么辦？我想，護(hù)士最好是個(gè)印度人。但可以想象得到，在南非要找一個(gè)訓(xùn)練有素的印度護(hù)士得有多難。于是我自己學(xué)習(xí)了安全分娩所需要的知識。我閱讀了特里布胡達(dá)斯醫(yī)生的《給母親的建議》，按照書中給出的指示照顧我的兩個(gè)孩子，并且時(shí)不時(shí)用上我在其他地方獲得的經(jīng)驗(yàn)。我另找的護(hù)工每次服務(wù)周期都不會超過兩個(gè)月，這主要是為了照顧我的妻子，而不是嬰兒，因?yàn)閶雰菏怯晌易约赫疹櫟摹?/p>

最后一個(gè)孩子的出生使我經(jīng)受了人生中最嚴(yán)峻的一場考驗(yàn)。分娩的陣痛已經(jīng)開始了，醫(yī)生卻還沒有趕到，等接產(chǎn)婆也耽誤了不少時(shí)間。而且即使她當(dāng)時(shí)在場，也不可能獨(dú)立完成接生。我必須確保孩子安全分娩。幸好我在特里布胡達(dá)斯醫(yī)生的書中對這一問題進(jìn)行過仔細(xì)的研究，它給我?guī)砹藷o價(jià)的幫助，緩解了我的緊張情緒。

我相信，為了使孩子得到適當(dāng)?shù)膿狃B(yǎng)，父母應(yīng)該對嬰兒的照料和護(hù)理有全面的了解。我對這方面的仔細(xì)研究使我在照顧孩子的每一個(gè)環(huán)節(jié)都享受到了益處。如果我不學(xué)習(xí)這門學(xué)科，不把我的知識付諸實(shí)踐，我的孩子們可能就不會像今天這樣健康了。有些迷信思想誤導(dǎo)著我們，認(rèn)為孩子在五歲之前什么也學(xué)不了。恰恰相反的是，孩子在前五年學(xué)到的東西是他以后再也學(xué)不到的。對于孩子的教育是從受孕開始的。父母在受孕時(shí)的生理和心理狀態(tài)都會對體內(nèi)的嬰兒造成影響。在懷孕期間，母親的情緒、欲望和性情，以及她的生活方式，都會影響胎兒。孩子出生后會模仿父母，在相當(dāng)長的一段時(shí)間里，孩子的成長是完全依靠父母的。

認(rèn)識到這些事情的夫婦就不會為了滿足自己的欲望而發(fā)生性關(guān)系，而是在當(dāng)他們渴望擁有后代的時(shí)候才會這樣做。我認(rèn)為把性行為視為一種獨(dú)立的功能，就像睡眠或飲食一樣不可或缺，是一種很無知的體現(xiàn)。為了世界的有序發(fā)展，人的行為應(yīng)該受到控制。他應(yīng)當(dāng)意識到，他必須不惜一切代價(jià)控制自己的欲望，充分學(xué)習(xí)掌握應(yīng)該學(xué)習(xí)的知識，并將這些知識傳給子孫后代。

第61章　禁欲（上）

故事講到這里，已經(jīng)到了我開始認(rèn)真考慮“禁欲”誓言的時(shí)候。自從結(jié)婚以來，我一直信奉一夫一妻制，信奉忠誠于我的妻子是對真理之愛的一部分。但是，在南非，我開始意識到禁欲的重要性，即使對我的妻子也是如此。我無法確切地說出是由于什么情況或是什么書，使我的思想開始朝著那個(gè)方向發(fā)展，但我記得，對我影響最大的應(yīng)該是我曾在前文提到過的賴昌德巴伊。我還記得和他的一次談話。有一次，我對他高度贊揚(yáng)葛萊斯頓夫人對她丈夫的忠誠。我曾讀到過葛萊斯頓夫人堅(jiān)持為葛萊斯頓先生準(zhǔn)備茶水，哪怕他去下議院時(shí)也不例外，而且這已經(jīng)成為這對杰出夫婦生活中的慣例。我和詩人談起這件事，順便贊美了這對夫妻之間的愛情。賴昌德巴伊卻說：“你更看重的到底是什么呢？是葛萊斯頓太太對她丈夫的愛，還是她對葛萊斯頓先生的忠心耿耿？假如她是他的妹妹，或是他忠實(shí)的仆人，也同樣殷勤地服侍他，你會說什么呢？難道我們找不出這樣忠誠的姐妹或仆人的例子嗎？假如你在一個(gè)男仆身上看到了同樣的愛，你會和看到葛萊斯頓太太的情形一樣感到高興嗎？請好好想想我的觀點(diǎn)?！?/p>

賴昌德巴伊本人也已經(jīng)結(jié)婚了。他的話聽起來很刺耳，但卻深深觸動了我。我覺得仆人的奉獻(xiàn)比妻子對丈夫的敬重要值得稱贊，甚至好過千百倍。妻子對丈夫的忠誠一點(diǎn)也不足為奇，因?yàn)樗麄冎g有一種牢不可破的契約。這種奉獻(xiàn)是很自然的。但主仆之間平等的奉獻(xiàn)精神是需要付出大量精力和努力去培養(yǎng)的。詩人的觀點(diǎn)漸漸在我心底生根發(fā)芽了?！澳敲?，”我問自己，“我和妻子的關(guān)系是什么呢？我的忠誠是否在于要使我的妻子成為我欲望的工具？只要我受到性欲的驅(qū)使，我的忠誠就一文不值。我必須說，我的妻子從來都不會主動誘惑我。因此對我來說，只要我愿意，很容易就可完成禁欲的誓言。我薄弱的意志和對欲望的依戀，是我需要克服的障礙。即使我的心里開始認(rèn)同這件事，我還是失敗了兩次。我的失敗是因?yàn)榧ぐl(fā)我努力的動機(jī)并不崇高，僅僅是為了避免生更多的孩子而已。在英國，我讀過一些關(guān)于避孕的書。在上文關(guān)于素食主義的章節(jié)中我提到過一些關(guān)于艾林森醫(yī)生的節(jié)育宣傳，這對我起到過一些短暫的影響。希爾先生反對這些方法，他主張自我控制來節(jié)育，而不是采用外在的手段。他認(rèn)為自我控制能產(chǎn)生更良好的效果。因?yàn)椴幌胍嗟暮⒆?，我開始努力自我控制，這當(dāng)然很難做到。我們開始分床睡，我還決定每天工作到精疲力竭之后再去睡覺。所有的這些努力在當(dāng)時(shí)似乎都沒有多少成果，但是當(dāng)我回顧過去時(shí)，我發(fā)現(xiàn)正是那些不起眼的努力累積起了最終的成功。

直到1906年，我才下了最終的決心。當(dāng)時(shí)“非暴力主義”運(yùn)動還沒有開始，我也完全沒料到它會發(fā)生。布爾戰(zhàn)爭后不久，我還在約翰內(nèi)斯堡做律師，在納塔爾的祖魯人發(fā)生了“叛亂”。我覺得這種時(shí)候我應(yīng)當(dāng)為納塔爾政府效力。政府也接受了我的提議，在下文中我會就此詳述。但是這項(xiàng)工作使我朝著自我控制的方向瘋狂地思考，并且按照慣例和同事們分享了我的想法。我確信生育和由此產(chǎn)生的對子女照顧的行為是與公共服務(wù)相矛盾的。為了能在“叛亂”期間服役，我只好放棄在約翰內(nèi)斯堡的家庭生活。在提供服務(wù)的一個(gè)月內(nèi)，我放棄了我精心裝修過的房子，帶著妻兒去了鳳凰村，成為納塔爾軍隊(duì)的附屬印度救護(hù)隊(duì)隊(duì)長。在當(dāng)時(shí)艱苦的行軍中，我突然想到，如果我想以這種方式獻(xiàn)身于為印度族群的服務(wù)，我必須放棄對孩子和財(cái)富的渴望，過著從家庭中跳脫出來的行腳僧的生活。“叛亂”一共也不過六個(gè)星期時(shí)間，而這一短暫時(shí)期卻是我生命中一個(gè)非常重要的階段。我比以往任何時(shí)候都更清楚地意識到誓言的重要性。我意識到，誓言是為你打開自由的大門，而并非是束縛你自由的枷鎖。直到現(xiàn)在我還沒有成功，是因?yàn)槲乙庵玖Ρ∪?，是因?yàn)槲覍ψ约汉蜕竦亩鞯淙狈π判模晕业男牟艜恢痹趹岩傻暮Ｑ笊细〕?。我意識到，拒絕立誓的人會受到誘惑，而受誓言約束則像是從放蕩生活到真正的一夫一妻制婚姻的過渡過程?！拔蚁嘈排Γ也幌氚炎约号c誓言捆綁在一起”是一種軟弱和背叛的心態(tài)，是我們對要避免的事物反應(yīng)出的微妙的渴望。做出最終的決定真的這么難嗎？我發(fā)誓要逃離那條我知道會害死我的蛇，這不是簡單地努力逃離就可以的。我知道單純的努力可能意味著某種死亡。僅僅是努力的話，只意味著對蛇注定要?dú)⑺牢疫@一事實(shí)的無知。如果我只滿足于自己的努力，就意味著我還沒有清楚地認(rèn)識到采取明確行動的必要性?！暗牵以趺茨茌p易用一個(gè)誓言約束自己呢？可能我的觀點(diǎn)在未來會發(fā)生變化?！边@樣的懷疑常常使我們猶豫不決，萌生退意。但是，這種懷疑也暴露出缺乏明確的認(rèn)識，即必須放棄一件特定的事情。這就是為什么尼什庫蘭納德這樣唱：

“未厭而棄，終難自持?！?/p>

因此，一旦內(nèi)心的欲望消失了，遵循誓言就成了一件自然而然的事情。

第62章　禁欲（下）

經(jīng)過充分的討論和深思熟慮，我在1906年立下了誓言。在此之前，我沒有和妻子談過這個(gè)想法，只是在許下誓言的時(shí)候征求了她的意見。她沒有異議。但是我卻很難做出最終的決定。我并沒有超凡的力量，怎么能控制我的欲望呢？斷絕與妻子之間的肉體關(guān)系似乎是一件很奇怪的事。但我懷著對神的信念開始了。當(dāng)我回首這已經(jīng)持續(xù)了二十年的誓言時(shí)，我的內(nèi)心充滿了喜悅和驚奇。自1901年以來，自我控制的實(shí)踐活動或多或少一直在進(jìn)行。但是，在1906年之前，我從未擁有過這種在許下誓言之后所感受到的自由和快樂。在許下誓言之前，我隨時(shí)都可能被誘惑所征服。而現(xiàn)在，誓言成了抵御誘惑的堅(jiān)固屏障。對我來說，禁欲的巨大潛力對我的影響每一天都在不斷增加。我立下誓言時(shí)是在鳳凰村。當(dāng)我結(jié)束了救護(hù)工作后，就立刻去了鳳凰村，然后回到了約翰內(nèi)斯堡。大約一個(gè)月后，便奠定了“非暴力主義”運(yùn)動的基礎(chǔ)。我自己并未意識到，但其實(shí)禁欲的誓言讓我為“非暴力主義”運(yùn)動做好了準(zhǔn)備?！胺潜┝\(yùn)動”并不是一個(gè)籌謀許久的計(jì)劃，它是自發(fā)產(chǎn)生的，并不摻雜我的主觀意愿，但我知道自己此前走出的每一步都是在為它做準(zhǔn)備。我削減了在約翰內(nèi)斯堡沉重的家庭開支，去了鳳凰村，許下了禁欲的誓言。

對禁欲的完美遵守意味著“婆羅門”的實(shí)現(xiàn)，我知道這一點(diǎn)，但卻并非來自我對宗教論藏的研究，而是隨著經(jīng)驗(yàn)的積累慢慢意識到的。后來，我才讀到談及這個(gè)問題的經(jīng)典文獻(xiàn)。執(zhí)行誓言的每一天都使我更加明白，禁欲可以使肉體、思想和靈魂都得到庇護(hù)。現(xiàn)在，于我而言禁欲已經(jīng)不再是苦修的過程了，而是一件充滿著安詳和喜悅的事。每天它都會讓我有新的愉悅感。

盡管這是一件讓人不斷感受到喜悅的事情，請別認(rèn)為這對我來說易如反掌。即使我已經(jīng)56歲，要守住誓言也還是非常艱難。每天我都越來越清晰地意識到，自己仿佛在刀刃上行走，必須時(shí)時(shí)刻刻都保持警惕。

控制口腹之欲是遵守誓言的第一要素。我發(fā)現(xiàn)，控制自己的食欲會使守誓變得容易得多。因此，我現(xiàn)在不僅從素食者的角度來考慮自己的飲食，還從禁欲者的角度來看待飲食之道。通過這些實(shí)驗(yàn)，我得出的結(jié)論是，禁欲者的食物應(yīng)該是節(jié)制的、簡單的、原味的，如果可以的話，最好是不經(jīng)烹飪的。

六年的經(jīng)驗(yàn)告訴我，禁欲者的理想食物是新鮮水果和堅(jiān)果。在我改變飲食習(xí)慣之前，并不知道這些食物能夠讓人對情欲免疫。當(dāng)我在南非以水果和堅(jiān)果為生時(shí)，禁欲對我來說非常簡單。但自從我開始喝牛奶以后，就變得很難了。我把食譜從新鮮水果換成了牛奶的緣由在下文中會另做說明。在這里我只是想要強(qiáng)調(diào)，我毫不懷疑喝牛奶會使得禁欲者的誓言變得難以維系，但也不應(yīng)該由此推斷出所有的禁欲者都必須放棄牛奶。不同種類的食物對禁欲的影響需要通過大量的實(shí)驗(yàn)來確定。我還沒有找到一種水果來代替牛奶，因?yàn)橐业揭环N既和牛奶同樣好的肌肉塑造劑，又容易消化的水果確實(shí)很難。印度教醫(yī)生和穆斯林醫(yī)生都沒能給我一個(gè)答案。因此，雖然我知道牛奶在一定程度上來說對禁欲是一種刺激源，但目前我不能建議任何人放棄它。

作為對禁欲的一種輔助，除了在飲食上進(jìn)行選擇和限制之外，禁食也是很有必要的。人的欲望其實(shí)擁有很強(qiáng)的力量，只有當(dāng)它們被從上到下全方位地封閉起來時(shí)，才能被控制住。眾所周知，人在饑腸轆轆時(shí)是不會有什么性欲的，因此，我毫不懷疑禁食在控制欲望中起到的巨大作用。但對于有些人來說，禁食是沒有用的，因?yàn)閱渭儥C(jī)械的禁食對他們沒有作用，他們在保持自己的身體不吃東西時(shí)，心里卻想著各種美味佳肴，想著禁食過后便可以大吃大喝。這樣的禁食既不能控制味覺，也不能控制欲望。只有當(dāng)思想與饑餓的身體通力合作時(shí)，禁食才有用武之地。也就是說，當(dāng)你的思想對被你身體拒絕的東西同樣保持厭惡時(shí)，禁食才有幫助。心靈是一切肉欲的根源。因此，禁食的作用也是有限度的，因?yàn)榻车娜丝赡軙^續(xù)被激情所左右。但可以說，如果沒有禁食，通常人們是不可能消除性欲的，這可以說是遵守“禁欲”誓言所不可或缺的手段。許多“禁欲”的信徒們失敗了，因?yàn)樗麄兿肜^續(xù)像那些非禁欲者一樣釋放他們的情感。這就像在炎熱的夏季里尋求冬天的寒冷一樣。禁欲者與非禁欲者間應(yīng)該界限分明。這兩者之間的相似之處只是表面現(xiàn)象，但區(qū)別卻應(yīng)該如白晝般清晰。每個(gè)人都有一雙眼睛，然而禁欲者用它來觀察神的光輝與榮耀，非禁欲者卻只看到那些輕浮的俗事。每個(gè)人都有一雙耳朵，禁欲者只傾聽對神靈的贊美之詞，非禁欲者聽到的卻是那些輕佻之語。他們同樣在深夜還不睡去，禁欲者用夜晚來祈禱，而非禁欲者則在狂野和歡樂中揮霍著自己的生命。兩者其實(shí)都在滿足內(nèi)心的欲望，但只有禁欲者才能維持內(nèi)心的神圣殿堂，而非禁欲者沉浸在自己的欲望中無法自拔，使神圣的器皿臭氣熏天而不自知。兩者大相徑庭，而且它們之間的鴻溝會隨著時(shí)間的推移而有增無減。

“禁欲”的宗旨是在思想、語言和行為上控制感官。每一天，我都越來越清晰地意識到對上述欲望做出約束的必要性。就像對于發(fā)下禁欲誓愿的人并沒有限制一樣，放棄克制的可能性也是無限的。僅憑自己有限的努力很難實(shí)現(xiàn)禁欲的誓言，對許多人來說，它只能作為一個(gè)理想而已。一個(gè)追求“禁欲”的人將永遠(yuǎn)明白自己的缺點(diǎn)所在，時(shí)刻探尋在他內(nèi)心深處徘徊的情欲，并努力擺脫它們。只要思想還無法完全控制意志，禁欲就不算完美。無意識的思維是一種情感的流露，要控制思維就等于要控制情感，而這比控制風(fēng)更為艱難。然而，存在于內(nèi)心深處的神使得控制思想成為可能的事。不要因?yàn)檫@件事非常困難，就覺得無法做到。這是最崇高的目標(biāo)，而實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)當(dāng)然需要付出最艱辛的努力。

但在回到印度之后，我才意識到，僅僅靠個(gè)人的努力是不可能實(shí)現(xiàn)這種“禁欲”的。在此之前，我一直妄想靠水果食譜消除所有的情欲，而且我還沾沾自喜，以為找到了解決問題的最佳辦法。

我暫時(shí)不提及后面自我掙扎的內(nèi)容。同時(shí)，請?jiān)试S我明確一個(gè)觀點(diǎn)：那些希望通過禁欲實(shí)現(xiàn)內(nèi)心愿望的人，只要他們對神的信仰與他們對自己努力的信心相等，就不必感到絕望。

節(jié)制之人，勿重感官，更得趣味；

至臻方知，無悲無喜，無欲無求。

因此，神之恩典是“禁欲”信徒除了超脫輪回之外的最后辦法，這是我回到印度之后才領(lǐng)悟的事實(shí)。

第63章　簡樸生活

我曾有過一段安逸舒適的生活，但時(shí)間并不長。當(dāng)時(shí)我精心布置了我的房子，但對它也并沒有過多留戀。因此，我剛開始過這種生活，便開始削減開支。洗衣的收費(fèi)很高，再加上洗衣工從不守時(shí)，即使是兩三打襯衫和衣領(lǐng)也根本不夠用。衣領(lǐng)必須每天更換，襯衫如果不是每天換，至少每隔一天也得換一次。這意味著雙倍的開銷，而在我看來這筆開銷是不必要的。所以，我給自己準(zhǔn)備了一套洗衣用具，買了一本關(guān)于洗衣服的書，仔細(xì)研究了一番，還把它教給了我的妻子。這無疑增加了我的工作，但它的新奇使得它成為一種樂趣。

我永遠(yuǎn)不會忘記自己親手洗的第一個(gè)領(lǐng)子。我用了太多的上漿粉，熨斗又沒有充分預(yù)熱，因?yàn)榕掳杨I(lǐng)子燙壞，熨的時(shí)候也沒有壓得足夠久。結(jié)果雖然領(lǐng)子很平整挺拔，卻不斷有多余的上漿粉從上面掉下來。我穿著這個(gè)衣領(lǐng)去法庭，引來了律師朋友的嘲笑，但我一點(diǎn)也不在意。

“好吧，”我說，“這是我第一次自己漿洗衣領(lǐng)，所以加了太多上漿粉。但這并不會讓我感到困擾，而且還給你們帶來了這么多的樂趣，也是件好事?！?/p>

“但這里肯定不缺洗衣店吧？”一個(gè)朋友問道。

“洗衣費(fèi)太高了，”我說道：“洗領(lǐng)子的費(fèi)用幾乎抵得上再買一條的價(jià)格了，哪怕這樣，洗衣工還是忙得不可開交。我寧可自己洗衣服?！?/p>

但我無法讓我的朋友們體會到親力親為的樂趣。一段時(shí)間之后，我成了洗衣專家，我的洗衣水平絕對不亞于洗衣工。我的衣領(lǐng)跟別人的一樣平整，也一樣閃亮。

戈可哈爾來南非時(shí)戴著一條圍巾，是馬哈迪奧·戈文德·拉納德送給他的禮物。他非常珍視這件紀(jì)念品，只在特殊場合才戴。有次，約翰內(nèi)斯堡的印度人為歡迎他而舉行了一場宴會，他發(fā)現(xiàn)圍巾有些皺，需要熨燙，但已經(jīng)沒有時(shí)間再去送洗了，我便毛遂自薦了一下。

“我相信你是個(gè)有能力的律師，但不能相信你是個(gè)合格的洗衣工，”戈可哈爾說，“如果你把它弄臟了怎么辦？你知道這對我意味著什么嗎？”

在他聲情并茂地向我講述了這件禮物的故事之后，我仍然堅(jiān)持并保證可以辦好這件事，他最終同意了。我成功地熨好了圍巾，獲得了他的認(rèn)可。從那之后，哪怕世界上其他人都不認(rèn)可我的技術(shù)，我也覺得無所謂了。

憑借著擺脫對洗衣工依賴的方法，我還擺脫了對理發(fā)師的依賴。所有去過英國的人都至少在那里學(xué)會了剃須的技術(shù)，但據(jù)我所知，沒有一個(gè)人學(xué)會自己理發(fā)。但我必須學(xué)會這個(gè)技能。我曾經(jīng)去過比勒陀利亞的一家英國理發(fā)店，但他卻輕蔑地拒絕為我服務(wù)。我的自尊心自然受到了傷害。于是，我立刻買了一把剪刀，在鏡子前自己學(xué)著理發(fā)。前面的頭發(fā)我可以算是剪得基本成功，但是后面卻弄得一塌糊涂。法院里的朋友們看到我，忍不住笑得前仰后合。

“你的頭發(fā)怎么了，甘地？被老鼠啃了嗎？”

“沒有。白人理發(fā)師不肯屈尊摸我的黑色頭發(fā)，”我說，“所以我寧愿自己剪，剪成什么樣都無所謂?！?/p>

朋友們對我的回答并不意外。

理發(fā)師拒絕為我理發(fā)并不是他的錯。如果他為黑人服務(wù)，那么他就完全違背了當(dāng)時(shí)的習(xí)俗。就像在印度，我們不允許自己的理發(fā)師為賤民同胞服務(wù)一樣。在南非，我遇到了許多次這樣的回報(bào)，我覺得自己這也算是被以牙還牙，于是就不再生氣了。

我對于凡事親力親為和簡樸生活的熱情所做出的其他表現(xiàn)將在其他章節(jié)詳述。種子早已播下，只需要澆水就能生根、開花和結(jié)果，而澆水的時(shí)機(jī)也適時(shí)到來了。

第64章　布爾戰(zhàn)爭

我必須略過1897年至1899年間的許多其他經(jīng)歷，直接進(jìn)入布爾戰(zhàn)爭的階段。

當(dāng)戰(zhàn)爭打響時(shí)，我個(gè)人對布爾人是非常同情的，但我當(dāng)時(shí)認(rèn)為在這種情況下，我并沒有執(zhí)行個(gè)人信念的權(quán)利。在《南非“非暴力不合作”運(yùn)動史》一書中，我已經(jīng)詳細(xì)地描述了關(guān)于這一問題我的內(nèi)心斗爭，在此便不再重復(fù)說明了。感興趣的人可以去讀一讀那本書中的相關(guān)篇章?？梢哉f，我對英國統(tǒng)治者的耿耿忠心驅(qū)使我投入了布爾戰(zhàn)爭。我覺得，如果我要享有英國公民的權(quán)利，我也有義務(wù)參與到保衛(wèi)大英帝國的行動中來。在當(dāng)時(shí)，我認(rèn)為印度只有從屬于大英帝國，并通過她才能實(shí)現(xiàn)自身的徹底解放。于是，我盡可能多地召集了志同道合者，并費(fèi)了很大周折，才讓他們得以以救護(hù)隊(duì)的身份被軍隊(duì)接受。

在當(dāng)時(shí)，英國人普遍認(rèn)為印度人膽小怕事，不敢冒險(xiǎn)，眼光短淺，自私自利。因此，許多英國朋友都對我的計(jì)劃潑了冷水，但是布斯醫(yī)生一直全力支持我。他針對救護(hù)工作為我們進(jìn)行培訓(xùn)，我們也獲得了相應(yīng)的醫(yī)療服務(wù)資格證明。勞頓先生和已故的艾斯坎比先生也都積極地支持這個(gè)計(jì)劃，最后我們申請了前線的服務(wù)。政府對我們的申請表示了謝意與感激，卻也表示當(dāng)時(shí)并不需要我們服役。

我不愿意接受這種拒絕。通過布斯醫(yī)生的介紹，我拜訪了納塔爾的主教。在救護(hù)隊(duì)中有很多印度基督徒。主教很認(rèn)可我的想法，答應(yīng)勸說政府接受我們的服役申請。時(shí)間也站在我們這邊。布爾人比大家預(yù)期的更有勇氣、決心和毅力，我們的服役最終得到了批準(zhǔn)。

我們組織的救護(hù)隊(duì)共有1 100人，大概有40個(gè)組長，其中大約300人是自由的印度人，其余的則是契約勞工。布斯醫(yī)生也和我們在一起。救護(hù)隊(duì)表現(xiàn)很好，雖然我們的工作是在后方，也得到了紅十字會的保護(hù)，但在關(guān)鍵時(shí)刻，我們也會被要求上火線工作。這種有所保留的工作狀態(tài)并非是我們自己提出的，而是當(dāng)局不希望我們受到火力波及。然而，在斯皮恩山發(fā)生的敗退之后，形勢發(fā)生了變化。布勒將軍提出了這樣的要求：盡管我們沒有必要冒險(xiǎn)，但如果我們可以從戰(zhàn)場上幫忙接走傷員，政府將會非常感激。我們毫不猶豫地接受了，在斯皮恩山行動時(shí)我們一直在火線內(nèi)工作。那時(shí)，我們每天都必須抬著擔(dān)架上的傷員行軍二十英里到二十五英里。在那些傷員中，我們還有幸救護(hù)過像伍德蓋特將軍這樣的軍人。

六個(gè)星期后，救護(hù)隊(duì)解散了。在斯皮恩山和瓦勒克蘭茲的戰(zhàn)役連連失利后，英國總司令放棄了輕松拿下萊迪史密斯等地的想法，并決定穩(wěn)扎穩(wěn)打，等待英國和印度的增援。

我們那些不足掛齒的工作在那時(shí)頗受好評，印度人的聲望也就此得到了提升。報(bào)紙上也刊登了贊美詩，其中有這樣的疊句：“我們畢竟都是帝國之子?！?/p>

布勒將軍在他的報(bào)告中對救護(hù)隊(duì)的工作贊賞有加，隊(duì)長們也都被授予了戰(zhàn)爭勛章。

印度群體變得更有組織性了，我與印度契約勞工的聯(lián)系也更加緊密。他們有了更高的覺悟，一種感覺深深扎根在他們中間——印度教徒、穆斯林、基督徒、泰米爾人、古遮拉特人和信德人都是來自同一片土地的印度人。所有人都相信，印度人得到的不公待遇肯定會得到糾正。那時(shí)，白人的態(tài)度似乎已經(jīng)有了明顯的改變。戰(zhàn)爭期間我們與白人形成了很親密的關(guān)系。我們已經(jīng)接觸到了成千上萬的英國士兵，他們對我們很友好，很感激我們能奔赴前線幫助他們。我忍不住想要講述一段溫馨的舊事，回憶人性是如何在經(jīng)歷磨難的時(shí)刻表現(xiàn)出光輝的一面的。那時(shí)我們正在趕往基夫利營地，羅伯茨勛爵的兒子羅伯茨中尉在那里受了重傷。幸運(yùn)的是，救護(hù)隊(duì)找到了他，把他從戰(zhàn)場上抬了出來。那天特別悶熱，每個(gè)人都口干舌燥。路上有一條小溪可供我們解渴，但誰應(yīng)該先喝呢？我們提議在白人士兵喝完后我們再喝，但是他們不愿意先喝，反而敦促我們先去。大家為了互相謙讓還進(jìn)行了一番友好的爭論。

第65章　衛(wèi)生改革和饑荒救濟(jì)

要我做一個(gè)與世無爭的政治團(tuán)體成員，幾乎是不可能的事情。我一直不愿意隱瞞或縱容群體的弱點(diǎn)，也不愿在沒有清除其缺陷的情況下為其力爭權(quán)利。因此，自從我在納塔爾定居以來，我一直在努力消除人們對印度群體的意見，但事實(shí)上這種指責(zé)也并非全無道理。人們經(jīng)常指責(zé)印度人邋遢，無法保持房子和周圍環(huán)境的清潔。為此，群體里的主要人物都已經(jīng)開始注意其居所的衛(wèi)生情況，但逐戶檢查是在德班公布瘟疫即將爆發(fā)的消息之后才開始進(jìn)行的。同時(shí)，這也是在征求了那些希望我們配合工作的政府要員意見，并獲得同意之后才開展的。我們的配合會減輕他們的工作負(fù)擔(dān)，同時(shí)也減輕了我們的壓力。因?yàn)槿绻烈咭坏┍l(fā)，行政部門通常會直接采取強(qiáng)硬措施，對那些招致他們不滿的人進(jìn)行嚴(yán)打。通過自愿行為改善衛(wèi)生條件，使我們的群體避免了這種風(fēng)險(xiǎn)。

但我碰到了一些令人惱火的事。我知道在這件事情上，我不能像為他們爭取權(quán)利那樣，輕而易舉地得到印度群體的幫助，讓它自發(fā)履行自己的職責(zé)。在一些地方，我受到了侮辱，而在另一些地方，我則受到了禮貌的輕視。對他們來說，保持周圍環(huán)境的清潔太強(qiáng)人所難了。要指望他們?yōu)檫@項(xiàng)工作籌錢更是不可能的。這些經(jīng)歷使我比以往任何時(shí)候都更清楚地認(rèn)識到，沒有無限的耐心，就無法做成任何工作。改革家本身才是需要改革的人，而不是社會。社會帶給改革家的，只有反對、憎惡，甚至是致命的迫害。改革者當(dāng)成像生命一般重要的東西，為什么社會將其當(dāng)成是一種倒退呢？

不過，這次騷動的結(jié)果使得印度群體或多或少地認(rèn)識到了保持房屋和環(huán)境清潔的必要性。我贏得了當(dāng)局的尊重。他們看到，盡管我為了印度群體發(fā)聲抗議，爭取權(quán)利，但我同樣熱衷和堅(jiān)持自我凈化。

然而，還有一件事尚待完成，那就是喚醒印度僑民對祖國的責(zé)任感。印度是一個(gè)貧窮的國家，印度僑民們來到南非是為了賺取金錢。在他的同胞們處于困境時(shí)，他們應(yīng)該貢獻(xiàn)一部分收入來支援他們。在1897年和1899年發(fā)生大饑荒時(shí)，他們這樣做了。他們?yōu)轲嚮木葷?jì)做出了巨大的貢獻(xiàn)，在1899年的捐獻(xiàn)額超過1897年。我們向英國人尋求捐助，他們也積極地支援了我們。就連印度契約勞工也貢獻(xiàn)了自己的一份力量。自那時(shí)以來，在饑荒時(shí)期建立起來的體制就一直在繼續(xù)。我們知道，南非的印度僑民在國家面臨災(zāi)難的時(shí)候，總會慷慨解囊。

因此，南非的印度僑胞在每個(gè)階段都向我揭示了真理的新含義。真理就像一棵大樹，你越呵護(hù)它，它越能結(jié)出更多的果實(shí)。在真理的礦山之中尋找得越深入，就越能找到埋藏的豐富寶石，也意味著開辟出更多的為人們服務(wù)之門。

第66章　拒絕收禮物

履行完我的戰(zhàn)時(shí)責(zé)任后，我覺得自己需要做的工作不再是在南非，而在印度。當(dāng)然，這并不是說在南非什么也做不了，而是我擔(dān)心自己的主要工作可能僅僅是為了賺錢。家人和朋友們也在催我回去，我自己也覺得應(yīng)該在印度多做一些事，而在南非的工作，梅斯·可汗和曼蘇克拉爾·納扎爾完全可以勝任。所以，我要求我的同事們接替我的工作。艱難交涉之后，我的請求被接受了。但條件是如果一年之內(nèi)，印度群體需要我的話，我要隨時(shí)準(zhǔn)備好回到南非。我認(rèn)為這個(gè)條件很難做到，但對于印度群體的熱愛讓我接受了它。“神已經(jīng)用愛的棉線綁住了我，我是神的仆從?！泵桌莩?。對我來說，將我與印度群體聯(lián)系在一起的羈絆太強(qiáng)大了，根本無法打破。人民的心聲就是神的旨意，而在這里，朋友們的心聲真實(shí)得令人無法拒絕。我接受了這個(gè)條件，他們便也同意我離開。

那時(shí)我與納塔爾有著深入密切的聯(lián)系，納塔爾的印度人令我沐浴在愛的瓊漿玉液之中。各處都安排了歡送會，并向我贈送了貴重的禮物。

1899年我回印度的時(shí)候也收到過臨別贈禮，但這一次的禮物要貴重得多。禮物中除了一些金銀首飾，還有昂貴的鉆石。

我有什么權(quán)利接受這些禮物呢？如果接受了它們，我還怎么說服自己是在無償?shù)貫橛《热后w服務(wù)？所有的禮物中，除了少數(shù)幾件來自我的當(dāng)事人，大多數(shù)都是為了感謝我對群體做出的貢獻(xiàn)。其實(shí)我的當(dāng)事人與同事也并沒有明顯的分界線，因?yàn)槲业漠?dāng)事人也為我做的公共工作幫了不少忙。

禮物中有一條價(jià)值五十英鎊的金項(xiàng)鏈，是送給我妻子的。但這份禮物也是為了答謝我在公共事業(yè)上做出的貢獻(xiàn)，所以我也并不能對它區(qū)別對待。

收到這堆禮物的那個(gè)晚上，我難以入睡，焦躁地在房間里踱步，但也想不到合適的解決辦法。我很難放棄價(jià)值數(shù)百英鎊的禮物，卻更難收下它們。

就算我可以收下它們，那我的孩子們呢？我的妻子呢？他們正在接受訓(xùn)練以適應(yīng)為他人服務(wù)的生活，并學(xué)會意識到為他人服務(wù)本身就是一種對自我的回報(bào)。

我家里沒有貴重的裝飾物。我們一直在簡化自己的生活。那我們又怎么能負(fù)擔(dān)得起金表呢？怎么能買得起金鏈和鉆戒呢？當(dāng)時(shí)我還勸誡人們克服對珠寶的迷戀，現(xiàn)在這么多珠寶擺在我的面前，我又該拿它們怎么辦呢？

我決定不保留這些東西。我起草了一封信，利用這些珠寶為印度群體成立了一個(gè)信托，并任命了羅斯敦濟(jì)和其他受托人。早上我與妻子和孩子們商量了一番，最終擺脫了這個(gè)沉重的枷鎖。

我知道要說服妻子會有些困難，但我相信說服孩子們應(yīng)該會很輕松。所以我決定讓他們做我的說客。

孩子們不假思索地同意了我的建議。他們說：“我們不需要這些昂貴的禮物，我們必須將它們歸還給印度群體。如果我們需要的時(shí)候，可以自己輕輕松松地去買回來。”

我很欣慰，問道：“那么，你們會說服你們的母親，對吧？”

“當(dāng)然了，”他們說，“那是我們的事。她自己不需要戴那些飾物，所以她應(yīng)該是想把這些珠寶留給我們。但是如果我們不想要這些珠寶，她還有什么理由留下它們呢？”

事實(shí)上，這件事說來容易做來難。

“你可能是不需要這些，”我的妻子說，“你的孩子可能也不需要這些，他們向來都很聽你的話。我也能理解你不允許我穿戴這些。那我的兒媳婦呢？她們肯定會需要的。誰知道明天會怎么樣？別人是真心實(shí)意送給我們的好禮，無論你們想不想要，我是不愿意放棄的?！?/p>

我們?yōu)檫@件事爭執(zhí)了很久，最后以眼淚告終。但孩子們的意愿都非常堅(jiān)定，我也毫不動搖。

我循循善誘地說：“孩子們還沒結(jié)婚呢，我們也不希望看到他們過早結(jié)婚。當(dāng)他們長大了，他們自己會照顧自己的。將來，我們肯定也不會給兒子們選那種愛慕虛榮的媳婦。況且，如果我們到時(shí)真的需要給她們準(zhǔn)備金銀首飾，你盡管來找我就是了。”

“去找你？我已經(jīng)看透你了。你奪走了屬于我的首飾，不愿意讓我擁有它們。又怎么可能會給兒媳婦買呢？你這是一心想把我的兒子們都變成苦行僧！這些首飾我是不會送回去的。而且你有什么權(quán)利對別人送給我的項(xiàng)鏈指手畫腳？”

“可是，”我回答道，“這條項(xiàng)鏈?zhǔn)菫榱舜鹬x你對印度群體做出的貢獻(xiàn)，還是我做出的貢獻(xiàn)？”

“是你的貢獻(xiàn)。但是你的貢獻(xiàn)難道不也是我的貢獻(xiàn)嗎？我日日夜夜都在為你辛勤勞作，這不是服務(wù)嗎？你把一切都強(qiáng)加給我，讓我流著苦澀的眼淚，卻還要為他們賣命！”

她說的話很尖銳，有一些話也戳中了我的心。但我依然決定要把這些首飾退還回去。我勉強(qiáng)征得了她的同意，把我在1896年和1901年收到的禮物全數(shù)退還。我們準(zhǔn)備了一份信托書，把這些珠寶存入銀行，根據(jù)我或受托人的意愿作為將來用于維系印度群體服務(wù)的經(jīng)費(fèi)。

通常，當(dāng)我需要資金用于公共事業(yè)，覺得需要動用這筆經(jīng)費(fèi)時(shí)，我常常設(shè)法另行籌款，不去動這筆錢。這筆錢現(xiàn)在還在，在需要的時(shí)候也被使用過，但總額一直在增長。

我從未后悔過自己的選擇。隨著歲月的流逝，我的妻子也最終意識到那樣做才是明智之舉。它把我們從許多誘惑中拯救了出來。

我始終認(rèn)為，為公共事業(yè)服務(wù)者不應(yīng)該接受昂貴的禮物。

第67章　重返印度

我坐上了回國的船。船到毛里求斯時(shí)停泊了很久，于是我上岸并熟悉了下當(dāng)?shù)氐那闆r。有天晚上，我去拜訪了殖民地總督查爾斯·布魯斯爵士。

回到印度以后，我花了一些時(shí)間去鄉(xiāng)下。當(dāng)時(shí)是1901年，印度國民國會黨（國大黨）在加爾各答舉行會議，由后來受封為爵士的丁肖·瓦哈先生擔(dān)任主席。我當(dāng)然也參加了。這是我第一次參加國大黨的會議。我和費(fèi)羅澤夏·梅赫達(dá)爵士坐了同一列火車從孟買去加爾各答，因?yàn)槲蚁牒退務(wù)勀戏堑那闆r。我知道他貴族般的生活方式，他給自己訂了個(gè)頭等包廂，我被允許去他的包廂里坐一站路，跟他交談。到達(dá)指定的站后，我去了他的包廂，和他在一起的還有丁肖·瓦哈先生和后來同樣受封為爵士的奇曼拉勒·西塔瓦德先生。他們正在討論政治。費(fèi)羅澤夏爵士一看到我，就說：“甘地，我們恐怕無能為力。當(dāng)然，我們會通過你提出的議案。但是我們的國家有什么權(quán)利呢？我相信，如果我們在自己的土地上都沒有權(quán)利，你也不可能在殖民地過得很好?！?/p>

我有些吃驚。西塔瓦德先生似乎同意這一觀點(diǎn)，而瓦哈先生則同情地看了我一眼。我試圖懇求費(fèi)羅澤夏爵士，但是像我這樣的人又怎能說服這位孟買的無冕之王呢？退一步講，對自己被允許提出議案，我就已經(jīng)心滿意足了。“你會把你的議案拿給我們看吧？”瓦哈先生想這樣讓我振作起來。我謝過了他，并在下一站起身與他們告別。

我們到達(dá)了加爾各答，接待委員會前呼后擁地把主席接去了他的住所。我向一個(gè)志愿者詢問我應(yīng)該去哪里，他帶我去了瑞朋學(xué)院，許多參會的代表都住在那里。幸運(yùn)的是，洛卡馬尼亞和我住在同一幢樓里，我記得他是在一天之后才來的。

當(dāng)然了，洛卡馬尼亞無論走到哪里都是追隨者眾多。如果我是個(gè)畫家，我肯定要畫下他端坐床上的場景，那一幕實(shí)在令人記憶猶新。在來訪的無數(shù)人中，現(xiàn)在我只能記起一個(gè)，那就是已故的莫提拉爾·高斯先生，《甘露市場報(bào)》的編輯。他們放聲大笑，大肆批判統(tǒng)治階級的錯處，實(shí)在是令人印象深刻。

但是我仔細(xì)觀察了一下這個(gè)地方的工作情況，志愿者們總是在互相推卸工作。你叫一個(gè)人做一件事，他就把這件事推到另一個(gè)人身上，另一個(gè)人又把這件事推給第三個(gè)人，依此類推。至于代表們，更是行蹤不定。

我和幾個(gè)志愿者成了朋友。我告訴了他們一些關(guān)于南非的事情，他們感到有些慚愧。我試圖讓他們理解服務(wù)精神，他們好像聽懂了，但并沒有什么長進(jìn)。這既需要堅(jiān)定的意志，也取決于你有沒有相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)。那些心地善良而單純的年輕人并非缺乏意志，但他們毫無經(jīng)驗(yàn)。國大每年開三天的會，然后就無所事事了。從一個(gè)為期三天的會議中又能得到什么經(jīng)驗(yàn)?zāi)?？代表們也是一樣，他們也沒得到過更好的或更長時(shí)間的鍛煉機(jī)會。他們自己什么都不做，而是發(fā)號施令：“志愿者，把這個(gè)做了”“志愿者，把那個(gè)做了”。

哪怕是在這里，我還是在公平的幌子下看到一些“不可接觸”論。泰米爾人的廚房離其余的地方都很遠(yuǎn)。對泰米爾人代表來說，哪怕是他們在用餐時(shí)看到了其他人，也會臟了他們的眼睛。因此，學(xué)院在院子里為他們建造了一個(gè)特殊的廚房，四周用柳木圍欄圍起，里面煙霧彌漫，令人窒息。這是一個(gè)集廚房、餐廳、廁所為一體的場所，就像一個(gè)密不透風(fēng)的保險(xiǎn)柜。對我來說，這其實(shí)是對種姓制度的一種歪曲?！叭绻?，”我對自己說，“連國會代表們之間都有存在這種不可接觸的現(xiàn)象，選民中的情況就可想而知了?！毕氲竭@一點(diǎn)我便長嘆一聲。

這里的衛(wèi)生情況非常糟糕，到處都是水洼，只有幾間廁所，而那廁所里的臭味至今想起來仍讓人反胃。我把問題反映給了志愿者。他們卻說：“那不是我們的工作，而是清潔工的工作?！庇谑俏艺宜话褣咧?，那人卻只是詫異地盯著我。我想辦法找了把掃帚，親自打掃了廁所。但那只是為了我自己做的。人那么多，廁所又那么少，需要經(jīng)常性地進(jìn)行打掃，但我一個(gè)人做不了那么多。所以我只能為我自己打算。而且其他的人好像都并不在意這些惡臭和骯臟似的。

更過分的是，有些代表在夜里毫無顧忌地在自己房間外的露天陽臺上方便。早上，我向志愿者們指出了這些問題，但沒有人愿意去做清潔工作，甚至不愿意和我分?jǐn)側(cè)プ?。即使是條件已經(jīng)有了很大改善的今天，還是有許多輕率的代表隨意損害公共衛(wèi)生，破壞印度國民國會黨的會場，而志愿者們也無法時(shí)時(shí)刻刻跟在他們身后打掃。

我想，如果會議議程延長，現(xiàn)場的條件或許很容易爆發(fā)疫情。

第68章　文書和隨從

國大黨的會議還有兩天就要開始了，我已下定決心為國大黨會議辦公室提供服務(wù)，以便獲得一些經(jīng)驗(yàn)。到達(dá)加爾各答后，我做完了日常的沐浴凈體禮，便去了國大黨會議辦公室。

布本德拉納斯·巴斯先生和戈塞爾是國會秘書。我去找了布本德拉納斯先生，對他表達(dá)了希望為國會服務(wù)的想法。他看了我一下，說道：“我這沒有什么工作可以安排給你，但是戈塞爾先生可能會給你找些事情做，請去找他吧?！?/p>

于是我去找了戈塞爾先生，他打量了我一番，笑著說：“我這里只有一些文書工作，你愿意做嗎？”

“當(dāng)然，”我說，“只要不超過我能力范圍的事情我都愿意做?！?/p>