正文

第三部分

人生智慧和勇氣四書(shū)(套裝共4冊(cè)) 作者:[印度] 甘地,[荷] 文森特·威廉·凡·高,[美] 尼古拉·特斯拉,[德] 埃米爾·路德維希 著,吳佳琪,張倩綺,汪亦男 譯


第三部分

第55章 暴風(fēng)雨前兆

這是我第一次和妻兒一起出行。在講述我的故事時(shí),我時(shí)常注意到,由于中產(chǎn)階級(jí)印度教徒中的童婚現(xiàn)象,丈夫普遍識(shí)字,而妻子則幾乎是文盲。這樣一來(lái),夫妻之間便會(huì)有很大的隔閡,丈夫不得不成為妻子的老師。因此,我必須考慮我的妻子和孩子們吃穿用度的所有細(xì)節(jié),以及教導(dǎo)他們?nèi)绾卧谛颅h(huán)境下保持得體的行為舉止。那些日子里的一些回憶讓人忍俊不禁。

信奉印度教的妻子認(rèn)為對(duì)丈夫的服從是符合最高教義的。印度丈夫也往往自認(rèn)為是他妻子的主人和主宰,妻子必須對(duì)他千依百順,小心伺候。

寫(xiě)這一章的時(shí)候,我想起了自己當(dāng)時(shí)的心態(tài),即為了讓別人認(rèn)為我們是文明人,我們的衣著和舉止要盡量接近歐洲標(biāo)準(zhǔn)。我認(rèn)為只有這樣,我們才能有一定的影響力,才有可能為僑團(tuán)服務(wù)。

于是,我決定了妻子和孩子的服裝風(fēng)格。我怎么能任由他們被稱為卡提亞華的巴尼亞人呢?當(dāng)時(shí)的帕西人被認(rèn)為是印度人中最有文化的人,所以,當(dāng)純粹的西式衣服并不適合時(shí),我讓他們模仿帕西人的穿衣風(fēng)格。因此,我的妻子穿上了帕西紗麗,男孩們穿上了帕西外套和褲子。當(dāng)然還要穿上鞋襪——這讓他們過(guò)了很久才得以適應(yīng)。鞋子把他們的腳擠疼了,長(zhǎng)筒襪也因出汗而發(fā)臭。不過(guò)我總是有辦法來(lái)應(yīng)對(duì)這些反對(duì)意見(jiàn)。其實(shí)我覺(jué)得與其說(shuō)是說(shuō)服他們,倒不如說(shuō)是靠權(quán)威力量來(lái)鎮(zhèn)壓——他們同意換衣服,是因?yàn)閯e無(wú)選擇。懷著同樣的心情,她們勉強(qiáng)學(xué)會(huì)了刀叉的使用方法。當(dāng)我對(duì)這些文明習(xí)慣的迷戀逐漸消失時(shí),他們也自然而然放棄了使用刀叉。在習(xí)慣了新的風(fēng)格之后,他們回到原來(lái)的模式也許就不那么令人討厭了。但我可以確定,我們會(huì)因?yàn)閿[脫了“文明”的光環(huán)而倍感自由和輕松。

和我們同乘一條船的還有一些親戚和熟人。我經(jīng)常和他們以及其他乘客在甲板上偶遇。因?yàn)檫@艘船屬于我的客戶,所以我在這艘船上可以隨意走動(dòng)。

由于這艘船是直接開(kāi)往納塔爾的,中間不停靠任何港口,我們的航程只有十八天。但距離納塔爾只有四天航程的時(shí)候,似乎是為了警告我們即將到來(lái)的陸地風(fēng)暴一樣,一場(chǎng)可怕的大風(fēng)襲擊了我們。十二月是南半球夏季風(fēng)的月份,刮風(fēng)在那個(gè)季節(jié)的南部海域很常見(jiàn)。我們所遭遇的暴風(fēng)是如此的猛烈和持久,乘客們不禁慌亂起來(lái)。那是個(gè)嚴(yán)峻的場(chǎng)面,面對(duì)共同的危險(xiǎn),所有的人團(tuán)結(jié)在了一起,忘記了彼此的差異——無(wú)論是穆斯林、印度教徒、基督徒還是其他人,都開(kāi)始想到唯一的“神”。船長(zhǎng)和乘客們一起祈禱著,他安慰乘客們說(shuō)雖然這場(chǎng)暴風(fēng)雨看起來(lái)很猛烈,但他也遇到過(guò)許多更嚴(yán)重的情況。他還試圖讓乘客相信,一艘建造良好的船基本上能經(jīng)受任何天氣的考驗(yàn),但效果并不理想。幾乎每一分鐘都有類似爆裂和漏水的聲音傳來(lái),乘客們?nèi)珞@弓之鳥(niǎo)般惶惶不安。船搖晃得如此厲害,好像隨時(shí)都要傾覆似的。沒(méi)有人能待在甲板上。每個(gè)人都在嘴里默念著,希望自己的神護(hù)佑自己。我們?cè)谶@種困境中大約度過(guò)了二十四小時(shí)。天空終于放晴了,太陽(yáng)出來(lái)了,船長(zhǎng)宣布暴風(fēng)雨已經(jīng)過(guò)去,我們脫離了險(xiǎn)境。每個(gè)人的臉上都洋溢著喜悅的笑容,隨著危險(xiǎn)的消失,神的名字也從他們的嘴上消失了,吃喝拉撒與尋歡作樂(lè)再次成為每天的日常。對(duì)死亡的恐懼隨著時(shí)間的流逝逐漸消去,虔誠(chéng)祈禱的瞬間的情緒給了“瑪亞”。當(dāng)然各宗教平常的禱告和祈禱仍在進(jìn)行,但卻遠(yuǎn)不如在那危急時(shí)刻時(shí)的莊嚴(yán)和虔誠(chéng)。

這場(chǎng)暴風(fēng)雨使我和乘客們打成了一片。我對(duì)這次的暴風(fēng)雨幾乎沒(méi)有恐懼,因?yàn)槲乙呀?jīng)有過(guò)類似的經(jīng)歷。我是個(gè)好乘客,不會(huì)暈船。這使得我可以輕松地在乘客中穿梭,給他們帶來(lái)安慰和歡樂(lè),并且每小時(shí)向他們傳達(dá)船長(zhǎng)的報(bào)告。在下文中會(huì)提到,我因此而建立的友誼為我?guī)?lái)的巨大幫助。

12月18日或19日的時(shí)候,船在德班港靠岸。納德里號(hào)也在同一天抵達(dá)。但真正的風(fēng)暴還未來(lái)臨。

第56章 風(fēng)暴

前文已經(jīng)說(shuō)到,兩艘船都是在12月18日左右在德班港靠岸的。在接受全面醫(yī)療檢查之前,任何乘客都不得在南非的任何港口登陸。如果船上有患有傳染病的乘客,則必須被隔離一段時(shí)間。由于在我們起航時(shí)正值孟買瘟疫爆發(fā)時(shí)期,我們擔(dān)心可能還需要經(jīng)過(guò)短暫的隔離檢疫。在檢查前,每艘船都要懸掛一面黃旗,只有當(dāng)醫(yī)生證明了船上乘客的健康時(shí)才會(huì)降下。乘客的親友也只能在黃旗下降后才能登船。

醫(yī)生來(lái)給我們檢查時(shí),我們的船正懸掛著黃旗。他下令隔離五天,因?yàn)樵谒磥?lái),鼠疫病菌最多只能在這種環(huán)境下存活二十三天的時(shí)間,因此我們的船被下令隔離,直到我們從孟買起航的第二十三日為止。但這份檢疫令發(fā)出背后的原因,其實(shí)不僅僅是出于健康的考量。

德班的白人居民一直在鼓動(dòng)遣返我們,這其實(shí)是這份檢疫令出臺(tái)的深層次原因之一。達(dá)達(dá)·阿布杜拉賽公司定期向我們通報(bào)小鎮(zhèn)每天發(fā)生的事情。白人們每天都在召開(kāi)各種各樣的會(huì)議。他們對(duì)達(dá)達(dá)·阿布杜拉賽公司威逼利誘,甚至提出如果兩艘船都被遣返,他們會(huì)全額賠償公司的損失。但達(dá)達(dá)·阿布杜拉賽公司并不害怕威脅,阿卜杜·卡里姆·哈吉·亞當(dāng)當(dāng)時(shí)是這家公司的經(jīng)理。他決心把船停泊在碼頭上,不惜一切代價(jià)讓乘客上岸。他每天都會(huì)通知我事態(tài)的最新進(jìn)展。幸運(yùn)的是,已故的曼蘇克拉爾·納扎爾先生當(dāng)時(shí)在德班,并親自來(lái)迎接我。他有能力,無(wú)所畏懼,并領(lǐng)導(dǎo)著印度族群。他們的律師勞頓先生也是個(gè)勇敢無(wú)畏的人。作為印度族群的顧問(wèn)律師及好朋友,他譴責(zé)了白人住民的行為,并為印度族群提出了各種建議。

就這樣,德班成了一個(gè)不平等決斗的現(xiàn)場(chǎng)。一是少數(shù)貧窮的印度人和他們的幾個(gè)英國(guó)朋友,另一邊是人數(shù)眾多的白人,他們?cè)谖淦鳌⑷藬?shù)、教育和財(cái)富方面都要強(qiáng)大得多,并且還得到了國(guó)家的支持——政府公開(kāi)地幫助他們。哈利·艾斯坎比先生是內(nèi)閣中最有影響力的成員,他公開(kāi)參加了他們的集會(huì)。

由此可以看出,隔離的真正目的是恐嚇乘客或代理公司,迫使船只及乘客返回印度。他們已經(jīng)開(kāi)始威脅我們說(shuō):“你們?nèi)绻换厝?,一定?huì)被推入海中淹死。但如果你們同意回去,我們甚至可以退還你的旅費(fèi)?!蔽也煌5卮┧笤谖业耐g,鼓舞他們振作起來(lái)。我還慰問(wèn)和激勵(lì)著納德利號(hào)的乘客們,讓他們保持冷靜和勇敢。

我們?cè)诖习才帕烁鞣N各樣的娛樂(lè)活動(dòng),讓大家保持愉悅的心情。在圣誕節(jié)那天,船長(zhǎng)邀請(qǐng)了頭等艙里的乘客一起聚餐,我和我的家人是主要的賓客。在晚飯后的閑談中,我談到了西方文明。我知道現(xiàn)在不是發(fā)表嚴(yán)肅演講的時(shí)候,但我也不知除此之外還能談些什么。我表面上融入了這個(gè)歡快的氛圍,可是內(nèi)心卻還在德班戰(zhàn)斗。因?yàn)槲抑牢也攀前兹藗冋嬲哪繕?biāo)。他們對(duì)我提出了兩項(xiàng)指控:

1. 在印度時(shí),我對(duì)納塔爾省的白人提出了無(wú)情譴責(zé);

2. 我特意把這兩船印度人帶到納塔爾省來(lái)定居,讓納塔爾成為印度人的天下。

我意識(shí)到自己的責(zé)任。我知道,達(dá)達(dá)·阿布杜拉賽和他的公司為我已經(jīng)承受了巨大的風(fēng)險(xiǎn)。如今,乘客的生命因?yàn)槲姨幱谖kU(xiǎn)之中,我還把自己的家人帶到這里,使他們同樣身處險(xiǎn)地。

但我確實(shí)是無(wú)辜的。我沒(méi)煽動(dòng)任何人去納塔爾。除了幾個(gè)親戚,上船之前我不認(rèn)識(shí)任何人,也不知道船上數(shù)百名乘客中任意一個(gè)人的姓名和地址。無(wú)論是在印度或是納塔爾,我都沒(méi)有說(shuō)過(guò)納塔爾白人的事情。我有充足的證據(jù)支持我所說(shuō)的一切。

因此,我對(duì)納塔爾白人所代表和擁護(hù)的這種文明感到痛惜和悲哀。這個(gè)想法一直在我的腦海里盤(pán)旋,借著這次小型的聚餐,我把它拋了出來(lái)。船長(zhǎng)和其他朋友耐心地聽(tīng)了我的想法,了解了我想表達(dá)的意思,我不知道這會(huì)對(duì)他們之后的生活有什么影響。隨后我和大家就西方文明問(wèn)題進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的探討。在我的演講中,我將西方文明描述為一種與東方文明不同的,以武力為基礎(chǔ)的文明。如果沒(méi)記錯(cuò)的話,其中一位船長(zhǎng)用我的信仰質(zhì)疑我,他說(shuō):“假設(shè)白人將他們的威脅付諸武力,你還如何堅(jiān)持你的‘非暴力’原則?”我回答說(shuō):“我希望神能賜予我勇氣和理智去原諒他們,不要把他們的行為訴諸法律。我對(duì)他們沒(méi)有憤怒,只是為他們的無(wú)知和狹隘感到遺憾。我知道他們真誠(chéng)地相信他們現(xiàn)在的所作所為是正確而恰當(dāng)?shù)?。因此,我沒(méi)有理由生他們的氣?!?/p>

提問(wèn)者笑了,感覺(jué)有些不以為然。

就這樣,日子一天天地拖了下去。誰(shuí)也不知道隔離期何時(shí)會(huì)終止。檢疫員說(shuō),這件事已經(jīng)超出了他的管轄范圍。一旦接到政府的命令,他就會(huì)允許我們登陸。

最后,我和其他乘客都被下了最后通牒。一旦上岸,一切后果自負(fù)。在我們的答復(fù)中,乘客和我都堅(jiān)持要行使在納塔爾港登陸的權(quán)利,并表示將不惜一切代價(jià)進(jìn)入納塔爾。

23天到了,船只被獲準(zhǔn)進(jìn)入港口,允許乘客上岸的命令也終于下達(dá)了。

第57章 考驗(yàn)

船駛進(jìn)碼頭,乘客們開(kāi)始陸續(xù)上岸。但艾斯坎比先生對(duì)船長(zhǎng)說(shuō),由于白人對(duì)我非常憤怒,我的生命可能受到威脅,建議我和我的家人在黃昏時(shí)上岸,再由當(dāng)時(shí)的港務(wù)監(jiān)督塔圖姆先生護(hù)送我們回家。船長(zhǎng)轉(zhuǎn)告我這個(gè)建議,我也同意這樣做。但差不多半個(gè)小時(shí)后,勞頓先生來(lái)找船長(zhǎng),并說(shuō)道:“如果沒(méi)有人反對(duì),我想讓甘地先生跟我一起上岸。作為代理公司的法律顧問(wèn),我給你的建議是,你不一定非要聽(tīng)從艾斯坎比先生的意見(jiàn)?!敝?,他來(lái)到我面前說(shuō):“如果你同意,我建議甘地夫人和孩子們先乘車去羅斯敦濟(jì)先生家,而我們一起步行。我不認(rèn)同你在夜間像小偷一樣潛入城的做法。我認(rèn)為不會(huì)有人要傷害你?,F(xiàn)在事態(tài)已經(jīng)平息了,白人們都散去了。無(wú)論如何,我都覺(jué)得你不應(yīng)該偷偷摸摸地進(jìn)城。”我欣然同意了他的建議。于是,我的妻子和孩子安全地乘車前往羅斯敦濟(jì)先生的住處。在船長(zhǎng)的許可下,我和勞頓先生一起上岸了。

羅斯敦濟(jì)先生的住處距碼頭大約有兩英里。我們一上岸,一些年輕人就認(rèn)出了我,并大喊道:“甘地!甘地!”大概五六個(gè)人聽(tīng)到了喊聲,加入了喊叫的行列。勞頓先生擔(dān)心人會(huì)越來(lái)越多,便叫了一輛人力車。我從來(lái)都不喜歡坐人力車,這是頭一回乘坐。但是那些年輕人不讓我進(jìn)去。他們把那個(gè)車夫嚇得魂都丟了,落荒而逃。我們只能繼續(xù)步行向前。人越聚越多,很快我們便寸步難行。他們先拉開(kāi)勞頓先生,然后開(kāi)始用石頭、磚塊和臭雞蛋砸我。有人搶走了我的頭巾,其他人開(kāi)始對(duì)我拳打腳踢。我覺(jué)得自己快昏過(guò)去了,抓住了房前的欄桿,想站在那里喘口氣,但這也是奢望。他們又上前來(lái)不停地對(duì)我拳打腳踢,直到一個(gè)我認(rèn)識(shí)的警長(zhǎng)妻子恰好經(jīng)過(guò)。那位勇敢的女士走過(guò)來(lái),盡管已經(jīng)沒(méi)有陽(yáng)光了,她還是打開(kāi)了遮陽(yáng)傘,擋在人群和我之間。這抑制了暴徒們的憤怒情緒,因?yàn)樗麄兒茈y在不傷害亞歷山大夫人的情況下繼續(xù)對(duì)我使用暴力。

與此同時(shí),一名目睹這一事件的印度青年去警察局報(bào)了案。警長(zhǎng)亞歷山大先生派了一隊(duì)人過(guò)來(lái),讓他們把我團(tuán)團(tuán)圍住,護(hù)送我安全抵達(dá)目的地。我們回去的路上會(huì)經(jīng)過(guò)警察局,當(dāng)我們到達(dá)那里時(shí),警長(zhǎng)讓我在警察局躲一躲,但我婉言謝絕了這個(gè)提議?!爱?dāng)他們意識(shí)到自己的錯(cuò)誤時(shí),這件事就一定會(huì)平息下來(lái),”我說(shuō),“我相信他們的正義感?!痹诰斓淖o(hù)送下,我沒(méi)有受到進(jìn)一步的傷害,安全到達(dá)了羅斯敦濟(jì)先生的住處。我全身都是瘀青,但只有一處流血了。船上的醫(yī)生達(dá)迪巴喬先生正好在這兒,及時(shí)為我提供了治療。

屋子里面很安靜,但外面已經(jīng)被白人包圍了。夜幕降臨,外面的人群大叫著:“把甘地交出來(lái)!”警察局長(zhǎng)反應(yīng)很快,已經(jīng)去了屋外處理,他沒(méi)有威脅或警告聚集的人群,而是試圖通過(guò)輕松愉快的話語(yǔ)來(lái)平息他們的情緒。他給我傳話說(shuō):“如果你不想損害你朋友的房子和財(cái)產(chǎn),還有你的家人,你最好聽(tīng)從我的建議——偽裝逃離這個(gè)房子?!?/p>

就這樣,在同一天里,我面臨著兩個(gè)相互矛盾的立場(chǎng)。當(dāng)生命受到威脅不過(guò)是假設(shè)時(shí),勞頓先生建議我光明正大地上岸,我欣然接受了這一建議。而當(dāng)生命危險(xiǎn)成為真實(shí)存在時(shí),另一位朋友給了我相反的建議,我也接受了。誰(shuí)能說(shuō)清我這樣做是為了保住自己的生命,還是為了保全朋友的生命財(cái)產(chǎn)或者妻兒的生命?誰(shuí)又能說(shuō)清我第一次選擇勇敢地面對(duì)人群的做法正確,還是后來(lái)偽裝著從人群中逃脫的做法正確呢?

對(duì)已經(jīng)發(fā)生了的事件,判斷其對(duì)錯(cuò)是沒(méi)有什么意義的。理解它們是有用的,如果可能的話,從中吸取教訓(xùn)為今后計(jì)。我們很難確定一個(gè)特定的人在特定的環(huán)境下會(huì)如何行動(dòng)。要知道,從一個(gè)人的外在行為來(lái)做出判斷,只能得到一個(gè)可疑的推論,因?yàn)樗蕾嚭蛻{借的數(shù)據(jù)基礎(chǔ)太少。

盡管如此,逃跑的準(zhǔn)備工作還是讓我忘記了我的傷痛。按照警長(zhǎng)的建議,我穿上了印度警察的制服,頭上戴著一條馬德拉西圍巾,一個(gè)盤(pán)子置于圍巾里面,并圍繞它纏成了盔形。兩個(gè)警探護(hù)送著我,其中一個(gè)偽裝成印度商人,把臉化妝成印度人。我記不清另一個(gè)警探裝扮的樣子了。我們沿著一條小路走到一家鄰近的商店,穿過(guò)堆放在貨倉(cāng)里的麻袋,走出商店的大門(mén),然后穿過(guò)人群坐上了在街道盡頭為我準(zhǔn)備的馬車。我們驅(qū)車前往亞歷山大先生不久前建議我進(jìn)去避難的那個(gè)警察局,我對(duì)他和警探們表示了由衷的感激。

在我設(shè)法逃跑的時(shí)候,亞歷山大先生唱了幾句小調(diào)來(lái)吸引那些人的注意力:“把那個(gè)老甘地,吊到蘋(píng)果樹(shù)上去?!爆F(xiàn)場(chǎng)的氣氛因此緩和了許多。當(dāng)他得知我安全抵達(dá)警察局時(shí),就向人群公布了這個(gè)消息:“好吧,你們的目標(biāo)已經(jīng)從附近的一家商店逃跑了。你們也趕快回家吧?!庇械娜寺?tīng)了很生氣,有的人大笑,有的人根本不相信他說(shuō)的話。

“這樣吧,”局長(zhǎng)說(shuō),“如果你們不相信我,可以派一兩個(gè)代表進(jìn)來(lái)看看。如果他們找到了甘地,我很樂(lè)意把他交給你們。但如果他們沒(méi)找到,你們必須馬上離開(kāi)。我相信你們無(wú)意破壞羅斯敦濟(jì)先生的房子,也不會(huì)傷害甘地先生的妻子和孩子?!?/p>

這些人選出了幾個(gè)代表去搜查房子,很快他們便空手而歸。人群終于散了,他們中的大部分人很欣賞警長(zhǎng)對(duì)形勢(shì)的巧妙處理,也有一些人感到煩躁和憤慨。

已故的張伯倫先生當(dāng)時(shí)是殖民地的國(guó)務(wù)卿,他發(fā)電報(bào)要求當(dāng)?shù)卣鹪V襲擊我的暴徒。艾斯坎比先生來(lái)看望我,并對(duì)我受到的傷害表示同情,他說(shuō):“相信我,我對(duì)你受到的每一絲傷害都感到憤怒。你有權(quán)接受勞頓先生的建議并去承擔(dān)最壞的結(jié)果,但我相信,如果你當(dāng)時(shí)仔細(xì)考慮我的建議,這些糟心的事便不會(huì)發(fā)生。如果你能辨認(rèn)兇手,我隨時(shí)會(huì)提出逮捕申請(qǐng)并起訴他們。張伯倫先生也希望我這樣做?!?/p>

我這樣答復(fù)他:“我不想起訴任何人。我也許能辨認(rèn)出其中的一兩個(gè)人來(lái),但是讓他們受到懲罰又有什么用呢?而且,我不追究襲擊者的責(zé)任。他們只是以為我在印度對(duì)于納塔爾的白人做過(guò)夸張的陳述,誹謗了他們。如果他們相信了這些報(bào)道,那被激怒也是理所當(dāng)然的事。坦率地講,罪魁禍?zhǔn)灼鋵?shí)就是你們這些領(lǐng)導(dǎo)。你們本可以引導(dǎo)人們相信正確的事情,但你也選擇相信路透社,并且認(rèn)為我一定發(fā)表過(guò)夸大事實(shí)的言論。我不想與任何人對(duì)簿公堂。我確信,當(dāng)真相大白的時(shí)候,他們將為自己的行為而悔恨?!?/p>

“你可以以書(shū)面形式把你的決定告知我嗎?”艾斯坎比先生問(wèn),“因?yàn)槲业媒o張伯倫先生發(fā)電報(bào),把你的想法告訴他。我不希望你草率做出任何決定。如果你愿意,你可以先咨詢勞頓先生和其他朋友,然后再做最后的決定。但是我不得不承認(rèn),如果你放棄追究襲擊者的權(quán)利,你會(huì)在很大程度上幫助我維持秩序,你自己的聲譽(yù)也會(huì)得到提高。”

“謝謝你,”我說(shuō),“我不需要咨詢?nèi)魏稳?。在找你之前,我已?jīng)做好了決定。我不會(huì)起訴襲擊者,我現(xiàn)在就把我的決定寫(xiě)下來(lái)給你。”

說(shuō)完之后,我就給他寫(xiě)下了他所需要的聲明。

第58章 暴風(fēng)雨后的寧?kù)o

我在警察局待了兩天,然后被帶到艾斯坎比先生那里。他們專門(mén)派了兩個(gè)警察來(lái)保護(hù)我,雖然當(dāng)時(shí)已經(jīng)不需要這樣的保護(hù)措施了。

我們上岸的那天,黃旗剛降下來(lái),《納塔爾廣告報(bào)》就派人來(lái)采訪我了。他問(wèn)了我許多問(wèn)題,作為答復(fù),我駁斥了所有對(duì)我提出的指控。多虧了費(fèi)羅澤夏·梅赫達(dá)先生的建議,我在印度進(jìn)行的演講都留有書(shū)面講稿,而且我還隨身帶了這些演講的副本以及我的其他作品。我把所有的資料都給了采訪者一份,并向他表明我從未在印度說(shuō)過(guò)任何沒(méi)在南非說(shuō)過(guò)的話,更沒(méi)有故意加重我的語(yǔ)氣和措辭。而且,“庫(kù)爾蘭”號(hào)和“納德里”號(hào)上的乘客并不是我?guī)У侥戏堑?。船上的大部分乘客本就是僑居在南非的印度人,更何況大多數(shù)人根本就不是要去往納塔爾,而是要去德蘭士瓦。在當(dāng)時(shí),對(duì)于那些來(lái)賺錢的人而言,德蘭士瓦的前景遠(yuǎn)比納塔爾好得多,因此大多數(shù)印度人更愿意去那里。

這次采訪和我拒絕起訴襲擊者的行為給人們留下了深刻印象,德班的歐洲人開(kāi)始為他們的行為感到羞愧。媒體宣稱我是無(wú)辜的,并譴責(zé)了暴徒的行為。這對(duì)我及我的事業(yè)來(lái)說(shuō),也算是因禍得福。因?yàn)檫@提高了印度群體在南非的聲望,也使我接下來(lái)的工作變得更加容易。

三四天之后,我便回了家,沒(méi)過(guò)多久,我再次安頓好了。這一事件也給我的職業(yè)生涯添上了一筆。但是,印度群體的聲望越高,也越容易引發(fā)對(duì)這個(gè)群體的偏見(jiàn)。一旦證明印度人也可以?shī)^起抗?fàn)?,那么他們也就?huì)被認(rèn)為存在一定的危險(xiǎn)性。有人在國(guó)家立法會(huì)議上提出了兩項(xiàng)法案,其中一項(xiàng)不利于印度商人,另一項(xiàng)則是對(duì)印度移民施加嚴(yán)格限制。幸運(yùn)的是,爭(zhēng)取選舉權(quán)的斗爭(zhēng)促成了一項(xiàng)重大決定,即不能出臺(tái)專門(mén)針對(duì)印度人的法律,也就是說(shuō),法律不應(yīng)就膚色或種族做任何區(qū)別對(duì)待。上述條款的內(nèi)容雖然適用于所有人,但本質(zhì)上無(wú)疑是對(duì)納塔爾的印度居民施加進(jìn)一步的限制。

這些法案大大地增加了我的工作量,使社區(qū)比以往任何時(shí)候都更有責(zé)任感。我們把這些條款翻譯成印度的不同語(yǔ)言,并做了充分的解釋,以便讓印度群體了解它們的所有含義,以及會(huì)對(duì)他們?cè)斐傻挠绊?。我們?cè)笾谥趁竦卮蟪?,但他拒絕干涉,于是法案最終變成了法律。

現(xiàn)在我的大部分時(shí)間都花在公共工作上了。我在上文中提到的曼蘇克拉爾·納扎爾先生已經(jīng)來(lái)到了德班,并和我住在一起。他花了很多時(shí)間在公共事業(yè)上,這在某種程度上減輕了我的負(fù)擔(dān)。

在我離開(kāi)的期間,阿丹吉·米耶汗非常盡職盡責(zé)。他吸納了更多的會(huì)員,并為納塔爾印度人大會(huì)增加了大約1 000英鎊的儲(chǔ)備基金。我利用法案的通過(guò)和反對(duì)法案的群眾示威吸納了更多會(huì)員加入,也吸收了更多的資金,最終得到了高達(dá)5 000英鎊的基金。我希望為國(guó)會(huì)爭(zhēng)取一筆永久性基金,以便它能夠擁有自己的財(cái)產(chǎn),然后利用租金產(chǎn)生的收益繼續(xù)開(kāi)展工作。這是我第一次經(jīng)營(yíng)公共機(jī)構(gòu)。我把這一想法告訴了同事們,他們對(duì)此大為贊賞。我們把國(guó)會(huì)購(gòu)置的產(chǎn)業(yè)租了出去,租金足以維持目前國(guó)會(huì)的開(kāi)支。我們把這筆財(cái)產(chǎn)委托給了一個(gè)強(qiáng)大的信托公司,它至今仍活躍在南非市場(chǎng)上。不過(guò),我們后來(lái)和這個(gè)機(jī)構(gòu)的爭(zhēng)執(zhí)很多,導(dǎo)致租金暫時(shí)被法院扣押了。

在我離開(kāi)南非之后,這種悲慘的情況就發(fā)生了。這種情況出現(xiàn)之前,我對(duì)于為公共機(jī)構(gòu)設(shè)立永久性資金的想法就已經(jīng)發(fā)生了變化。我從管理的許多公共機(jī)構(gòu)中積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)之后,我更加堅(jiān)定地認(rèn)為,用永久性基金來(lái)管理公共機(jī)構(gòu)并不是一個(gè)好的選擇。永久性基金本身就容易造成機(jī)構(gòu)的道德淪喪。一個(gè)公共機(jī)構(gòu)是靠公眾在情感和資金上的支持來(lái)維系的。當(dāng)這樣的機(jī)構(gòu)不再得到公眾的支持時(shí),它也喪失了存在的權(quán)利。靠永久性資金維持的機(jī)構(gòu)往往無(wú)視公眾輿論,甚至反其道而行之。在我們的國(guó)家,我們一直在經(jīng)歷這種事情。一些所謂的宗教信托基金已不再對(duì)外公開(kāi)賬目,而受托人顯然已成為所有人,不買任何人的賬。我承認(rèn)這其實(shí)是想讓公共機(jī)構(gòu)像大自然一樣,生生不息,永遠(yuǎn)生存下去。但是,得不到公共支持的機(jī)構(gòu)根本沒(méi)有權(quán)利繼續(xù)存活。一個(gè)機(jī)構(gòu)每年所能收到的會(huì)費(fèi)是對(duì)它的受歡迎程度和它的管理者的公信力的最好評(píng)判。我認(rèn)為每個(gè)機(jī)構(gòu)都應(yīng)該經(jīng)得起這個(gè)考驗(yàn)。不過(guò)請(qǐng)不要誤解我的意思,我的言論不適用于那些性質(zhì)特殊、必須依靠永久性會(huì)費(fèi)存活的機(jī)構(gòu)。我只是想說(shuō),機(jī)構(gòu)目前的支出應(yīng)該來(lái)自每年所收到的會(huì)費(fèi)。

這些觀點(diǎn)在南非的“非暴力主義”運(yùn)動(dòng)時(shí)期得到了證實(shí)。這場(chǎng)持續(xù)六年的偉大運(yùn)動(dòng)是在沒(méi)有永久性資金的情況下進(jìn)行的,盡管這一運(yùn)動(dòng)消耗了數(shù)十萬(wàn)盧比。我還記得自己常常面臨資金短缺的問(wèn)題,如果再?zèng)]有捐款,我都不知道第二天該怎么辦。但我現(xiàn)在先不說(shuō)這些未來(lái)的事情,在后面的敘述中讀者會(huì)發(fā)現(xiàn),我的這一觀點(diǎn)得到了充分的證實(shí)。

第59章 兒童教育

1897年1月,我抵達(dá)德班時(shí),帶著三個(gè)孩子——我姐姐的十歲兒子,還有我自己的兩個(gè)兒子,一個(gè)九歲,一個(gè)五歲。我該讓他們?nèi)ツ睦锝邮芙逃兀?/p>

我本可以把他們送到歐洲學(xué)校去,但是必須動(dòng)用關(guān)系破格錄取才行,那些學(xué)校是不招收印度兒童的。還有一些學(xué)校是由基督教教會(huì)建立的,但我也不準(zhǔn)備把孩子們送到那里去,因?yàn)槲也幌矚g那些學(xué)校的教育方式。首先,教學(xué)語(yǔ)言只能是英語(yǔ),或者可能是不太準(zhǔn)確的泰米爾語(yǔ)或印地語(yǔ);而且即使有這樣的課程,學(xué)校也很難安排。這個(gè)問(wèn)題和其他的一些問(wèn)題都讓我難以忍受,于是我開(kāi)始嘗試親自教導(dǎo)他們。但那充其量就是不定時(shí)授課,我找不到合適的古遮拉特語(yǔ)老師。

我實(shí)在無(wú)計(jì)可施,只好登廣告招聘一位英語(yǔ)老師,他要在我的指導(dǎo)下教育孩子們。我希望這位老師可以給孩子們上一些常規(guī)的課程,我自己則會(huì)不定期地補(bǔ)充一些非常規(guī)的內(nèi)容。我以每月7英鎊的價(jià)格聘請(qǐng)了一位說(shuō)英語(yǔ)的家庭女教師。這種情況持續(xù)了一段時(shí)間,但我并不是很滿意。孩子們通過(guò)與我交談和接觸懂得了一些古遮拉特語(yǔ)知識(shí)。我不愿意把他們送回印度,因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)篤信子女不應(yīng)該和父母分開(kāi)。在一個(gè)秩序井然的家庭里,孩子們自然而然地接受的言傳身教會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于他們?cè)趯W(xué)校宿舍里獲得的知識(shí)。因此,我選擇讓孩子們留在身邊。我曾讓我的外甥和長(zhǎng)子在印度的寄宿學(xué)校念了幾個(gè)月書(shū),但我很快就把他們接了回來(lái)。我的長(zhǎng)子稍大一些時(shí)自行離家,回到印度艾哈邁達(dá)巴德的一所高中上學(xué)。我能感覺(jué)到,外甥對(duì)我的安排感到很滿意。不幸的是,他在風(fēng)華正茂的年紀(jì)卻生了一場(chǎng)重病,不幸夭亡。我的另外三個(gè)兒子從來(lái)沒(méi)有上過(guò)公立學(xué)校,他們只是在一所臨時(shí)學(xué)校上過(guò)一些常規(guī)課程,那所學(xué)校是我為參加南非“非暴力主義”運(yùn)動(dòng)者的子女們而辦的。

我所做這些嘗試的結(jié)果都不盡人意。雖然我有心教導(dǎo)孩子們,但是卻無(wú)法把所有的時(shí)間都花在他們身上;我希望給他們良好的文化教育,卻總是無(wú)法給予他們足夠的照料。另外,一些其他不可避免的原因也使我無(wú)法向他們提供良好的文化教育。在這件事上,我所有的兒子都對(duì)我意見(jiàn)很大。不論他們考取碩士或?qū)W士學(xué)位,甚至是參加大學(xué)錄取考試,他們都會(huì)嘗到自己缺乏學(xué)校教育帶來(lái)的惡果。

盡管如此,我還是認(rèn)為,如果我想方設(shè)法讓他們?cè)诠W(xué)校接受教育,他們就失去了從經(jīng)驗(yàn)這所學(xué)校學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),失去了與父母密切交流的機(jī)會(huì),也就無(wú)法得到特殊的鍛煉。我也不會(huì)像今天這樣從焦慮中解脫出來(lái),他們今天在生活中表現(xiàn)出的質(zhì)樸和服務(wù)精神,英國(guó)或南非的公立學(xué)校教育是絕不可能教給他們的,而那些公立學(xué)校所教授的矯揉造作的生活方式也可能會(huì)變成我公共事業(yè)中的一個(gè)嚴(yán)重障礙。因此,雖然我沒(méi)有給他們提供使他們或我自己都感到滿意的文化教育,在我回顧過(guò)去的歲月時(shí),我也并不能說(shuō)我沒(méi)有盡我所能地履行父親的職責(zé)。我從不后悔沒(méi)有把他們送到公立學(xué)校。我一直覺(jué)得,我今天看到的長(zhǎng)子的不良性格,是對(duì)我早年生活的一種回應(yīng),即缺乏紀(jì)律和不守規(guī)定。那時(shí)的我對(duì)于真理一知半解,總是放縱自己,而我的長(zhǎng)子正值最容易受影響的年紀(jì),所以很自然地,他拒絕將其看作是我放縱和缺乏經(jīng)驗(yàn)。相反,他認(rèn)為那是我一生中最輝煌的時(shí)期,而后來(lái)我的轉(zhuǎn)變都是由錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)引起的。這也情有可原。他怎么會(huì)不認(rèn)為我的早年期間代表的是覺(jué)醒時(shí)期,而后來(lái)才是激進(jìn)變化、妄想和自我中心呢?朋友們經(jīng)常向我提出種種難題:如果我讓孩子們接受了學(xué)術(shù)式教育,又會(huì)有什么壞處呢?我有什么權(quán)利去剪斷他們的翅膀?我為什么要阻礙他們?nèi)〉脤W(xué)位并自由地選擇自己的職業(yè)?

我認(rèn)為這些問(wèn)題沒(méi)有多大意義。我和許多學(xué)生打過(guò)交道,也嘗試過(guò)親自或者通過(guò)別人來(lái)把我的教育“風(fēng)格”強(qiáng)加給其他學(xué)生,并看到了結(jié)果。據(jù)我所知,在同齡人中,沒(méi)有多少人會(huì)比我的兒子們更優(yōu)秀,或者我的兒子有很多東西值得他們?nèi)W(xué)習(xí)。

不過(guò),我的教育實(shí)驗(yàn)還有待時(shí)間的檢驗(yàn)。我在此討論這個(gè)問(wèn)題的目的是為了說(shuō)明,我能夠嚴(yán)格區(qū)分家庭教育和學(xué)校教育之間的差異,也能體會(huì)父母在生活中給孩子帶來(lái)的不可估量的影響。本章的目的也是為了表明真理的信徒是如何被他對(duì)于真理的實(shí)驗(yàn)所驅(qū)使,并告訴自由的信徒那位嚴(yán)厲的女神又需要你付出多少犧牲。如果我沒(méi)有自尊心,并且滿足于讓我的孩子們接受其他孩子無(wú)法接受的教育,我就應(yīng)該剝奪他們以犧牲文學(xué)教育為代價(jià)而在自由和自尊方面所受到的教育。在自由和學(xué)習(xí)之間必須做出選擇的時(shí)候,有誰(shuí)不認(rèn)為前者比后者好上千萬(wàn)倍呢?

1920年,我曾向從那些奴隸制的城堡——他們的中學(xué)和大學(xué)——中掙脫出來(lái)的青年建議:與其在這種奴隸的枷鎖中接受文學(xué)教育,倒不如為了自由而打破藩籬,哪怕無(wú)法受到教育也在所不惜??赡墁F(xiàn)在他們能夠知道我那番話的由來(lái)了。

第60章 服務(wù)精神

我的工作進(jìn)行得很順利,但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能使我滿意。每當(dāng)有麻風(fēng)病人找到我時(shí),我就總會(huì)考慮如何進(jìn)一步把自己的生活過(guò)得儉樸一些,為我的同胞們多做些貢獻(xiàn)。我不忍心用一頓飯就把他打發(fā)走,于是給他提供了庇護(hù),給他包扎傷口,并開(kāi)始照顧他。但我不能一直這樣下去,我既負(fù)擔(dān)不起,也沒(méi)有將他永遠(yuǎn)留在身邊的打算。所以我把他送到政府醫(yī)院去做契約勞工。

但我仍然感到不安。我渴望做一些永久性的人道主義工作。布斯醫(yī)生是圣艾登教會(huì)的負(fù)責(zé)人。他是一個(gè)心地善良的人,免費(fèi)為他的病人提供治療。多虧了羅斯敦濟(jì)的捐贈(zèng),一家小型的慈善醫(yī)院順利建成,并交由布斯醫(yī)生全權(quán)負(fù)責(zé)。我很想在這家醫(yī)院當(dāng)一名護(hù)工。配藥的工作估計(jì)每天要花上一到兩個(gè)小時(shí),所以我決定壓縮一下我的辦公時(shí)間,好在醫(yī)院附設(shè)的藥房里擔(dān)任配藥師。我的工作大部分是在事務(wù)所完成,比如財(cái)產(chǎn)或其他權(quán)益轉(zhuǎn)讓的相關(guān)法律事務(wù)或仲裁等。當(dāng)然,我有時(shí)會(huì)去地方法院處理一些案子,但其中大多數(shù)是無(wú)爭(zhēng)議的案件。而且,跟著我來(lái)到南非并與我同住的可汗先生向我承諾,我不在時(shí)他會(huì)幫我處理這些案件。因此,我可以抽出時(shí)間去醫(yī)院提供服務(wù)。這項(xiàng)工作給我?guī)?lái)了一些心靈上的安寧。工作的具體內(nèi)容有:詢問(wèn)病人病情,向醫(yī)生轉(zhuǎn)告病人的情況,按照處方配藥。這使得我與受苦受難的印度人民密切地聯(lián)系在一起,他們大多數(shù)是泰米爾、德魯古和北印度契約勞工。

這段經(jīng)歷為我積攢了經(jīng)驗(yàn),在波耳戰(zhàn)爭(zhēng)期間,我因此可以擔(dān)任護(hù)理傷病士兵的工作。

撫養(yǎng)孩子的問(wèn)題一直困擾著我。在南非期間,我又生了兩個(gè)兒子。我在醫(yī)院的服務(wù)經(jīng)驗(yàn)對(duì)解決他們的養(yǎng)育問(wèn)題很有幫助,而我的獨(dú)立精神是不斷接受考驗(yàn)的源泉。妻子和我決定要在她分娩的時(shí)候得到最好的醫(yī)療條件,但是如果醫(yī)生和護(hù)士在這最危急的關(guān)頭讓我們處于困境中,又該怎么辦?我想,護(hù)士最好是個(gè)印度人。但可以想象得到,在南非要找一個(gè)訓(xùn)練有素的印度護(hù)士得有多難。于是我自己學(xué)習(xí)了安全分娩所需要的知識(shí)。我閱讀了特里布胡達(dá)斯醫(yī)生的《給母親的建議》,按照書(shū)中給出的指示照顧我的兩個(gè)孩子,并且時(shí)不時(shí)用上我在其他地方獲得的經(jīng)驗(yàn)。我另找的護(hù)工每次服務(wù)周期都不會(huì)超過(guò)兩個(gè)月,這主要是為了照顧我的妻子,而不是嬰兒,因?yàn)閶雰菏怯晌易约赫疹櫟摹?/p>

最后一個(gè)孩子的出生使我經(jīng)受了人生中最嚴(yán)峻的一場(chǎng)考驗(yàn)。分娩的陣痛已經(jīng)開(kāi)始了,醫(yī)生卻還沒(méi)有趕到,等接產(chǎn)婆也耽誤了不少時(shí)間。而且即使她當(dāng)時(shí)在場(chǎng),也不可能獨(dú)立完成接生。我必須確保孩子安全分娩。幸好我在特里布胡達(dá)斯醫(yī)生的書(shū)中對(duì)這一問(wèn)題進(jìn)行過(guò)仔細(xì)的研究,它給我?guī)?lái)了無(wú)價(jià)的幫助,緩解了我的緊張情緒。

我相信,為了使孩子得到適當(dāng)?shù)膿狃B(yǎng),父母應(yīng)該對(duì)嬰兒的照料和護(hù)理有全面的了解。我對(duì)這方面的仔細(xì)研究使我在照顧孩子的每一個(gè)環(huán)節(jié)都享受到了益處。如果我不學(xué)習(xí)這門(mén)學(xué)科,不把我的知識(shí)付諸實(shí)踐,我的孩子們可能就不會(huì)像今天這樣健康了。有些迷信思想誤導(dǎo)著我們,認(rèn)為孩子在五歲之前什么也學(xué)不了。恰恰相反的是,孩子在前五年學(xué)到的東西是他以后再也學(xué)不到的。對(duì)于孩子的教育是從受孕開(kāi)始的。父母在受孕時(shí)的生理和心理狀態(tài)都會(huì)對(duì)體內(nèi)的嬰兒造成影響。在懷孕期間,母親的情緒、欲望和性情,以及她的生活方式,都會(huì)影響胎兒。孩子出生后會(huì)模仿父母,在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里,孩子的成長(zhǎng)是完全依靠父母的。

認(rèn)識(shí)到這些事情的夫婦就不會(huì)為了滿足自己的欲望而發(fā)生性關(guān)系,而是在當(dāng)他們渴望擁有后代的時(shí)候才會(huì)這樣做。我認(rèn)為把性行為視為一種獨(dú)立的功能,就像睡眠或飲食一樣不可或缺,是一種很無(wú)知的體現(xiàn)。為了世界的有序發(fā)展,人的行為應(yīng)該受到控制。他應(yīng)當(dāng)意識(shí)到,他必須不惜一切代價(jià)控制自己的欲望,充分學(xué)習(xí)掌握應(yīng)該學(xué)習(xí)的知識(shí),并將這些知識(shí)傳給子孫后代。

第61章 禁欲(上)

故事講到這里,已經(jīng)到了我開(kāi)始認(rèn)真考慮“禁欲”誓言的時(shí)候。自從結(jié)婚以來(lái),我一直信奉一夫一妻制,信奉忠誠(chéng)于我的妻子是對(duì)真理之愛(ài)的一部分。但是,在南非,我開(kāi)始意識(shí)到禁欲的重要性,即使對(duì)我的妻子也是如此。我無(wú)法確切地說(shuō)出是由于什么情況或是什么書(shū),使我的思想開(kāi)始朝著那個(gè)方向發(fā)展,但我記得,對(duì)我影響最大的應(yīng)該是我曾在前文提到過(guò)的賴昌德巴伊。我還記得和他的一次談話。有一次,我對(duì)他高度贊揚(yáng)葛萊斯頓夫人對(duì)她丈夫的忠誠(chéng)。我曾讀到過(guò)葛萊斯頓夫人堅(jiān)持為葛萊斯頓先生準(zhǔn)備茶水,哪怕他去下議院時(shí)也不例外,而且這已經(jīng)成為這對(duì)杰出夫婦生活中的慣例。我和詩(shī)人談起這件事,順便贊美了這對(duì)夫妻之間的愛(ài)情。賴昌德巴伊卻說(shuō):“你更看重的到底是什么呢?是葛萊斯頓太太對(duì)她丈夫的愛(ài),還是她對(duì)葛萊斯頓先生的忠心耿耿?假如她是他的妹妹,或是他忠實(shí)的仆人,也同樣殷勤地服侍他,你會(huì)說(shuō)什么呢?難道我們找不出這樣忠誠(chéng)的姐妹或仆人的例子嗎?假如你在一個(gè)男仆身上看到了同樣的愛(ài),你會(huì)和看到葛萊斯頓太太的情形一樣感到高興嗎?請(qǐng)好好想想我的觀點(diǎn)?!?/p>

賴昌德巴伊本人也已經(jīng)結(jié)婚了。他的話聽(tīng)起來(lái)很刺耳,但卻深深觸動(dòng)了我。我覺(jué)得仆人的奉獻(xiàn)比妻子對(duì)丈夫的敬重要值得稱贊,甚至好過(guò)千百倍。妻子對(duì)丈夫的忠誠(chéng)一點(diǎn)也不足為奇,因?yàn)樗麄冎g有一種牢不可破的契約。這種奉獻(xiàn)是很自然的。但主仆之間平等的奉獻(xiàn)精神是需要付出大量精力和努力去培養(yǎng)的。詩(shī)人的觀點(diǎn)漸漸在我心底生根發(fā)芽了?!澳敲?,”我問(wèn)自己,“我和妻子的關(guān)系是什么呢?我的忠誠(chéng)是否在于要使我的妻子成為我欲望的工具?只要我受到性欲的驅(qū)使,我的忠誠(chéng)就一文不值。我必須說(shuō),我的妻子從來(lái)都不會(huì)主動(dòng)誘惑我。因此對(duì)我來(lái)說(shuō),只要我愿意,很容易就可完成禁欲的誓言。我薄弱的意志和對(duì)欲望的依戀,是我需要克服的障礙。即使我的心里開(kāi)始認(rèn)同這件事,我還是失敗了兩次。我的失敗是因?yàn)榧ぐl(fā)我努力的動(dòng)機(jī)并不崇高,僅僅是為了避免生更多的孩子而已。在英國(guó),我讀過(guò)一些關(guān)于避孕的書(shū)。在上文關(guān)于素食主義的章節(jié)中我提到過(guò)一些關(guān)于艾林森醫(yī)生的節(jié)育宣傳,這對(duì)我起到過(guò)一些短暫的影響。希爾先生反對(duì)這些方法,他主張自我控制來(lái)節(jié)育,而不是采用外在的手段。他認(rèn)為自我控制能產(chǎn)生更良好的效果。因?yàn)椴幌胍嗟暮⒆?,我開(kāi)始努力自我控制,這當(dāng)然很難做到。我們開(kāi)始分床睡,我還決定每天工作到精疲力竭之后再去睡覺(jué)。所有的這些努力在當(dāng)時(shí)似乎都沒(méi)有多少成果,但是當(dāng)我回顧過(guò)去時(shí),我發(fā)現(xiàn)正是那些不起眼的努力累積起了最終的成功。

直到1906年,我才下了最終的決心。當(dāng)時(shí)“非暴力主義”運(yùn)動(dòng)還沒(méi)有開(kāi)始,我也完全沒(méi)料到它會(huì)發(fā)生。布爾戰(zhàn)爭(zhēng)后不久,我還在約翰內(nèi)斯堡做律師,在納塔爾的祖魯人發(fā)生了“叛亂”。我覺(jué)得這種時(shí)候我應(yīng)當(dāng)為納塔爾政府效力。政府也接受了我的提議,在下文中我會(huì)就此詳述。但是這項(xiàng)工作使我朝著自我控制的方向瘋狂地思考,并且按照慣例和同事們分享了我的想法。我確信生育和由此產(chǎn)生的對(duì)子女照顧的行為是與公共服務(wù)相矛盾的。為了能在“叛亂”期間服役,我只好放棄在約翰內(nèi)斯堡的家庭生活。在提供服務(wù)的一個(gè)月內(nèi),我放棄了我精心裝修過(guò)的房子,帶著妻兒去了鳳凰村,成為納塔爾軍隊(duì)的附屬印度救護(hù)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。在當(dāng)時(shí)艱苦的行軍中,我突然想到,如果我想以這種方式獻(xiàn)身于為印度族群的服務(wù),我必須放棄對(duì)孩子和財(cái)富的渴望,過(guò)著從家庭中跳脫出來(lái)的行腳僧的生活?!芭褋y”一共也不過(guò)六個(gè)星期時(shí)間,而這一短暫時(shí)期卻是我生命中一個(gè)非常重要的階段。我比以往任何時(shí)候都更清楚地意識(shí)到誓言的重要性。我意識(shí)到,誓言是為你打開(kāi)自由的大門(mén),而并非是束縛你自由的枷鎖。直到現(xiàn)在我還沒(méi)有成功,是因?yàn)槲乙庵玖Ρ∪?,是因?yàn)槲覍?duì)自己和神的恩典缺乏信心,所以我的心才會(huì)一直在懷疑的海洋上浮沉。我意識(shí)到,拒絕立誓的人會(huì)受到誘惑,而受誓言約束則像是從放蕩生活到真正的一夫一妻制婚姻的過(guò)渡過(guò)程?!拔蚁嘈排?,我不想把自己與誓言捆綁在一起”是一種軟弱和背叛的心態(tài),是我們對(duì)要避免的事物反應(yīng)出的微妙的渴望。做出最終的決定真的這么難嗎?我發(fā)誓要逃離那條我知道會(huì)害死我的蛇,這不是簡(jiǎn)單地努力逃離就可以的。我知道單純的努力可能意味著某種死亡。僅僅是努力的話,只意味著對(duì)蛇注定要?dú)⑺牢疫@一事實(shí)的無(wú)知。如果我只滿足于自己的努力,就意味著我還沒(méi)有清楚地認(rèn)識(shí)到采取明確行動(dòng)的必要性?!暗牵以趺茨茌p易用一個(gè)誓言約束自己呢?可能我的觀點(diǎn)在未來(lái)會(huì)發(fā)生變化?!边@樣的懷疑常常使我們猶豫不決,萌生退意。但是,這種懷疑也暴露出缺乏明確的認(rèn)識(shí),即必須放棄一件特定的事情。這就是為什么尼什庫(kù)蘭納德這樣唱:

“未厭而棄,終難自持?!?/p>

因此,一旦內(nèi)心的欲望消失了,遵循誓言就成了一件自然而然的事情。

第62章 禁欲(下)

經(jīng)過(guò)充分的討論和深思熟慮,我在1906年立下了誓言。在此之前,我沒(méi)有和妻子談過(guò)這個(gè)想法,只是在許下誓言的時(shí)候征求了她的意見(jiàn)。她沒(méi)有異議。但是我卻很難做出最終的決定。我并沒(méi)有超凡的力量,怎么能控制我的欲望呢?斷絕與妻子之間的肉體關(guān)系似乎是一件很奇怪的事。但我懷著對(duì)神的信念開(kāi)始了。當(dāng)我回首這已經(jīng)持續(xù)了二十年的誓言時(shí),我的內(nèi)心充滿了喜悅和驚奇。自1901年以來(lái),自我控制的實(shí)踐活動(dòng)或多或少一直在進(jìn)行。但是,在1906年之前,我從未擁有過(guò)這種在許下誓言之后所感受到的自由和快樂(lè)。在許下誓言之前,我隨時(shí)都可能被誘惑所征服。而現(xiàn)在,誓言成了抵御誘惑的堅(jiān)固屏障。對(duì)我來(lái)說(shuō),禁欲的巨大潛力對(duì)我的影響每一天都在不斷增加。我立下誓言時(shí)是在鳳凰村。當(dāng)我結(jié)束了救護(hù)工作后,就立刻去了鳳凰村,然后回到了約翰內(nèi)斯堡。大約一個(gè)月后,便奠定了“非暴力主義”運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)。我自己并未意識(shí)到,但其實(shí)禁欲的誓言讓我為“非暴力主義”運(yùn)動(dòng)做好了準(zhǔn)備?!胺潜┝\(yùn)動(dòng)”并不是一個(gè)籌謀許久的計(jì)劃,它是自發(fā)產(chǎn)生的,并不摻雜我的主觀意愿,但我知道自己此前走出的每一步都是在為它做準(zhǔn)備。我削減了在約翰內(nèi)斯堡沉重的家庭開(kāi)支,去了鳳凰村,許下了禁欲的誓言。

對(duì)禁欲的完美遵守意味著“婆羅門(mén)”的實(shí)現(xiàn),我知道這一點(diǎn),但卻并非來(lái)自我對(duì)宗教論藏的研究,而是隨著經(jīng)驗(yàn)的積累慢慢意識(shí)到的。后來(lái),我才讀到談及這個(gè)問(wèn)題的經(jīng)典文獻(xiàn)。執(zhí)行誓言的每一天都使我更加明白,禁欲可以使肉體、思想和靈魂都得到庇護(hù)?,F(xiàn)在,于我而言禁欲已經(jīng)不再是苦修的過(guò)程了,而是一件充滿著安詳和喜悅的事。每天它都會(huì)讓我有新的愉悅感。

盡管這是一件讓人不斷感受到喜悅的事情,請(qǐng)別認(rèn)為這對(duì)我來(lái)說(shuō)易如反掌。即使我已經(jīng)56歲,要守住誓言也還是非常艱難。每天我都越來(lái)越清晰地意識(shí)到,自己仿佛在刀刃上行走,必須時(shí)時(shí)刻刻都保持警惕。

控制口腹之欲是遵守誓言的第一要素。我發(fā)現(xiàn),控制自己的食欲會(huì)使守誓變得容易得多。因此,我現(xiàn)在不僅從素食者的角度來(lái)考慮自己的飲食,還從禁欲者的角度來(lái)看待飲食之道。通過(guò)這些實(shí)驗(yàn),我得出的結(jié)論是,禁欲者的食物應(yīng)該是節(jié)制的、簡(jiǎn)單的、原味的,如果可以的話,最好是不經(jīng)烹飪的。

六年的經(jīng)驗(yàn)告訴我,禁欲者的理想食物是新鮮水果和堅(jiān)果。在我改變飲食習(xí)慣之前,并不知道這些食物能夠讓人對(duì)情欲免疫。當(dāng)我在南非以水果和堅(jiān)果為生時(shí),禁欲對(duì)我來(lái)說(shuō)非常簡(jiǎn)單。但自從我開(kāi)始喝牛奶以后,就變得很難了。我把食譜從新鮮水果換成了牛奶的緣由在下文中會(huì)另做說(shuō)明。在這里我只是想要強(qiáng)調(diào),我毫不懷疑喝牛奶會(huì)使得禁欲者的誓言變得難以維系,但也不應(yīng)該由此推斷出所有的禁欲者都必須放棄牛奶。不同種類的食物對(duì)禁欲的影響需要通過(guò)大量的實(shí)驗(yàn)來(lái)確定。我還沒(méi)有找到一種水果來(lái)代替牛奶,因?yàn)橐业揭环N既和牛奶同樣好的肌肉塑造劑,又容易消化的水果確實(shí)很難。印度教醫(yī)生和穆斯林醫(yī)生都沒(méi)能給我一個(gè)答案。因此,雖然我知道牛奶在一定程度上來(lái)說(shuō)對(duì)禁欲是一種刺激源,但目前我不能建議任何人放棄它。

作為對(duì)禁欲的一種輔助,除了在飲食上進(jìn)行選擇和限制之外,禁食也是很有必要的。人的欲望其實(shí)擁有很強(qiáng)的力量,只有當(dāng)它們被從上到下全方位地封閉起來(lái)時(shí),才能被控制住。眾所周知,人在饑腸轆轆時(shí)是不會(huì)有什么性欲的,因此,我毫不懷疑禁食在控制欲望中起到的巨大作用。但對(duì)于有些人來(lái)說(shuō),禁食是沒(méi)有用的,因?yàn)閱渭儥C(jī)械的禁食對(duì)他們沒(méi)有作用,他們?cè)诒3肿约旱纳眢w不吃東西時(shí),心里卻想著各種美味佳肴,想著禁食過(guò)后便可以大吃大喝。這樣的禁食既不能控制味覺(jué),也不能控制欲望。只有當(dāng)思想與饑餓的身體通力合作時(shí),禁食才有用武之地。也就是說(shuō),當(dāng)你的思想對(duì)被你身體拒絕的東西同樣保持厭惡時(shí),禁食才有幫助。心靈是一切肉欲的根源。因此,禁食的作用也是有限度的,因?yàn)榻车娜丝赡軙?huì)繼續(xù)被激情所左右。但可以說(shuō),如果沒(méi)有禁食,通常人們是不可能消除性欲的,這可以說(shuō)是遵守“禁欲”誓言所不可或缺的手段。許多“禁欲”的信徒們失敗了,因?yàn)樗麄兿肜^續(xù)像那些非禁欲者一樣釋放他們的情感。這就像在炎熱的夏季里尋求冬天的寒冷一樣。禁欲者與非禁欲者間應(yīng)該界限分明。這兩者之間的相似之處只是表面現(xiàn)象,但區(qū)別卻應(yīng)該如白晝般清晰。每個(gè)人都有一雙眼睛,然而禁欲者用它來(lái)觀察神的光輝與榮耀,非禁欲者卻只看到那些輕浮的俗事。每個(gè)人都有一雙耳朵,禁欲者只傾聽(tīng)對(duì)神靈的贊美之詞,非禁欲者聽(tīng)到的卻是那些輕佻之語(yǔ)。他們同樣在深夜還不睡去,禁欲者用夜晚來(lái)祈禱,而非禁欲者則在狂野和歡樂(lè)中揮霍著自己的生命。兩者其實(shí)都在滿足內(nèi)心的欲望,但只有禁欲者才能維持內(nèi)心的神圣殿堂,而非禁欲者沉浸在自己的欲望中無(wú)法自拔,使神圣的器皿臭氣熏天而不自知。兩者大相徑庭,而且它們之間的鴻溝會(huì)隨著時(shí)間的推移而有增無(wú)減。

“禁欲”的宗旨是在思想、語(yǔ)言和行為上控制感官。每一天,我都越來(lái)越清晰地意識(shí)到對(duì)上述欲望做出約束的必要性。就像對(duì)于發(fā)下禁欲誓愿的人并沒(méi)有限制一樣,放棄克制的可能性也是無(wú)限的。僅憑自己有限的努力很難實(shí)現(xiàn)禁欲的誓言,對(duì)許多人來(lái)說(shuō),它只能作為一個(gè)理想而已。一個(gè)追求“禁欲”的人將永遠(yuǎn)明白自己的缺點(diǎn)所在,時(shí)刻探尋在他內(nèi)心深處徘徊的情欲,并努力擺脫它們。只要思想還無(wú)法完全控制意志,禁欲就不算完美。無(wú)意識(shí)的思維是一種情感的流露,要控制思維就等于要控制情感,而這比控制風(fēng)更為艱難。然而,存在于內(nèi)心深處的神使得控制思想成為可能的事。不要因?yàn)檫@件事非常困難,就覺(jué)得無(wú)法做到。這是最崇高的目標(biāo),而實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)當(dāng)然需要付出最艱辛的努力。

但在回到印度之后,我才意識(shí)到,僅僅靠個(gè)人的努力是不可能實(shí)現(xiàn)這種“禁欲”的。在此之前,我一直妄想靠水果食譜消除所有的情欲,而且我還沾沾自喜,以為找到了解決問(wèn)題的最佳辦法。

我暫時(shí)不提及后面自我掙扎的內(nèi)容。同時(shí),請(qǐng)?jiān)试S我明確一個(gè)觀點(diǎn):那些希望通過(guò)禁欲實(shí)現(xiàn)內(nèi)心愿望的人,只要他們對(duì)神的信仰與他們對(duì)自己努力的信心相等,就不必感到絕望。

節(jié)制之人,勿重感官,更得趣味;

至臻方知,無(wú)悲無(wú)喜,無(wú)欲無(wú)求。

因此,神之恩典是“禁欲”信徒除了超脫輪回之外的最后辦法,這是我回到印度之后才領(lǐng)悟的事實(shí)。

第63章 簡(jiǎn)樸生活

我曾有過(guò)一段安逸舒適的生活,但時(shí)間并不長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)我精心布置了我的房子,但對(duì)它也并沒(méi)有過(guò)多留戀。因此,我剛開(kāi)始過(guò)這種生活,便開(kāi)始削減開(kāi)支。洗衣的收費(fèi)很高,再加上洗衣工從不守時(shí),即使是兩三打襯衫和衣領(lǐng)也根本不夠用。衣領(lǐng)必須每天更換,襯衫如果不是每天換,至少每隔一天也得換一次。這意味著雙倍的開(kāi)銷,而在我看來(lái)這筆開(kāi)銷是不必要的。所以,我給自己準(zhǔn)備了一套洗衣用具,買了一本關(guān)于洗衣服的書(shū),仔細(xì)研究了一番,還把它教給了我的妻子。這無(wú)疑增加了我的工作,但它的新奇使得它成為一種樂(lè)趣。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記自己親手洗的第一個(gè)領(lǐng)子。我用了太多的上漿粉,熨斗又沒(méi)有充分預(yù)熱,因?yàn)榕掳杨I(lǐng)子燙壞,熨的時(shí)候也沒(méi)有壓得足夠久。結(jié)果雖然領(lǐng)子很平整挺拔,卻不斷有多余的上漿粉從上面掉下來(lái)。我穿著這個(gè)衣領(lǐng)去法庭,引來(lái)了律師朋友的嘲笑,但我一點(diǎn)也不在意。

“好吧,”我說(shuō),“這是我第一次自己漿洗衣領(lǐng),所以加了太多上漿粉。但這并不會(huì)讓我感到困擾,而且還給你們帶來(lái)了這么多的樂(lè)趣,也是件好事。”

“但這里肯定不缺洗衣店吧?”一個(gè)朋友問(wèn)道。

“洗衣費(fèi)太高了,”我說(shuō)道:“洗領(lǐng)子的費(fèi)用幾乎抵得上再買一條的價(jià)格了,哪怕這樣,洗衣工還是忙得不可開(kāi)交。我寧可自己洗衣服?!?/p>

但我無(wú)法讓我的朋友們體會(huì)到親力親為的樂(lè)趣。一段時(shí)間之后,我成了洗衣專家,我的洗衣水平絕對(duì)不亞于洗衣工。我的衣領(lǐng)跟別人的一樣平整,也一樣閃亮。

戈可哈爾來(lái)南非時(shí)戴著一條圍巾,是馬哈迪奧·戈文德·拉納德送給他的禮物。他非常珍視這件紀(jì)念品,只在特殊場(chǎng)合才戴。有次,約翰內(nèi)斯堡的印度人為歡迎他而舉行了一場(chǎng)宴會(huì),他發(fā)現(xiàn)圍巾有些皺,需要熨燙,但已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間再去送洗了,我便毛遂自薦了一下。

“我相信你是個(gè)有能力的律師,但不能相信你是個(gè)合格的洗衣工,”戈可哈爾說(shuō),“如果你把它弄臟了怎么辦?你知道這對(duì)我意味著什么嗎?”

在他聲情并茂地向我講述了這件禮物的故事之后,我仍然堅(jiān)持并保證可以辦好這件事,他最終同意了。我成功地熨好了圍巾,獲得了他的認(rèn)可。從那之后,哪怕世界上其他人都不認(rèn)可我的技術(shù),我也覺(jué)得無(wú)所謂了。

憑借著擺脫對(duì)洗衣工依賴的方法,我還擺脫了對(duì)理發(fā)師的依賴。所有去過(guò)英國(guó)的人都至少在那里學(xué)會(huì)了剃須的技術(shù),但據(jù)我所知,沒(méi)有一個(gè)人學(xué)會(huì)自己理發(fā)。但我必須學(xué)會(huì)這個(gè)技能。我曾經(jīng)去過(guò)比勒陀利亞的一家英國(guó)理發(fā)店,但他卻輕蔑地拒絕為我服務(wù)。我的自尊心自然受到了傷害。于是,我立刻買了一把剪刀,在鏡子前自己學(xué)著理發(fā)。前面的頭發(fā)我可以算是剪得基本成功,但是后面卻弄得一塌糊涂。法院里的朋友們看到我,忍不住笑得前仰后合。

“你的頭發(fā)怎么了,甘地?被老鼠啃了嗎?”

“沒(méi)有。白人理發(fā)師不肯屈尊摸我的黑色頭發(fā),”我說(shuō),“所以我寧愿自己剪,剪成什么樣都無(wú)所謂。”

朋友們對(duì)我的回答并不意外。

理發(fā)師拒絕為我理發(fā)并不是他的錯(cuò)。如果他為黑人服務(wù),那么他就完全違背了當(dāng)時(shí)的習(xí)俗。就像在印度,我們不允許自己的理發(fā)師為賤民同胞服務(wù)一樣。在南非,我遇到了許多次這樣的回報(bào),我覺(jué)得自己這也算是被以牙還牙,于是就不再生氣了。

我對(duì)于凡事親力親為和簡(jiǎn)樸生活的熱情所做出的其他表現(xiàn)將在其他章節(jié)詳述。種子早已播下,只需要澆水就能生根、開(kāi)花和結(jié)果,而澆水的時(shí)機(jī)也適時(shí)到來(lái)了。

第64章 布爾戰(zhàn)爭(zhēng)

我必須略過(guò)1897年至1899年間的許多其他經(jīng)歷,直接進(jìn)入布爾戰(zhàn)爭(zhēng)的階段。

當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)打響時(shí),我個(gè)人對(duì)布爾人是非常同情的,但我當(dāng)時(shí)認(rèn)為在這種情況下,我并沒(méi)有執(zhí)行個(gè)人信念的權(quán)利。在《南非“非暴力不合作”運(yùn)動(dòng)史》一書(shū)中,我已經(jīng)詳細(xì)地描述了關(guān)于這一問(wèn)題我的內(nèi)心斗爭(zhēng),在此便不再重復(fù)說(shuō)明了。感興趣的人可以去讀一讀那本書(shū)中的相關(guān)篇章。可以說(shuō),我對(duì)英國(guó)統(tǒng)治者的耿耿忠心驅(qū)使我投入了布爾戰(zhàn)爭(zhēng)。我覺(jué)得,如果我要享有英國(guó)公民的權(quán)利,我也有義務(wù)參與到保衛(wèi)大英帝國(guó)的行動(dòng)中來(lái)。在當(dāng)時(shí),我認(rèn)為印度只有從屬于大英帝國(guó),并通過(guò)她才能實(shí)現(xiàn)自身的徹底解放。于是,我盡可能多地召集了志同道合者,并費(fèi)了很大周折,才讓他們得以以救護(hù)隊(duì)的身份被軍隊(duì)接受。

在當(dāng)時(shí),英國(guó)人普遍認(rèn)為印度人膽小怕事,不敢冒險(xiǎn),眼光短淺,自私自利。因此,許多英國(guó)朋友都對(duì)我的計(jì)劃潑了冷水,但是布斯醫(yī)生一直全力支持我。他針對(duì)救護(hù)工作為我們進(jìn)行培訓(xùn),我們也獲得了相應(yīng)的醫(yī)療服務(wù)資格證明。勞頓先生和已故的艾斯坎比先生也都積極地支持這個(gè)計(jì)劃,最后我們申請(qǐng)了前線的服務(wù)。政府對(duì)我們的申請(qǐng)表示了謝意與感激,卻也表示當(dāng)時(shí)并不需要我們服役。

我不愿意接受這種拒絕。通過(guò)布斯醫(yī)生的介紹,我拜訪了納塔爾的主教。在救護(hù)隊(duì)中有很多印度基督徒。主教很認(rèn)可我的想法,答應(yīng)勸說(shuō)政府接受我們的服役申請(qǐng)。時(shí)間也站在我們這邊。布爾人比大家預(yù)期的更有勇氣、決心和毅力,我們的服役最終得到了批準(zhǔn)。

我們組織的救護(hù)隊(duì)共有1 100人,大概有40個(gè)組長(zhǎng),其中大約300人是自由的印度人,其余的則是契約勞工。布斯醫(yī)生也和我們?cè)谝黄稹>茸o(hù)隊(duì)表現(xiàn)很好,雖然我們的工作是在后方,也得到了紅十字會(huì)的保護(hù),但在關(guān)鍵時(shí)刻,我們也會(huì)被要求上火線工作。這種有所保留的工作狀態(tài)并非是我們自己提出的,而是當(dāng)局不希望我們受到火力波及。然而,在斯皮恩山發(fā)生的敗退之后,形勢(shì)發(fā)生了變化。布勒將軍提出了這樣的要求:盡管我們沒(méi)有必要冒險(xiǎn),但如果我們可以從戰(zhàn)場(chǎng)上幫忙接走傷員,政府將會(huì)非常感激。我們毫不猶豫地接受了,在斯皮恩山行動(dòng)時(shí)我們一直在火線內(nèi)工作。那時(shí),我們每天都必須抬著擔(dān)架上的傷員行軍二十英里到二十五英里。在那些傷員中,我們還有幸救護(hù)過(guò)像伍德蓋特將軍這樣的軍人。

六個(gè)星期后,救護(hù)隊(duì)解散了。在斯皮恩山和瓦勒克蘭茲的戰(zhàn)役連連失利后,英國(guó)總司令放棄了輕松拿下萊迪史密斯等地的想法,并決定穩(wěn)扎穩(wěn)打,等待英國(guó)和印度的增援。

我們那些不足掛齒的工作在那時(shí)頗受好評(píng),印度人的聲望也就此得到了提升。報(bào)紙上也刊登了贊美詩(shī),其中有這樣的疊句:“我們畢竟都是帝國(guó)之子。”

布勒將軍在他的報(bào)告中對(duì)救護(hù)隊(duì)的工作贊賞有加,隊(duì)長(zhǎng)們也都被授予了戰(zhàn)爭(zhēng)勛章。

印度群體變得更有組織性了,我與印度契約勞工的聯(lián)系也更加緊密。他們有了更高的覺(jué)悟,一種感覺(jué)深深扎根在他們中間——印度教徒、穆斯林、基督徒、泰米爾人、古遮拉特人和信德人都是來(lái)自同一片土地的印度人。所有人都相信,印度人得到的不公待遇肯定會(huì)得到糾正。那時(shí),白人的態(tài)度似乎已經(jīng)有了明顯的改變。戰(zhàn)爭(zhēng)期間我們與白人形成了很親密的關(guān)系。我們已經(jīng)接觸到了成千上萬(wàn)的英國(guó)士兵,他們對(duì)我們很友好,很感激我們能奔赴前線幫助他們。我忍不住想要講述一段溫馨的舊事,回憶人性是如何在經(jīng)歷磨難的時(shí)刻表現(xiàn)出光輝的一面的。那時(shí)我們正在趕往基夫利營(yíng)地,羅伯茨勛爵的兒子羅伯茨中尉在那里受了重傷。幸運(yùn)的是,救護(hù)隊(duì)找到了他,把他從戰(zhàn)場(chǎng)上抬了出來(lái)。那天特別悶熱,每個(gè)人都口干舌燥。路上有一條小溪可供我們解渴,但誰(shuí)應(yīng)該先喝呢?我們提議在白人士兵喝完后我們?cè)俸?,但是他們不愿意先喝,反而敦促我們先去。大家為了互相謙讓還進(jìn)行了一番友好的爭(zhēng)論。

第65章 衛(wèi)生改革和饑荒救濟(jì)

要我做一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的政治團(tuán)體成員,幾乎是不可能的事情。我一直不愿意隱瞞或縱容群體的弱點(diǎn),也不愿在沒(méi)有清除其缺陷的情況下為其力爭(zhēng)權(quán)利。因此,自從我在納塔爾定居以來(lái),我一直在努力消除人們對(duì)印度群體的意見(jiàn),但事實(shí)上這種指責(zé)也并非全無(wú)道理。人們經(jīng)常指責(zé)印度人邋遢,無(wú)法保持房子和周圍環(huán)境的清潔。為此,群體里的主要人物都已經(jīng)開(kāi)始注意其居所的衛(wèi)生情況,但逐戶檢查是在德班公布瘟疫即將爆發(fā)的消息之后才開(kāi)始進(jìn)行的。同時(shí),這也是在征求了那些希望我們配合工作的政府要員意見(jiàn),并獲得同意之后才開(kāi)展的。我們的配合會(huì)減輕他們的工作負(fù)擔(dān),同時(shí)也減輕了我們的壓力。因?yàn)槿绻烈咭坏┍l(fā),行政部門(mén)通常會(huì)直接采取強(qiáng)硬措施,對(duì)那些招致他們不滿的人進(jìn)行嚴(yán)打。通過(guò)自愿行為改善衛(wèi)生條件,使我們的群體避免了這種風(fēng)險(xiǎn)。

但我碰到了一些令人惱火的事。我知道在這件事情上,我不能像為他們爭(zhēng)取權(quán)利那樣,輕而易舉地得到印度群體的幫助,讓它自發(fā)履行自己的職責(zé)。在一些地方,我受到了侮辱,而在另一些地方,我則受到了禮貌的輕視。對(duì)他們來(lái)說(shuō),保持周圍環(huán)境的清潔太強(qiáng)人所難了。要指望他們?yōu)檫@項(xiàng)工作籌錢更是不可能的。這些經(jīng)歷使我比以往任何時(shí)候都更清楚地認(rèn)識(shí)到,沒(méi)有無(wú)限的耐心,就無(wú)法做成任何工作。改革家本身才是需要改革的人,而不是社會(huì)。社會(huì)帶給改革家的,只有反對(duì)、憎惡,甚至是致命的迫害。改革者當(dāng)成像生命一般重要的東西,為什么社會(huì)將其當(dāng)成是一種倒退呢?

不過(guò),這次騷動(dòng)的結(jié)果使得印度群體或多或少地認(rèn)識(shí)到了保持房屋和環(huán)境清潔的必要性。我贏得了當(dāng)局的尊重。他們看到,盡管我為了印度群體發(fā)聲抗議,爭(zhēng)取權(quán)利,但我同樣熱衷和堅(jiān)持自我凈化。

然而,還有一件事尚待完成,那就是喚醒印度僑民對(duì)祖國(guó)的責(zé)任感。印度是一個(gè)貧窮的國(guó)家,印度僑民們來(lái)到南非是為了賺取金錢。在他的同胞們處于困境時(shí),他們應(yīng)該貢獻(xiàn)一部分收入來(lái)支援他們。在1897年和1899年發(fā)生大饑荒時(shí),他們這樣做了。他們?yōu)轲嚮木葷?jì)做出了巨大的貢獻(xiàn),在1899年的捐獻(xiàn)額超過(guò)1897年。我們向英國(guó)人尋求捐助,他們也積極地支援了我們。就連印度契約勞工也貢獻(xiàn)了自己的一份力量。自那時(shí)以來(lái),在饑荒時(shí)期建立起來(lái)的體制就一直在繼續(xù)。我們知道,南非的印度僑民在國(guó)家面臨災(zāi)難的時(shí)候,總會(huì)慷慨解囊。

因此,南非的印度僑胞在每個(gè)階段都向我揭示了真理的新含義。真理就像一棵大樹(shù),你越呵護(hù)它,它越能結(jié)出更多的果實(shí)。在真理的礦山之中尋找得越深入,就越能找到埋藏的豐富寶石,也意味著開(kāi)辟出更多的為人們服務(wù)之門(mén)。

第66章 拒絕收禮物

履行完我的戰(zhàn)時(shí)責(zé)任后,我覺(jué)得自己需要做的工作不再是在南非,而在印度。當(dāng)然,這并不是說(shuō)在南非什么也做不了,而是我擔(dān)心自己的主要工作可能僅僅是為了賺錢。家人和朋友們也在催我回去,我自己也覺(jué)得應(yīng)該在印度多做一些事,而在南非的工作,梅斯·可汗和曼蘇克拉爾·納扎爾完全可以勝任。所以,我要求我的同事們接替我的工作。艱難交涉之后,我的請(qǐng)求被接受了。但條件是如果一年之內(nèi),印度群體需要我的話,我要隨時(shí)準(zhǔn)備好回到南非。我認(rèn)為這個(gè)條件很難做到,但對(duì)于印度群體的熱愛(ài)讓我接受了它?!吧褚呀?jīng)用愛(ài)的棉線綁住了我,我是神的仆從?!泵桌莩?。對(duì)我來(lái)說(shuō),將我與印度群體聯(lián)系在一起的羈絆太強(qiáng)大了,根本無(wú)法打破。人民的心聲就是神的旨意,而在這里,朋友們的心聲真實(shí)得令人無(wú)法拒絕。我接受了這個(gè)條件,他們便也同意我離開(kāi)。

那時(shí)我與納塔爾有著深入密切的聯(lián)系,納塔爾的印度人令我沐浴在愛(ài)的瓊漿玉液之中。各處都安排了歡送會(huì),并向我贈(zèng)送了貴重的禮物。

1899年我回印度的時(shí)候也收到過(guò)臨別贈(zèng)禮,但這一次的禮物要貴重得多。禮物中除了一些金銀首飾,還有昂貴的鉆石。

我有什么權(quán)利接受這些禮物呢?如果接受了它們,我還怎么說(shuō)服自己是在無(wú)償?shù)貫橛《热后w服務(wù)?所有的禮物中,除了少數(shù)幾件來(lái)自我的當(dāng)事人,大多數(shù)都是為了感謝我對(duì)群體做出的貢獻(xiàn)。其實(shí)我的當(dāng)事人與同事也并沒(méi)有明顯的分界線,因?yàn)槲业漠?dāng)事人也為我做的公共工作幫了不少忙。

禮物中有一條價(jià)值五十英鎊的金項(xiàng)鏈,是送給我妻子的。但這份禮物也是為了答謝我在公共事業(yè)上做出的貢獻(xiàn),所以我也并不能對(duì)它區(qū)別對(duì)待。

收到這堆禮物的那個(gè)晚上,我難以入睡,焦躁地在房間里踱步,但也想不到合適的解決辦法。我很難放棄價(jià)值數(shù)百英鎊的禮物,卻更難收下它們。

就算我可以收下它們,那我的孩子們呢?我的妻子呢?他們正在接受訓(xùn)練以適應(yīng)為他人服務(wù)的生活,并學(xué)會(huì)意識(shí)到為他人服務(wù)本身就是一種對(duì)自我的回報(bào)。

我家里沒(méi)有貴重的裝飾物。我們一直在簡(jiǎn)化自己的生活。那我們又怎么能負(fù)擔(dān)得起金表呢?怎么能買得起金鏈和鉆戒呢?當(dāng)時(shí)我還勸誡人們克服對(duì)珠寶的迷戀,現(xiàn)在這么多珠寶擺在我的面前,我又該拿它們?cè)趺崔k呢?

我決定不保留這些東西。我起草了一封信,利用這些珠寶為印度群體成立了一個(gè)信托,并任命了羅斯敦濟(jì)和其他受托人。早上我與妻子和孩子們商量了一番,最終擺脫了這個(gè)沉重的枷鎖。

我知道要說(shuō)服妻子會(huì)有些困難,但我相信說(shuō)服孩子們應(yīng)該會(huì)很輕松。所以我決定讓他們做我的說(shuō)客。

孩子們不假思索地同意了我的建議。他們說(shuō):“我們不需要這些昂貴的禮物,我們必須將它們歸還給印度群體。如果我們需要的時(shí)候,可以自己輕輕松松地去買回來(lái)。”

我很欣慰,問(wèn)道:“那么,你們會(huì)說(shuō)服你們的母親,對(duì)吧?”

“當(dāng)然了,”他們說(shuō),“那是我們的事。她自己不需要戴那些飾物,所以她應(yīng)該是想把這些珠寶留給我們。但是如果我們不想要這些珠寶,她還有什么理由留下它們呢?”

事實(shí)上,這件事說(shuō)來(lái)容易做來(lái)難。

“你可能是不需要這些,”我的妻子說(shuō),“你的孩子可能也不需要這些,他們向來(lái)都很聽(tīng)你的話。我也能理解你不允許我穿戴這些。那我的兒媳婦呢?她們肯定會(huì)需要的。誰(shuí)知道明天會(huì)怎么樣?別人是真心實(shí)意送給我們的好禮,無(wú)論你們想不想要,我是不愿意放棄的。”

我們?yōu)檫@件事?tīng)?zhēng)執(zhí)了很久,最后以眼淚告終。但孩子們的意愿都非常堅(jiān)定,我也毫不動(dòng)搖。

我循循善誘地說(shuō):“孩子們還沒(méi)結(jié)婚呢,我們也不希望看到他們過(guò)早結(jié)婚。當(dāng)他們長(zhǎng)大了,他們自己會(huì)照顧自己的。將來(lái),我們肯定也不會(huì)給兒子們選那種愛(ài)慕虛榮的媳婦。況且,如果我們到時(shí)真的需要給她們準(zhǔn)備金銀首飾,你盡管來(lái)找我就是了?!?/p>

“去找你?我已經(jīng)看透你了。你奪走了屬于我的首飾,不愿意讓我擁有它們。又怎么可能會(huì)給兒媳婦買呢?你這是一心想把我的兒子們都變成苦行僧!這些首飾我是不會(huì)送回去的。而且你有什么權(quán)利對(duì)別人送給我的項(xiàng)鏈指手畫(huà)腳?”

“可是,”我回答道,“這條項(xiàng)鏈?zhǔn)菫榱舜鹬x你對(duì)印度群體做出的貢獻(xiàn),還是我做出的貢獻(xiàn)?”

“是你的貢獻(xiàn)。但是你的貢獻(xiàn)難道不也是我的貢獻(xiàn)嗎?我日日夜夜都在為你辛勤勞作,這不是服務(wù)嗎?你把一切都強(qiáng)加給我,讓我流著苦澀的眼淚,卻還要為他們賣命!”

她說(shuō)的話很尖銳,有一些話也戳中了我的心。但我依然決定要把這些首飾退還回去。我勉強(qiáng)征得了她的同意,把我在1896年和1901年收到的禮物全數(shù)退還。我們準(zhǔn)備了一份信托書(shū),把這些珠寶存入銀行,根據(jù)我或受托人的意愿作為將來(lái)用于維系印度群體服務(wù)的經(jīng)費(fèi)。

通常,當(dāng)我需要資金用于公共事業(yè),覺(jué)得需要?jiǎng)佑眠@筆經(jīng)費(fèi)時(shí),我常常設(shè)法另行籌款,不去動(dòng)這筆錢。這筆錢現(xiàn)在還在,在需要的時(shí)候也被使用過(guò),但總額一直在增長(zhǎng)。

我從未后悔過(guò)自己的選擇。隨著歲月的流逝,我的妻子也最終意識(shí)到那樣做才是明智之舉。它把我們從許多誘惑中拯救了出來(lái)。

我始終認(rèn)為,為公共事業(yè)服務(wù)者不應(yīng)該接受昂貴的禮物。

第67章 重返印度

我坐上了回國(guó)的船。船到毛里求斯時(shí)停泊了很久,于是我上岸并熟悉了下當(dāng)?shù)氐那闆r。有天晚上,我去拜訪了殖民地總督查爾斯·布魯斯爵士。

回到印度以后,我花了一些時(shí)間去鄉(xiāng)下。當(dāng)時(shí)是1901年,印度國(guó)民國(guó)會(huì)黨(國(guó)大黨)在加爾各答舉行會(huì)議,由后來(lái)受封為爵士的丁肖·瓦哈先生擔(dān)任主席。我當(dāng)然也參加了。這是我第一次參加國(guó)大黨的會(huì)議。我和費(fèi)羅澤夏·梅赫達(dá)爵士坐了同一列火車從孟買去加爾各答,因?yàn)槲蚁牒退務(wù)勀戏堑那闆r。我知道他貴族般的生活方式,他給自己訂了個(gè)頭等包廂,我被允許去他的包廂里坐一站路,跟他交談。到達(dá)指定的站后,我去了他的包廂,和他在一起的還有丁肖·瓦哈先生和后來(lái)同樣受封為爵士的奇曼拉勒·西塔瓦德先生。他們正在討論政治。費(fèi)羅澤夏爵士一看到我,就說(shuō):“甘地,我們恐怕無(wú)能為力。當(dāng)然,我們會(huì)通過(guò)你提出的議案。但是我們的國(guó)家有什么權(quán)利呢?我相信,如果我們?cè)谧约旱耐恋厣隙紱](méi)有權(quán)利,你也不可能在殖民地過(guò)得很好。”

我有些吃驚。西塔瓦德先生似乎同意這一觀點(diǎn),而瓦哈先生則同情地看了我一眼。我試圖懇求費(fèi)羅澤夏爵士,但是像我這樣的人又怎能說(shuō)服這位孟買的無(wú)冕之王呢?退一步講,對(duì)自己被允許提出議案,我就已經(jīng)心滿意足了?!澳銜?huì)把你的議案拿給我們看吧?”瓦哈先生想這樣讓我振作起來(lái)。我謝過(guò)了他,并在下一站起身與他們告別。

我們到達(dá)了加爾各答,接待委員會(huì)前呼后擁地把主席接去了他的住所。我向一個(gè)志愿者詢問(wèn)我應(yīng)該去哪里,他帶我去了瑞朋學(xué)院,許多參會(huì)的代表都住在那里。幸運(yùn)的是,洛卡馬尼亞和我住在同一幢樓里,我記得他是在一天之后才來(lái)的。

當(dāng)然了,洛卡馬尼亞無(wú)論走到哪里都是追隨者眾多。如果我是個(gè)畫(huà)家,我肯定要畫(huà)下他端坐床上的場(chǎng)景,那一幕實(shí)在令人記憶猶新。在來(lái)訪的無(wú)數(shù)人中,現(xiàn)在我只能記起一個(gè),那就是已故的莫提拉爾·高斯先生,《甘露市場(chǎng)報(bào)》的編輯。他們放聲大笑,大肆批判統(tǒng)治階級(jí)的錯(cuò)處,實(shí)在是令人印象深刻。

但是我仔細(xì)觀察了一下這個(gè)地方的工作情況,志愿者們總是在互相推卸工作。你叫一個(gè)人做一件事,他就把這件事推到另一個(gè)人身上,另一個(gè)人又把這件事推給第三個(gè)人,依此類推。至于代表們,更是行蹤不定。

我和幾個(gè)志愿者成了朋友。我告訴了他們一些關(guān)于南非的事情,他們感到有些慚愧。我試圖讓他們理解服務(wù)精神,他們好像聽(tīng)懂了,但并沒(méi)有什么長(zhǎng)進(jìn)。這既需要堅(jiān)定的意志,也取決于你有沒(méi)有相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)。那些心地善良而單純的年輕人并非缺乏意志,但他們毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)。國(guó)大每年開(kāi)三天的會(huì),然后就無(wú)所事事了。從一個(gè)為期三天的會(huì)議中又能得到什么經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀看韨円彩且粯?,他們也沒(méi)得到過(guò)更好的或更長(zhǎng)時(shí)間的鍛煉機(jī)會(huì)。他們自己什么都不做,而是發(fā)號(hào)施令:“志愿者,把這個(gè)做了”“志愿者,把那個(gè)做了”。

哪怕是在這里,我還是在公平的幌子下看到一些“不可接觸”論。泰米爾人的廚房離其余的地方都很遠(yuǎn)。對(duì)泰米爾人代表來(lái)說(shuō),哪怕是他們?cè)谟貌蜁r(shí)看到了其他人,也會(huì)臟了他們的眼睛。因此,學(xué)院在院子里為他們建造了一個(gè)特殊的廚房,四周用柳木圍欄圍起,里面煙霧彌漫,令人窒息。這是一個(gè)集廚房、餐廳、廁所為一體的場(chǎng)所,就像一個(gè)密不透風(fēng)的保險(xiǎn)柜。對(duì)我來(lái)說(shuō),這其實(shí)是對(duì)種姓制度的一種歪曲。“如果,”我對(duì)自己說(shuō),“連國(guó)會(huì)代表們之間都有存在這種不可接觸的現(xiàn)象,選民中的情況就可想而知了。”想到這一點(diǎn)我便長(zhǎng)嘆一聲。

這里的衛(wèi)生情況非常糟糕,到處都是水洼,只有幾間廁所,而那廁所里的臭味至今想起來(lái)仍讓人反胃。我把問(wèn)題反映給了志愿者。他們卻說(shuō):“那不是我們的工作,而是清潔工的工作。”于是我找他要一把掃帚,那人卻只是詫異地盯著我。我想辦法找了把掃帚,親自打掃了廁所。但那只是為了我自己做的。人那么多,廁所又那么少,需要經(jīng)常性地進(jìn)行打掃,但我一個(gè)人做不了那么多。所以我只能為我自己打算。而且其他的人好像都并不在意這些惡臭和骯臟似的。

更過(guò)分的是,有些代表在夜里毫無(wú)顧忌地在自己房間外的露天陽(yáng)臺(tái)上方便。早上,我向志愿者們指出了這些問(wèn)題,但沒(méi)有人愿意去做清潔工作,甚至不愿意和我分?jǐn)側(cè)プ?。即使是條件已經(jīng)有了很大改善的今天,還是有許多輕率的代表隨意損害公共衛(wèi)生,破壞印度國(guó)民國(guó)會(huì)黨的會(huì)場(chǎng),而志愿者們也無(wú)法時(shí)時(shí)刻刻跟在他們身后打掃。

我想,如果會(huì)議議程延長(zhǎng),現(xiàn)場(chǎng)的條件或許很容易爆發(fā)疫情。

第68章 文書(shū)和隨從

國(guó)大黨的會(huì)議還有兩天就要開(kāi)始了,我已下定決心為國(guó)大黨會(huì)議辦公室提供服務(wù),以便獲得一些經(jīng)驗(yàn)。到達(dá)加爾各答后,我做完了日常的沐浴凈體禮,便去了國(guó)大黨會(huì)議辦公室。

布本德拉納斯·巴斯先生和戈塞爾是國(guó)會(huì)秘書(shū)。我去找了布本德拉納斯先生,對(duì)他表達(dá)了希望為國(guó)會(huì)服務(wù)的想法。他看了我一下,說(shuō)道:“我這沒(méi)有什么工作可以安排給你,但是戈塞爾先生可能會(huì)給你找些事情做,請(qǐng)去找他吧?!?/p>

于是我去找了戈塞爾先生,他打量了我一番,笑著說(shuō):“我這里只有一些文書(shū)工作,你愿意做嗎?”

“當(dāng)然,”我說(shuō),“只要不超過(guò)我能力范圍的事情我都愿意做?!?/p>

“年輕人,你有這樣的想法是對(duì)的。”他對(duì)圍在他身邊的志愿者說(shuō),“你們聽(tīng)到這個(gè)年輕人說(shuō)的話了嗎?”

然后他轉(zhuǎn)向我,繼續(xù)說(shuō)道:“那么,這里有很多信件要處理。你就坐到那邊,開(kāi)始工作吧。如你所見(jiàn),有成百上千的人來(lái)找我。我該怎么辦?我是該去見(jiàn)他們呢,還是要去回復(fù)這些像潮水一樣涌來(lái)的信件?我沒(méi)有可以托付這件事的員工。這些信大部分都沒(méi)有任何意義,但請(qǐng)都通讀一遍。如果有需要回函告知的,你就自行回復(fù)吧。要是有需要考慮再做回復(fù)的信件,你再跟我說(shuō)?!?/p>

戈塞爾先生對(duì)我的信任,讓我感到非常高興。

戈塞爾先生把工作交給我時(shí)并不了解我,直到后來(lái)他才問(wèn)起我的資歷。

分配給我的處理信件工作很容易,我很快就做完了。戈塞爾先生非常高興。他是個(gè)健談的人,可以一連幾小時(shí)說(shuō)個(gè)不停。當(dāng)他了解了我的經(jīng)歷,對(duì)于讓我做文書(shū)工作表示抱歉。但我寬慰他道:“請(qǐng)不要擔(dān)心。我和你相比又算得上什么呢?你的頭發(fā)都在為國(guó)大黨的服務(wù)中變得灰白了,對(duì)我來(lái)說(shuō)你是一位長(zhǎng)輩。我只是個(gè)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的青年罷了。你信任我,讓我做這份工作,也是讓我擔(dān)負(fù)起了責(zé)任。我想為國(guó)會(huì)工作,而你給了我這次難得的機(jī)會(huì)去了解國(guó)會(huì)工作中的細(xì)節(jié)?!?/p>

“實(shí)話告訴你,”戈塞爾先生說(shuō),“這種精神才是對(duì)的,但是現(xiàn)在的年輕人往往意識(shí)不到這一點(diǎn)。是的,我從國(guó)大黨創(chuàng)立之日起就在這里工作了。事實(shí)上,我可以說(shuō),在休謨先生牽頭創(chuàng)立印度國(guó)民國(guó)會(huì)黨之中,也有我的一份力量。”

于是,我們成了好友。他堅(jiān)持要我和他一起吃午飯。

戈塞爾先生習(xí)慣讓他的隨從為他系襯衫紐扣,而我則自告奮勇?lián)?fù)起了這個(gè)工作。我很喜歡這樣做,因?yàn)槲覍?duì)于長(zhǎng)輩是非常敬重的。在他了解了這一點(diǎn)之后,便不再介意我為他做一些個(gè)人服務(wù)了。事實(shí)上,他很高興。在讓我給他系襯衫紐扣的時(shí)候,他會(huì)說(shuō):“你看,現(xiàn)在國(guó)會(huì)秘書(shū)連襯衫都沒(méi)時(shí)間扣了,他實(shí)在是忙不過(guò)來(lái)?!备耆麪栂壬募冋嬷Z(yǔ)總會(huì)逗笑我,但我并沒(méi)有因?yàn)榉?wù)于他而產(chǎn)生任何反感。事實(shí)上,我從這項(xiàng)服務(wù)中得到的好處是無(wú)法估量的。

過(guò)了幾天,我了解了國(guó)大黨國(guó)會(huì)的工作情況。我會(huì)見(jiàn)了大多數(shù)的領(lǐng)導(dǎo),也觀察了像戈可哈爾和蘇倫德拉納什這些中堅(jiān)分子的舉動(dòng)。我注意到了大量的時(shí)間浪費(fèi)情況。即使在那時(shí),我對(duì)于英語(yǔ)在印度事務(wù)中占據(jù)的重要地位也感到很悲哀。大家基本不在意人力的合理配置,一個(gè)人可以完成的工作卻有許多人在做,重要的事情卻根本沒(méi)有人去管。

盡管我的思想在觀察這些事情時(shí)很挑剔,但我內(nèi)心卻充滿著仁慈。所以我總是認(rèn)為,在那種情況下,可能也無(wú)法做到更好。這種想法使我不會(huì)低估任何工作的價(jià)值。

第69章 國(guó)大黨會(huì)議

終于到了國(guó)大黨會(huì)議的時(shí)候。巨大的看臺(tái),莊嚴(yán)列隊(duì)的志愿者,以及坐在臺(tái)上的長(zhǎng)者們,都使我不知所措。我不知道面對(duì)這樣大的場(chǎng)面該如何是好。

主席的演講是一本書(shū)。當(dāng)然,從頭到尾讀一遍是不可能的,所以只讀了其中的幾個(gè)選段。

在此之后,便是議題委員會(huì)的選舉了。戈可哈爾帶著我去參加了委員會(huì)的會(huì)議。

費(fèi)羅澤夏爵士當(dāng)然同意我提出的議案,但我不知道誰(shuí)會(huì)把它提交給議題委員會(huì),以及什么時(shí)候提交。因?yàn)槊恳粋€(gè)議案都有英文寫(xiě)就的冗長(zhǎng)的演說(shuō),而且都受一些著名領(lǐng)導(dǎo)者支持。這些提案仿佛雄壯的鼓點(diǎn),而我吹奏的管樂(lè)在那些熟練的鼓聲中幾不可聞。隨著夜幕的降臨,我的心怦怦直跳。在我的印象中,在最后提出的那些議案,都是很迅速地通過(guò)的,因?yàn)榇蠹叶技奔泵γΦ匾摺D菚r(shí)是11點(diǎn)鐘,我沒(méi)有勇氣發(fā)言。我已經(jīng)把我的議案拿給戈可哈爾看過(guò),便走近他的椅子,低聲對(duì)他說(shuō):“請(qǐng)幫幫我吧?!彼f(shuō):“我一直記掛著你的議案。你看到他們匆忙通過(guò)決議的樣子了,我不會(huì)讓你的提案被忽略。”

“我們結(jié)束了吧?”費(fèi)羅澤夏·梅赫達(dá)爵士問(wèn)。

“不,不,還有南非的議案,甘地先生等了很久了?!备昕晒柦械?。

“你看過(guò)議案了嗎?”費(fèi)羅澤夏爵士問(wèn)道。

“當(dāng)然了。”

“你覺(jué)得怎么樣?”

“我覺(jué)得很不錯(cuò)?!?/p>

“好吧,說(shuō)給我們聽(tīng)聽(tīng)吧,甘地?!?/p>

我顫抖地讀了我的提案。

戈可哈爾表示支持我的提案。

“一致通過(guò)!”大家喊道。

“你有五分鐘時(shí)間來(lái)詳述這一提案,甘地。”瓦哈先生說(shuō)道。

我一點(diǎn)也不喜歡這一流程。沒(méi)有人愿意用心去了解這個(gè)提案,大家都急著離開(kāi)。因?yàn)楦昕晒柨催^(guò)了這個(gè)議案,其他人就認(rèn)為沒(méi)有必要再去看或去理解它了!

那天早上我就開(kāi)始擔(dān)心我的演講。在那五分鐘里我要說(shuō)什么?我已經(jīng)準(zhǔn)備得相當(dāng)充分,但卻說(shuō)不出話來(lái)。我決定不讀演講稿,而是即興發(fā)言,但我在南非培養(yǎng)的演講能力似乎暫時(shí)離我而去了。

一輪到我提出議案時(shí),瓦哈先生就喊出了我的名字。我站起來(lái),感覺(jué)頭暈?zāi)垦?,渾渾噩噩地把議案讀完了。有人把他寫(xiě)的一首歌頌外國(guó)移民的詩(shī)印出來(lái)并分發(fā)給代表們。我讀了這首詩(shī),并提及了移民南非者的委屈和不平。這時(shí)瓦哈先生按了鈴。我確認(rèn)我并沒(méi)有講足五分鐘時(shí)間,但那時(shí)我不知道響鈴是為了提示我限時(shí)還剩下兩分鐘。我聽(tīng)過(guò)別人講了半小時(shí)或三刻鐘的話,也并沒(méi)有人按鈴。鈴聲一響,我就痛苦地坐了下來(lái)。在我稚氣的智慧中,這首詩(shī)是對(duì)費(fèi)羅澤夏爵士的回答。決議毫無(wú)懸念地通過(guò)了。在那些日子里,來(lái)賓和代表之間幾乎沒(méi)有什么區(qū)別。每個(gè)人都舉手了,所有的議案都一致通過(guò)。我的提案也就這樣被通過(guò)了,所以對(duì)我來(lái)說(shuō)就失去了其重要性。然而,國(guó)大黨國(guó)會(huì)通過(guò)我的提案的這一事實(shí)讓我已經(jīng)很高興,國(guó)大黨國(guó)會(huì)的批準(zhǔn)意味著國(guó)家的批準(zhǔn),這足以讓任何人高興起來(lái)。

第70章 寇松勛爵的招待會(huì)

國(guó)大黨國(guó)會(huì)結(jié)束了,但我必須就南非的工作去與商會(huì)和其他人會(huì)面。我在加爾各答待了一個(gè)月。這次我沒(méi)有住在酒店,而是通過(guò)必要的介紹入住了印度俱樂(lè)部。印度俱樂(lè)部的成員中有一些杰出的印度人,我期待認(rèn)識(shí)他們,并使他們對(duì)南非的工作產(chǎn)生興趣。戈可哈爾經(jīng)常到這個(gè)俱樂(lè)部去打臺(tái)球,當(dāng)他知道我要在加爾各答待一段時(shí)間后,便邀請(qǐng)我和他同住。我很感激地接受了邀請(qǐng),但我認(rèn)為自己主動(dòng)過(guò)去并不合適。他等了一兩天,然后過(guò)來(lái)親自接我。他發(fā)現(xiàn)了我的拘謹(jǐn),便對(duì)我說(shuō):“甘地,你是要留在這個(gè)國(guó)家的,這么拘謹(jǐn)不合時(shí)宜。你必須認(rèn)識(shí)盡可能多的人,我希望你為國(guó)大黨效力?!?/p>

在我開(kāi)始講我和戈可哈爾同住的事之前,我想先說(shuō)一件發(fā)生在印度俱樂(lè)部的事。

寇松勛爵那時(shí)正在舉行招待會(huì),一些被邀請(qǐng)去參加的王公貴族都是俱樂(lè)部的成員。在俱樂(lè)部里,我經(jīng)??吹剿麄兇┲廊A麗的孟加拉腰布、襯衫和圍巾。在招待會(huì)那天,他們卻穿上了仆從的褲子和锃亮的靴子。我很難過(guò),問(wèn)起他們做出這種改變的原因。

“只有我們知道自己的不幸處境。只有我們知道為了保有財(cái)富和頭銜而必須忍受的侮辱。”

“但是為什么要穿仆從的服飾和锃亮的靴子呢?”我問(wèn)道。

“你覺(jué)得仆從和我們有什么不同嗎?”他回答道,“他們是我們的仆從,我們是寇松勛爵的仆從。如果我不來(lái)參加招待會(huì),那么我就得承擔(dān)后果。如果我穿著自己平常的服飾來(lái)參加,那將是一種冒犯。你認(rèn)為我會(huì)有機(jī)會(huì)和寇松勛爵說(shuō)上幾句話嗎?絕對(duì)不可能!”

我很同情這位直言不諱的朋友。

這讓我想起了另一個(gè)招待會(huì)。

當(dāng)哈丁勛爵為印度大學(xué)奠基時(shí),舉行了一個(gè)招待會(huì)。當(dāng)然出席的有許多王公貴族,但是馬拉維亞吉潘迪特別邀請(qǐng)我出席,于是我也參加了。

我看到王公貴族像女人一樣打扮得漂漂亮亮:他們穿著絲質(zhì)的寬筒褲和長(zhǎng)袍,脖子上戴著珠狀項(xiàng)鏈,手腕上戴著手鐲,頭巾上裝飾著珠寶和鉆石流蘇,腰間還掛著金柄的劍。這令我覺(jué)得很困擾。

我發(fā)現(xiàn)這些并不是他們皇權(quán)的標(biāo)志,而是他們的奴隸身份的象征。我原以為他們戴著這些表明自己無(wú)能的徽章是自愿行為,但我后來(lái)才知道原來(lái)這些王公貴族有義務(wù)在這種場(chǎng)合戴上他們所有貴重的珠寶。我還聽(tīng)說(shuō),有一些人其實(shí)非常厭惡佩戴這些珠寶,而且他們?cè)诔苏写龝?huì)這樣的場(chǎng)合以外從來(lái)沒(méi)有戴過(guò)。

我不知道我所獲得信息的準(zhǔn)確程度。但無(wú)論他們是否在其他場(chǎng)合佩戴,不得不戴上只有女性佩戴的珠寶首飾來(lái)參加王室招待會(huì),已經(jīng)足夠讓人痛苦了。

人的財(cái)富、權(quán)力和聲望所造成的罪孽和錯(cuò)誤的惡果是多么沉重??!

第71章 和戈可哈爾同住一月(上)

從我和戈可哈爾住在一起的第一天起,他就讓我感到非常自在。他把我當(dāng)作自己的弟弟對(duì)待,他了解我所有的要求,并安排我得到我所需要的一切。幸運(yùn)的是,我的需要很少,而且我養(yǎng)成了自力更生的習(xí)慣,很少需要?jiǎng)e人照顧。我的自力更生、我的個(gè)人衛(wèi)生習(xí)慣、堅(jiān)韌不拔的精神和規(guī)律的生活給他留下了非常深刻的印象,常常令他對(duì)我贊不絕口。

他似乎對(duì)我毫不隱瞞。他會(huì)把我介紹給所有到訪的重要人物。令得我印象最深刻的是后來(lái)受封為爵士的雷博士。他住得非常近,是一個(gè)經(jīng)常登門(mén)的客人。

戈可哈爾是這樣給我介紹雷博士的:“這位是雷教授,他的月薪是800盧比,他自己只保留40盧比,其余的用于公眾事業(yè)。他沒(méi)有結(jié)婚,也不想結(jié)婚?!?/p>

我看不出現(xiàn)在的雷博士與之前有什么不同。他的衣服從過(guò)去到現(xiàn)在都一樣簡(jiǎn)單,當(dāng)然,現(xiàn)在是土布面料,而那時(shí)候是印度粗布面料。我覺(jué)得戈可哈爾和雷博士之間的談話我怎么都聽(tīng)不厭,因?yàn)樗鼈兌寂c公共利益有關(guān)或存在教育價(jià)值。有時(shí),他們也會(huì)痛心疾首地抨擊公眾人物。結(jié)果,一些在我心目中本是頑強(qiáng)斗士的人開(kāi)始變得很渺小。

看戈可哈爾工作既是一種教育,也是一種樂(lè)趣。他一分鐘也不會(huì)浪費(fèi),他的私人關(guān)系和友誼都是為了公共利益,他的談話只涉及國(guó)家利益,完全沒(méi)有任何虛假或不真誠(chéng)的痕跡。印度的貧窮和淪陷是他一直以來(lái)強(qiáng)烈關(guān)注的問(wèn)題。有許多人試圖讓他對(duì)其他事情感興趣,但他對(duì)每個(gè)人的回答都是一樣的:“你自己做那件事,讓我做我自己的事。我想要的是國(guó)家自由。這一點(diǎn)實(shí)現(xiàn)之后,我們可以想想其他的事情,但是如今,這一件事已足以讓我投入所有的時(shí)間和精力?!?/p>

他對(duì)于蘭納德的崇敬時(shí)時(shí)處處可見(jiàn)。在每一件事上,蘭納德的權(quán)威都是最大的,而且他會(huì)在每一個(gè)環(huán)節(jié)都加以引用。在我住在戈可哈爾家時(shí),有一天正值蘭納德的忌日(或生日,我不確定),他會(huì)持續(xù)在這個(gè)日子紀(jì)念他。除了我之外,他的朋友卡沙維特教授和一個(gè)副法官也和他在一起。他邀請(qǐng)我們參加紀(jì)念活動(dòng),在談話中向我們講述了他對(duì)蘭納德的回憶,并將蘭納德、特朗和曼德里克做了一番對(duì)比。他贊揚(yáng)了特朗迷人的風(fēng)度和曼德里克作為改革者的偉大之處。他以曼德里克對(duì)當(dāng)事人的關(guān)懷為例,給我們講了一個(gè)故事。有一次,他誤了往常的火車,就訂了一輛專車趕往法庭,只為了維護(hù)當(dāng)事人的利益。但是,他說(shuō),蘭納德仍然略勝一籌,因?yàn)樗且粋€(gè)多才多藝的天才。蘭納德不僅是一位偉大的法官,還是一位同樣偉大的歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和改革家。雖然他是一名法官,但他無(wú)畏地參加了國(guó)民國(guó)會(huì)黨會(huì)議。每個(gè)人都對(duì)他的睿智充滿信心,因此毫無(wú)異議地接受了他的決定。戈可哈爾在描述這位大師頭腦和心靈的種種品質(zhì)時(shí),充滿了快樂(lè)。

戈可哈爾那時(shí)候有一輛馬車。我不知道馬車為什么會(huì)成為他的必需品,所以我勸他說(shuō):“你就不能坐有軌電車出門(mén)嗎?這會(huì)傷害領(lǐng)導(dǎo)者的尊嚴(yán)嗎?”

他略帶痛苦地說(shuō):“所以你也不理解我!我并非要把我的委員會(huì)津貼用于自己的舒適生活。我羨慕你可以坐有軌電車到處走的自由,但很抱歉我不能這樣做。當(dāng)你像我一樣成為公眾關(guān)注的受害者時(shí),不能說(shuō)絕對(duì)不可能,但是確實(shí)很難乘坐公共交通四處走動(dòng)。不要認(rèn)為領(lǐng)導(dǎo)人所做的一切都是為了讓個(gè)人生活更舒適。我喜歡你的簡(jiǎn)單生活,我自己也盡量那樣做,但對(duì)于像我這樣的人來(lái)說(shuō),有些開(kāi)銷幾乎是不可避免的?!?/p>

他就這樣圓滿地處理了我的一個(gè)抱怨,但是另外一個(gè)抱怨他卻不能圓滿地處理。

“可是你連散步都不去,”我說(shuō),“難怪你總是生病。做公共工作就沒(méi)有時(shí)間進(jìn)行體育鍛煉了嗎?”

“你覺(jué)得我什么時(shí)候有時(shí)間出去散步呢?”他回答。

我非常尊重戈可哈爾,從來(lái)不會(huì)和他爭(zhēng)執(zhí)。雖然這個(gè)回答遠(yuǎn)不能令我滿意,但我還是保持了沉默。從當(dāng)時(shí)到現(xiàn)在我一直相信,無(wú)論一個(gè)人有多少工作,總要找些時(shí)間鍛煉,就像必須要吃飯一樣。我的拙見(jiàn)是,鍛煉身體非但不會(huì)消耗一個(gè)人的工作能力,反而會(huì)使其增強(qiáng)。

第72章 和戈可哈爾同住一月(中)

住在戈可哈爾家的時(shí)候,我其實(shí)很少待在家里。

我曾告訴我在南非的基督教朋友,在印度我會(huì)去見(jiàn)一見(jiàn)信奉基督教的印度人,并了解他們的情況。我對(duì)卡里查蘭·班納吉慕名已久。他在國(guó)大黨中地位很重要,而且與一般印度基督徒不同,他不會(huì)與國(guó)大黨保持距離,或是與印度教徒和穆斯林不相往來(lái)。因此,我對(duì)他完全沒(méi)有心存任何疑慮。我告訴戈可哈爾我想去見(jiàn)他,戈可哈爾說(shuō):“你見(jiàn)到他又有什么好處呢?他是個(gè)很好的人,但是我很了解他,恐怕你不會(huì)對(duì)他感到滿意。不過(guò),如果你想見(jiàn)他的話,當(dāng)然也沒(méi)有問(wèn)題?!?/p>

我去預(yù)約和卡里查蘭·班納吉會(huì)面,他立刻欣然同意了這一要求。當(dāng)我去的時(shí)候,他的妻子正纏綿病榻。他家里布置得很簡(jiǎn)單。在國(guó)大黨的會(huì)上,我看到他穿著外套和長(zhǎng)褲,但我很高興地看到他現(xiàn)在穿著孟加拉式的腰布和襯衫。盡管我自己當(dāng)時(shí)穿的是一件帕西式的外套和褲子,但是我很喜歡他簡(jiǎn)單的衣著。我直截了當(dāng)?shù)叵蛩f(shuō)出了我的困難。他問(wèn):“你相信教義中的原罪嗎?”

“相信?!蔽一卮鸬?。

“印度教中并沒(méi)有涉及對(duì)原罪的寬恕,而基督教卻可以寬恕原罪。”他又補(bǔ)充道,“罪孽的代價(jià)就是死亡,《圣經(jīng)》說(shuō)唯一的解脫之道就是投向耶穌的懷抱?!?/p>

我提出了《薄伽梵歌》中提及的“奉獻(xiàn)之路”,但對(duì)我們的談話毫無(wú)用處。我感謝他的好意,雖然他并沒(méi)有給我一個(gè)滿意的答案,但這次會(huì)面也使我受益。

這幾天我穿行于加爾各答的街道,步行前往各個(gè)地方。我與米特法官和古爾達(dá)斯·班納吉爵士會(huì)面,并希望他們可以就南非的工作幫助我。大約在這時(shí),我還認(rèn)識(shí)了一位王公貴族——皮亞里莫罕·穆卡吉爵士。

卡里查蘭·班納吉曾和我談起過(guò)伽利女神廟,我也在許多書(shū)上讀到過(guò),因此很想去看看。米特法官就住在神廟附近,于是,在拜訪他的那天,我就去了神廟。在路上,我看見(jiàn)一群要被獻(xiàn)祭給伽利女神的羊。成群結(jié)隊(duì)的乞丐排列在通往寺廟的小巷里,其中還有托缽僧。即使在那時(shí),我也堅(jiān)決反對(duì)施舍身強(qiáng)力壯的乞丐。他們一群人跟著我,其中一個(gè)坐在走廊上的人攔住我,問(wèn)道:“我的孩子,你要去哪里?”我回答了他的問(wèn)題。

他讓我的同伴和我坐下,我們便坐下了。我問(wèn)他:“你認(rèn)為這種獻(xiàn)祭是宗教嗎?”

“誰(shuí)會(huì)把殺死動(dòng)物當(dāng)作宗教來(lái)看待呢?”

“那么,你為什么不號(hào)召反對(duì)它呢?”

“那不是我該做的事,我們的任務(wù)是敬拜神明?!?/p>

“難道你找不到別的地方去敬拜神明嗎?”

“所有地方對(duì)我們來(lái)說(shuō)都一樣很好。人民就像一群羊一樣,跟著帶路的人。這不關(guān)我們苦行僧的事?!?/p>

我們沒(méi)有接著討論這一話題,而是繼續(xù)往神廟走去。在那里,我們被以血流成河的場(chǎng)面招待。我感到非常憤怒與不安,完全無(wú)法繼續(xù)站在一旁。那一幕我永遠(yuǎn)不曾忘記。

當(dāng)天晚上,我受邀參加孟加拉朋友的聚會(huì)。在那里,我和一個(gè)朋友談到了這種殘忍的祭拜方式。他說(shuō):“羊什么也感覺(jué)不到的,那里的喧鬧聲和鼓聲可以將所有的痛覺(jué)消除?!?/p>

我感覺(jué)如鯁在喉。我告訴他如果羊會(huì)說(shuō)話,這將會(huì)是一個(gè)不同的故事。我覺(jué)得這個(gè)殘酷的習(xí)俗應(yīng)該被廢止。我想到了佛陀的故事,但我也知道,這個(gè)任務(wù)其實(shí)超出了我的能力。

我到了今天還是持相同觀點(diǎn)。在我看來(lái),羔羊的生命和人類的生命一樣寶貴。我不愿意為了人類而犧牲一只羔羊的性命。我認(rèn)為,一個(gè)動(dòng)物越是無(wú)助,就越應(yīng)當(dāng)受到人類的保護(hù)。但是,沒(méi)有資格從事這類服務(wù)的人,也無(wú)力做出任何保護(hù)。在我能夠希望拯救這些羔羊,使其免于成為這樣不合理的犧牲品之前,我必須經(jīng)歷更多的自我凈化和犧牲。如今,我認(rèn)為自己必須為這種自我凈化和犧牲而奉獻(xiàn)生命。我一直祈禱,希望世上誕生偉人,無(wú)論是男是女,他們心中應(yīng)燃燒著神圣的憐憫之火。他們會(huì)將我們從這可憎的罪惡中解脫出來(lái),并拯救無(wú)辜生靈的生命,從而凈化神廟。以孟加拉人擁有的知識(shí)、智慧、犧牲精神和情感,怎么能容忍這種屠殺呢?

第73章 和戈可哈爾同住一月(下)

以宗教之名向伽利女神所做的可怖獻(xiàn)祭增添了我對(duì)于了解孟加拉人生活的渴望。我曾讀到和聽(tīng)過(guò)很多關(guān)于梵教會(huì)的事,對(duì)普拉塔普·昌德拉·馬茲慕達(dá)的生活有所了解,也曾參加過(guò)一些有他演講的場(chǎng)合。我饒有興趣地讀了凱沙弗·昌德拉·森的生平,明白了薩德哈蘭梵教會(huì)和阿迪梵教會(huì)之間的區(qū)別。我見(jiàn)到了希瓦納斯·沙斯特里潘迪特,并和卡塔瓦特教授一起去見(jiàn)馬哈什·德文德拉納特·泰戈?duì)?,但由于?dāng)時(shí)他不被允許與他人會(huì)面,我們未能見(jiàn)到他。然而,我們被邀請(qǐng)去參加了在他家舉行的梵教會(huì)慶?;顒?dòng)。在那里我們有幸聆聽(tīng)了優(yōu)美的孟加拉音樂(lè),從那以后我便開(kāi)始非常喜歡孟加拉音樂(lè)。

看夠了梵教會(huì)之后,如果沒(méi)能見(jiàn)到哲人維韋卡諾,也是無(wú)法令人滿足的。所以我懷著極大的熱情,去了貝魯瑪斯,大部分路程,或者說(shuō)全程都是步行前往。我喜歡這個(gè)與世隔絕的地方,但我很失望,也很遺憾地聽(tīng)說(shuō)了哲人在他加爾各答的家中臥病,無(wú)法探視的消息。

我確認(rèn)了下妮維蒂塔修女的住處,并在喬林尼的一所豪宅里見(jiàn)到了她。我被房子的奢華嚇了一跳,而在我們的談話中也沒(méi)有多少共通之處。我和戈可哈爾談過(guò)這件事,他認(rèn)為我和像她這樣一個(gè)反復(fù)無(wú)常的人之間沒(méi)有任何共同點(diǎn)是很正常的。

我再次見(jiàn)到她是在佩斯登吉·帕德沙先生家里。我進(jìn)去的時(shí)候,她碰巧正在和帕德沙先生年事已高的母親說(shuō)話,所以我為她們做了翻譯。盡管我與她毫無(wú)共同之處,但我不得不注意到她對(duì)印度教的無(wú)限熱愛(ài)。后來(lái),我還了解了她的書(shū)。

那時(shí),我常常分兩天去看看加爾各答有關(guān)南非工作的主要人物,并參觀和研究這座城市的宗教和公共機(jī)構(gòu)。我曾在一次由穆利克博士主持的會(huì)議上發(fā)表講話,講話的內(nèi)容是關(guān)于在布爾戰(zhàn)爭(zhēng)中印度救護(hù)隊(duì)的工作。我與《英國(guó)人報(bào)》之間的關(guān)系也使我在這個(gè)場(chǎng)合受益。那時(shí)桑德斯先生病了,但他依然為我提供了許多幫助,不亞于1896年的時(shí)候。戈可哈爾很喜歡我的演講,他很高興聽(tīng)到瑞博士稱贊它。

于是,我與戈可哈爾同住使得我在加爾各答的工作變得非常容易,使我得以走近最高階層的孟加拉家庭,并開(kāi)始了與孟加拉的親密接觸。

我必須跳過(guò)那難忘的一個(gè)月中的許多回憶。讓我簡(jiǎn)單地提一下我短暫的緬甸之行,以及那里的僧侶。他們昏昏欲睡,無(wú)精打采,讓我看了十分痛苦。我去看了金塔,并不太喜歡廟里點(diǎn)著的無(wú)數(shù)小蠟燭,也不喜歡在圣殿里跑來(lái)跑去的老鼠,它們讓我想起了哲人達(dá)亞南德在莫爾比的經(jīng)歷。我非常喜歡緬甸婦女的自由和活力,就像厭惡男人的懶散一樣。在我短暫的逗留期間,我也看到了,正如仰光并不完全反映緬甸,就像孟買不能代表印度一樣;而印度人成為英國(guó)商人的傭金代理人之后,到了緬甸居然與英國(guó)商人合作,將緬甸人變成我們的傭金代理人。

從緬甸回來(lái)后,我便向戈可哈爾辭行。雖然很不舍與他分離,但我在孟加拉邦,或者更確切地說(shuō),在加爾各答的工作已經(jīng)結(jié)束,我也無(wú)須再住下去了。

在安頓下來(lái)之前,我曾想過(guò)坐三等座周游印度,以了解三等座乘客的艱辛。我跟戈克哈爾說(shuō)了這件事,他首先嘲笑了這個(gè)想法,但當(dāng)我向他解釋我的深意時(shí),他高興地表示贊成。我打算先去貝拿勒斯,看望當(dāng)時(shí)抱病的貝桑特夫人。

為了坐三等座出行,我需要重新裝備自己。戈可哈爾給了我一個(gè)裝滿了甜點(diǎn)心和油炸餅的金屬餐盒,我花十二安那買了一個(gè)帆布包和一件奇哈耶的羊毛長(zhǎng)外套。我用帆布包裝上這件外套,又裝上一條腰布、一塊毛巾和一件襯衫,再帶上一條僅夠一人蓋的毯子和一個(gè)水罐,便出發(fā)了。戈可哈爾和雷博士來(lái)到車站為我送行。我曾要求他們不要來(lái)了,但他們堅(jiān)持?!叭绻闶亲坏茸?,我就不會(huì)來(lái)了,但現(xiàn)在我必須要去。”戈可哈爾說(shuō)道。

那天,戈可哈爾戴著絲綢頭巾,穿著外套夾克和腰布。他走上月臺(tái)的時(shí)候,沒(méi)有人阻攔他,而穿著孟加拉服裝的雷博士卻被檢票員攔住了,戈可哈爾告訴檢票員這是他的朋友之后,雷博士才被放行。

帶著他們的祝福,我開(kāi)始了我的旅程。

第74章 在貝拿勒斯

我的行程是從加爾各答到拉奇科特,途中我計(jì)劃在貝拿勒斯、阿格拉、齋普爾和帕拉恩普爾停留。我沒(méi)有時(shí)間去看更多的地方了。我在每個(gè)城市都住了一天,除了在帕拉恩普爾。我像普通的朝圣者一樣住在宗教招待所中,或與向?qū)?。在我印象中,這次行程我連同車費(fèi)也不過(guò)花了31盧比。

坐三等座出行時(shí),我更喜歡坐普通列車而不是郵車,因?yàn)槲抑类]車更擁擠,票價(jià)也更高。

那時(shí)三等座的車廂和廁所都骯臟不堪,也許如今做了一些改善,但是和一等座車廂相比,設(shè)施間差異之大與兩種車廂的票價(jià)并不成比例。三等座車廂的乘客被視為綿羊,他們的舒適是綿羊等級(jí)的舒適。在歐洲時(shí),我也坐三等座,只有一次為了看一看兩者的區(qū)別而坐過(guò)一等座。但是在那里,我發(fā)現(xiàn)一等座車廂和三等座車廂的區(qū)別并不大。在南非坐的車也比印度舒適。南非的有些地方,三等座車廂還有臥鋪和軟席,臥鋪限定人數(shù),以防止過(guò)度擁擠,而在印度我發(fā)現(xiàn)往往乘車人數(shù)是超過(guò)規(guī)定限額的。

鐵路當(dāng)局對(duì)三等座乘客的舒適漠不關(guān)心,再加上乘客們的骯臟和毫無(wú)顧忌的習(xí)慣,對(duì)于注重衛(wèi)生的乘客而言是一種考驗(yàn)。這些令人不快的習(xí)慣通常包括在車廂地板上亂扔垃圾,隨時(shí)隨地抽煙,隨便嚼蔞葉和煙葉,把整個(gè)車廂都當(dāng)作痰桶,大喊大叫,講粗話臟話,不顧其他乘客的方便和舒適。我發(fā)現(xiàn),我在1902年坐三等座旅行的經(jīng)歷和1915—1919年間基本沒(méi)有什么不同。

要改變這種可怕的現(xiàn)狀,我只能想到一個(gè)辦法,那就是受過(guò)教育者應(yīng)重視三等座車廂乘客的這些惡習(xí),不使鐵路當(dāng)局得以安寧,必要時(shí)投訴,決不行賄。不使用任何非法手段為自己謀方便,不要容忍任何人觸犯規(guī)則。我相信,這種做法將帶來(lái)很大的改善。

1918到1919年期間,我不幸患了重病,迫使我只好放棄坐三等座出行,這使得我既痛苦又羞愧,尤其是這樣的不便發(fā)生于我為三等座乘客出行的困難做出的呼吁已經(jīng)頗有效果時(shí)。貧困的鐵路與輪船乘客出行所遇到的困難由于他們的惡習(xí)而加重,政府為了外貿(mào)而準(zhǔn)許了不當(dāng)設(shè)施等狀況帶來(lái)的一些重大問(wèn)題,這一組重要的課題值得一兩個(gè)有進(jìn)取心、有毅力的工人來(lái)研究并為之奉獻(xiàn)。

不過(guò)我要結(jié)束三等座乘客的話題,開(kāi)始講我在貝拿勒斯的體驗(yàn)。早上到達(dá)貝拿勒斯時(shí),我已經(jīng)決定要找一位向?qū)?。我一下車,便被無(wú)數(shù)的婆羅門(mén)團(tuán)團(tuán)圍住,我選擇了一個(gè)在我看來(lái)比較干凈,比其他人都好的人。事實(shí)證明這是一個(gè)很好的選擇。他的院子里有一頭母牛,安排我住在樓上那層。我想要按照正統(tǒng)的方式,在去恒河沐浴之前不吃任何食物,那位向?qū)П汩_(kāi)始為我準(zhǔn)備起來(lái)。我事先告訴他,我最多也只能付給他一盧比四安那的報(bào)酬,希望他在準(zhǔn)備的時(shí)候知曉這一點(diǎn)。

那位向?qū)廊煌??!安还苣闶歉挥羞€是貧窮,”他說(shuō),“我們的服務(wù)都是一樣的,但是我們收取的報(bào)酬數(shù)額取決于朝圣者的意愿和能力?!蔽野l(fā)現(xiàn)向?qū)耆珱](méi)有簡(jiǎn)化我的行程,十二點(diǎn)鐘結(jié)束了禮拜之后,我便去了喀什毗濕奴神廟參拜。我在那里看到的東西深深地折磨著我。1891年,我在孟買做律師時(shí),曾有機(jī)會(huì)去禱告會(huì)禮堂參加了“喀什朝圣”的演講。因此,我已做好了失望的準(zhǔn)備,但實(shí)際的失望比我預(yù)料的要大很多。

去喀什神廟要穿過(guò)一條狹窄而濕滑的小巷。在那里完全不存在“安靜”這個(gè)概念,成群蒼蠅飛舞,店主和朝圣者人聲嘈雜。

人們前去神廟是為了尋求一種冥想和交融的氣氛,但顯而易見(jiàn)這里并不存在。人們只能在自己身上尋求那種氛圍。我看到虔誠(chéng)的姐妹們?nèi)褙炞⒂谮は耄耆皇芡饨绛h(huán)境干擾。但是這一點(diǎn)并不是寺廟負(fù)責(zé)人的功勞。負(fù)責(zé)人應(yīng)該創(chuàng)造并維持一個(gè)令人愉悅的、純粹、寧?kù)o的氛圍,無(wú)論是為身體或是精神。相反,這個(gè)地方仿佛一個(gè)集市,狡猾的商販在那里售賣甜點(diǎn)和流行玩具。

當(dāng)我到達(dá)寺廟的時(shí)候,神廟門(mén)口的花已經(jīng)腐爛發(fā)臭,地上鋪的精美大理石也被一些全無(wú)審美的虔誠(chéng)信徒弄碎了,他們捐了不少香火錢給這座垃圾箱。

我走近了知識(shí)之井,想要尋找神的影蹤,卻一無(wú)所獲,導(dǎo)致我的心情也非常低落。我發(fā)現(xiàn)知識(shí)之井的旁邊也非常臟,便不想給任何香火錢,只拿出了夠買一個(gè)餡餅的硬幣。負(fù)責(zé)的向?qū)鷼饬?,扔掉了那個(gè)硬幣,并辱罵我說(shuō):“這種侮辱會(huì)讓你直接下地獄的!”

這并沒(méi)有使我不安?!巴豕?,”我說(shuō)道,“無(wú)論命運(yùn)對(duì)我如何安排,您的這個(gè)階層都不應(yīng)該口出惡言。你如果愿意,可以收下這個(gè)硬幣,否則你連一個(gè)餡餅的錢都沒(méi)有了?!?/p>

“滾開(kāi),”他回答道,“我才不稀罕你這一個(gè)硬幣!”接著又是一陣謾罵。

我撿起那個(gè)硬幣,繼續(xù)走我自己的路。我正在慶幸那個(gè)婆羅門(mén)損失了一個(gè)派,而我卻省下了錢,但那位王公卻不是一個(gè)愿意放棄這一個(gè)派的人。他叫我回去,說(shuō)道:“好吧,把這一個(gè)硬幣留下吧,我不會(huì)像你那樣。如果我拒絕了你捐贈(zèng)這一個(gè)餡餅的錢,對(duì)你也不好?!?/p>

我默默遞給他那個(gè)硬幣,嘆了口氣,走開(kāi)了。

在那之后我又去過(guò)兩次喀什毗濕奴神廟,但是那時(shí)我已經(jīng)被困于“圣雄”的頭銜之下,而像我在上文中詳述的那種經(jīng)歷已經(jīng)變得不可能了。人們渴望參拜我,不讓我再去神廟參拜了。成為“圣雄”的悲哀只有“圣雄”自己才知道,否則那些臟亂和噪聲還是會(huì)像從前一樣。

如果有人懷疑神明的無(wú)限仁慈,應(yīng)該讓他來(lái)看看這些神圣的地方。瑜伽神明在他的圣名之下又遭受了多少虛偽和敵視的折磨?很久以前他便宣布過(guò):

“種瓜得瓜,種豆得豆?!币蚬麍?bào)應(yīng)不可阻擋,也無(wú)法逃避。因此,神明幾乎無(wú)須再做干涉。他制定了規(guī)則,便可以退隱了。

參拜完神廟后,我便去拜訪貝桑特夫人。我知道她剛剛?cè)?,但一通傳我的名字,她便馬上出來(lái)了。此次見(jiàn)面我只想向她表示敬意,便說(shuō)道:“我知道你身體很虛弱,我只是想表達(dá)我的敬意。很感激你在身體欠佳的時(shí)候也愿意接待我,我就不耽誤你了?!?/p>

說(shuō)完,我便向她告別。

第75章 定居孟買

戈可哈爾非常希望我能在孟買安頓下來(lái),繼續(xù)做律師,并幫助他做公共工作。當(dāng)時(shí)的公共工作意味著國(guó)會(huì)的工作,在這個(gè)由他協(xié)助成立的組織中,他的主要工作是進(jìn)行國(guó)會(huì)管理。

我喜歡戈可哈爾的建議,但卻并沒(méi)有信心自己能成為一名成功的律師。過(guò)去失敗的不愉快記憶還在我的腦海中,而且我仍然像厭惡毒藥一樣憎恨用逢迎拍馬的方式來(lái)獲得委托。

因此,我決定先去拉奇科特工作。當(dāng)年勸我去英國(guó)求學(xué)的柯華爾朗·馬福濟(jì)·達(dá)維還住在拉奇科特,他一直對(duì)我寄予厚望,立即給了我三個(gè)委托讓我開(kāi)始工作,其中兩個(gè)委托需要去卡提亞華政治監(jiān)督官的司法助理處提出上訴,而另一個(gè)是在占姆納格的原始案件,而且這個(gè)案子相當(dāng)重要。當(dāng)我說(shuō)我不確定自己是否能打贏官司時(shí),柯華爾朗·達(dá)維大聲回答道:“你不要考慮輸贏,只要盡自己最大的努力,當(dāng)然了,我也會(huì)幫助你的?!?/p>

對(duì)方的律師是現(xiàn)在已故的沙瑪茲先生。我做了充分的準(zhǔn)備。雖然我對(duì)于印度法律并不是非常了解,但是柯華爾朗·達(dá)維非常認(rèn)真地給了我指導(dǎo)。在我去南非之前便聽(tīng)朋友們說(shuō)過(guò),費(fèi)羅澤夏·梅赫達(dá)對(duì)于《證據(jù)法》了如指掌,而這就是他成功的秘訣。我一直銘記這一點(diǎn)。在去往南非的航程中,我仔細(xì)研究了印度的《證據(jù)法》及其注釋。當(dāng)然,我在南非的法律經(jīng)驗(yàn)也對(duì)我很有好處。

我打贏了這場(chǎng)官司,增加了一些信心。我并不擔(dān)心那兩個(gè)上訴的案子,而且上訴也順利成功了。這一切都給我?guī)?lái)了一個(gè)希望,那就是即使去了孟買執(zhí)業(yè),我也不會(huì)失敗。

但在我闡述我決定去孟買的情況之前,我要講述一下英國(guó)官員的不體諒和無(wú)知。司法助理的法庭是流動(dòng)的,他不停地更換地方,無(wú)論他搬到哪里,律師和客戶也只能跟著他走。律師離開(kāi)辦公室在外奔波,會(huì)導(dǎo)致更高昂的律師費(fèi),因此客戶也自然要承擔(dān)成倍增長(zhǎng)的費(fèi)用,而法官卻對(duì)此毫不關(guān)心。

我在上文中提及的案子要在維拉瓦爾審理,那里瘟疫盛行。我記得維拉瓦爾的人口不過(guò)5 500人,每天新增的病患卻多達(dá)50個(gè)。鎮(zhèn)上幾乎空無(wú)一人,我在離鎮(zhèn)子有些距離的一個(gè)廢棄宗教招待所住下了,但是我的當(dāng)事人應(yīng)該待在哪里呢?如果他們是窮人,便只能聽(tīng)天由命了。

有個(gè)朋友也有案子要在這個(gè)法庭審理,他發(fā)了電報(bào)給我,說(shuō)我應(yīng)該申請(qǐng)去其他地方開(kāi)庭,因?yàn)榫S拉瓦爾有瘟疫。我提交申請(qǐng)的時(shí)候,那個(gè)官員問(wèn)我:“你害怕嗎?”

我回答:“這不是我害不害怕的問(wèn)題。我可以跟著你們跑,但是我的當(dāng)事人呢?”

“瘟疫已經(jīng)是印度的??土?,”官員說(shuō)道:“有什么好怕呢?維拉瓦爾的氣候很好(這位官員住在離鎮(zhèn)子很遠(yuǎn)的地方,在海邊搭起了豪華的帳篷)。人們必須學(xué)會(huì)這樣在戶外生活?!?/p>

反對(duì)這種哲學(xué)是沒(méi)有用的。官員告訴他的文書(shū)道:“記錄下甘地先生說(shuō)的話,看看這樣對(duì)律師或訴辯雙方來(lái)說(shuō)是否非常不方便?!?/p>

當(dāng)然,他確實(shí)做了他認(rèn)為正確的事情。但是這個(gè)人怎么能想到貧窮的印度的苦難呢?他如何理解人們的需求、習(xí)慣、癖好和風(fēng)俗習(xí)慣?一個(gè)習(xí)慣于用金幣來(lái)衡量事物的人,怎么會(huì)立刻做出改變,用銅板來(lái)計(jì)算呢?就像大象沒(méi)有能力從螞蟻的角度來(lái)思考問(wèn)題一樣,哪怕?lián)碛羞@世界上最好的出發(fā)點(diǎn),英國(guó)人也無(wú)法從印度人的角度來(lái)思考問(wèn)題,或者為印度人立法。

但是故事還要繼續(xù)下去,盡管取得了成功,但我一直考慮在拉奇科特多待一段時(shí)間。有一天,柯華爾朗·達(dá)維來(lái)找我,對(duì)我說(shuō):“甘地,我們不會(huì)讓你在這里過(guò)這種無(wú)聊的生活的,你必須去孟買定居?!?/p>

“可是誰(shuí)會(huì)在那里給我?guī)?lái)工作呢?”我問(wèn),“你能解決費(fèi)用嗎?”

“可以,可以,我會(huì)解決的,”他說(shuō),“我們有時(shí)會(huì)把你作為一個(gè)來(lái)自孟買的大律師帶到這里來(lái),起草訴狀的工作我們會(huì)送到你那里去。律師的成敗取決于我們。你已經(jīng)在占姆納格和維拉瓦爾證明了你的價(jià)值,因此我對(duì)你一點(diǎn)也不擔(dān)心。你注定要做公共工作,我們絕不允許你一輩子待在卡提亞華。那么,告訴我,你什么時(shí)候去孟買?!?/p>

“我在等一筆納塔爾的匯款,一收到我就去孟買。”我回答道。

兩個(gè)星期之后,錢匯到了,我便去了孟買。我在佩恩、吉爾伯特和薩亞尼的事務(wù)所里都掛了牌,看上去我似乎已經(jīng)安頓下來(lái)了。

第76章 信仰的考驗(yàn)

雖然我在福特租了事務(wù)所辦公室,又在吉高姆租了房子,但神似乎并不想讓我住在這里。剛剛搬進(jìn)新居,我的二兒子曼尼拉爾便患了嚴(yán)重的傷寒,伴有肺炎和夜間譫妄的癥狀。

我們請(qǐng)了醫(yī)生,但他說(shuō)藥物不會(huì)有什么效果,雞蛋和雞湯反而可能會(huì)有所幫助。

曼尼拉爾只有十歲,不可能去征求他的意見(jiàn)。作為他的監(jiān)護(hù)人,我必須做出決定。這位醫(yī)生是個(gè)很好的帕西人。我告訴他,我們都是素食主義者,我不可能給兒子吃這兩樣?xùn)|西,有沒(méi)有其他東西可以推薦呢?

“你兒子有生命危險(xiǎn),”那位好心的醫(yī)生說(shuō),“也可以給他喝用水稀釋的牛奶,但這并不能給他足夠的營(yíng)養(yǎng)。如你所知,許多印度家庭都請(qǐng)我看過(guò)病,他們不反對(duì)我開(kāi)的任何東西。我想你最好不要對(duì)你兒子這么嚴(yán)苛?!?/p>

“你說(shuō)得很對(duì),”我說(shuō),“作為一名醫(yī)生,你別無(wú)選擇。但我的責(zé)任很重大。如果這個(gè)男孩已經(jīng)長(zhǎng)大了,我一定會(huì)努力征求并尊重他的意見(jiàn),但現(xiàn)在這種情況下,我必須為他考慮和做出決定。在我看來(lái),只有在這種情況下,一個(gè)人的信仰才會(huì)受到真正的考驗(yàn)。無(wú)論對(duì)錯(cuò),不吃肉類、蛋類和其他類似食物是我宗教信仰的一部分,哪怕是為了維持生命,人也應(yīng)該有底線。據(jù)我所知,哪怕是在這種情況下,宗教也并不允許我使用肉類或蛋類為自己或家人謀福利,因此我必須冒你所說(shuō)的可能的風(fēng)險(xiǎn)。但我要懇求你一件事。由于我不能接受你的療法,所以我想要嘗試一下我碰巧知道的一些止痛藥。但我不知道如何檢查我兒子的脈搏、胸部、肺部等。如果你能不時(shí)地看一下他,并隨時(shí)告訴我他的情況,我會(huì)非常感激你?!?/p>

好心的醫(yī)生了解了我的困難,并同意了我的請(qǐng)求。盡管曼尼拉爾還不能自己做出選擇,我還是告訴了他,我和醫(yī)生之間的談話,并詢問(wèn)了他的意見(jiàn)。

“試試你的止痛藥治療吧?!彼f(shuō),“我不會(huì)吃雞蛋或雞湯的?!?/p>

這使我很高興,盡管我也知道,如果我給他吃了雞蛋或是雞湯,他也會(huì)接受的。

我知道庫(kù)恩的治療方法,也曾經(jīng)試過(guò)。我還知道禁食也是有好處的。于是,我開(kāi)始按照庫(kù)恩療法讓曼尼拉爾坐浴,每次都不讓他在浴缸里待超過(guò)三分鐘,還讓他連續(xù)三天喝加水的橙汁。

但他的體溫持續(xù)上升,已經(jīng)燒到了104華氏度,晚上還會(huì)神志不清。我開(kāi)始焦慮起來(lái):人們會(huì)怎么評(píng)價(jià)我?我的哥哥會(huì)怎么看我?我們能不能請(qǐng)另一個(gè)醫(yī)生看看?為什么不找個(gè)阿育吠陀的醫(yī)生呢?父母有什么權(quán)利把他們的古怪想法強(qiáng)加給孩子?

我被這樣的想法所困擾,但隨之而來(lái)的是一種相反的想法。神明看到我這樣對(duì)待自己的兒子一定會(huì)很高興,就像換作是我自己生病,我也會(huì)一樣對(duì)待自己。我相信水療法,不相信對(duì)抗療法。醫(yī)生也并不能保證病人康復(fù),他們充其量只能做實(shí)驗(yàn),而生命的線握在神明手中。為什么不相信他,并以他的名義繼續(xù)進(jìn)行我認(rèn)為正確的治療呢?

我在這些互相矛盾的想法之間左右為難。那個(gè)晚上,我和曼尼拉爾一起躺在他的床上,決定試一下濕床單裹身的辦法。我站起身來(lái),把一張床單浸濕,擰干上面的水,并把它裹在曼尼拉爾的身上,只露出他的頭,然后再用兩條毯子蓋住他。我往他的頭上又蓋了一條濕毛巾,他的整個(gè)身體像熱鐵一樣滾燙,而且非常干燥,完全沒(méi)有出汗。

我感到十分疲憊,于是便把曼尼拉爾交給他的母親看護(hù),自己去了喬帕提散步想清醒一下。那時(shí)大約是十點(diǎn),路上幾乎沒(méi)有行人。陷入沉思的我也幾乎沒(méi)有看他們?!吧癜?,我的榮譽(yù)在您的手中,在這個(gè)考驗(yàn)的時(shí)刻。”我不斷地喃喃自語(yǔ),并一直念誦羅摩的圣名。過(guò)了一會(huì)兒我便回去了,我的心在胸膛中劇烈跳動(dòng)。

我剛進(jìn)房間,曼尼拉爾就問(wèn)道:“你回來(lái)了,先生?”

“是的,親愛(ài)的?!?/p>

“請(qǐng)把我拉出來(lái),我快燒著了?!?/p>

“你在出汗嗎,我的孩子?”

“我簡(jiǎn)直濕透了,請(qǐng)把我弄出去吧?!?/p>

我碰了碰他的額頭,上面滿是汗珠。但是溫度在下降了,我感謝神明。

“曼尼拉爾,你的燒肯定要退了。再多發(fā)點(diǎn)汗,我就把你弄出去?!?/p>

“拜托,不要。快把我從這個(gè)爐子里救出去吧。如果非要這樣的話,下次再把我裹起來(lái)也行?!?/p>

我分散他的注意力,設(shè)法讓他又在床單里多裹了幾分鐘。汗水順著他的前額流下來(lái)。我解開(kāi)床單,把他的身體擦干,父子倆便在同一張床上睡著了。

我們都睡得很沉。第二天早上,曼尼拉爾的燒退了不少。他就這樣一連四十天都喝稀釋的牛奶和果汁。我現(xiàn)在不害怕了。這次發(fā)燒很嚴(yán)重,但終于已得到控制。

直到今天,曼尼拉爾依舊是我兒子之中最健康的一個(gè)。誰(shuí)能說(shuō)清他的康復(fù)是由于神的恩典,還是因?yàn)樗煼?,或是?duì)飲食和護(hù)理的謹(jǐn)慎呢?每個(gè)人都可以根據(jù)自己的信仰來(lái)決定自己的行為。于我而言,我確信神明拯救了我的榮譽(yù),這個(gè)信念直到今天都沒(méi)有改變。

第77章 再赴南非

曼尼拉爾恢復(fù)了健康,但我意識(shí)到吉高姆的房子不適合居住。這里過(guò)于潮濕,光線也很昏暗。所以在與列瓦商卡·賈吉望先生商量后,我決定在孟買郊區(qū)租一間通風(fēng)良好的平房。我在班德拉和圣克魯斯閑逛。班德拉有一個(gè)屠宰場(chǎng),所以我們不會(huì)選擇那里,而戈特克巴和周邊又離海太遠(yuǎn)了。后來(lái),我們終于在圣克魯斯找到了一座漂亮的平房。從環(huán)境衛(wèi)生的角度來(lái)看是最好的,于是我們便把這座平房租了下來(lái)。

我買了從圣克魯斯到徹克蓋特的一等座車票,我還記得那時(shí)自己經(jīng)常為自己是車廂里唯一的一等座乘客而感到自豪。我也常常步行到班德拉,以便從那里坐直達(dá)徹克蓋特的快車。

我的事業(yè)比我預(yù)期的要好。我的南非客戶經(jīng)常委托我做一些工作,這就足夠讓我維持生活了。

我還沒(méi)能在高等法院找到任何工作,但我觀摩了那時(shí)舉行的假設(shè)法庭辯論會(huì),盡管我從未真正參與過(guò)。我記得辯論會(huì)上的一個(gè)重要人物,他的名字叫作賈米阿特拉·納納巴。像其他剛當(dāng)上律師的人一樣,我去高等法院旁聽(tīng)案件的審理,但我的目的恐怕更多的是為了享受從海上直接吹來(lái)的催眠般的微風(fēng),而不是為了增加我的知識(shí)。我發(fā)現(xiàn)我并不是唯一一個(gè)享受這種樂(lè)趣的人。這似乎是一種潮流,因此也不必為之羞愧。

然而,我開(kāi)始使用高等法院的圖書(shū)館,結(jié)識(shí)了新朋友,并認(rèn)為在不久的將來(lái),我便得以去高等法院工作。

于是,一方面,我開(kāi)始對(duì)我的職業(yè)感到有些自在,另一方面,戈可哈爾一直關(guān)注著我,忙著替我制定職業(yè)規(guī)劃。他每周都要來(lái)我的事務(wù)所兩三次,通常帶著他想讓我認(rèn)識(shí)的朋友,并想讓我了解他的工作方式。

但也可以說(shuō):神明從來(lái)沒(méi)有讓我自己的任何計(jì)劃得以實(shí)現(xiàn),他以自己的方式打消了它們。

就在我似乎按照自己的意愿安頓下來(lái)的時(shí)候,我意外地收到了一份來(lái)自南非的電報(bào):“張伯倫即將到達(dá),請(qǐng)速歸。”我記起了我的諾言,回電報(bào)說(shuō),一收到他們的匯款我便可以即刻出發(fā)。他們迅速地做出了反應(yīng),于是我放棄了事務(wù)所的工作,趕赴南非。

我認(rèn)為南非的工作至少要花上一年,所以我讓妻子和孩子繼續(xù)留在那座平房里。

我當(dāng)時(shí)認(rèn)為,那些在農(nóng)村找不到出路的創(chuàng)業(yè)青年應(yīng)該移民到別的國(guó)家去。因此,我?guī)狭怂奈鍌€(gè)這樣的年輕人和我一起出發(fā),其中一個(gè)是馬加拉爾·甘地。

甘地家族一直是一個(gè)大家庭。我想找出所有那些想要離開(kāi)這條被踐踏的道路,愿意去國(guó)外冒險(xiǎn)的人。我父親過(guò)去常常為他們尋找一些政府的福利,令他們有容身之處。我想讓他們擺脫這個(gè)魔咒。我既不能,也不想為他們提供其他服務(wù),我希望他們能自食其力。

但隨著我的理想不斷推進(jìn),我試圖說(shuō)服這些年輕人將他們的理想與我的一致起來(lái),我在指導(dǎo)馬加拉爾·甘地方面取得了最大的成功,但這是后話。

與妻子和孩子的分離,剛安頓好的家又被拆散,安定的生活又將發(fā)生轉(zhuǎn)變,這一切讓我一時(shí)難以接受。我認(rèn)為在這個(gè)世界上有所期待一定是錯(cuò)誤的,除了神明以外的一切都是不確定的。我們周圍所見(jiàn)的、所發(fā)生的一切都是不確定的。但其中隱藏著一種至高無(wú)上的確定存在,如果你能看見(jiàn)這種確定并跟隨它的方向,你將會(huì)受到祝福。對(duì)真理的追求是生命的總和。

我趕到德班的時(shí)候時(shí)間已經(jīng)不充裕了,工作已經(jīng)在那里等著我。派遣代表等候張伯倫先生的日期已經(jīng)確定,我得起草一份要提交給他的請(qǐng)?jiān)笗?shū),并陪同代表團(tuán)一同前往。

  1. 見(jiàn)《薄伽梵歌》第2章59節(jié)。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)