才如江海命如絲

一

天才詩人王昌齡是京兆長安人，其郡望有山東瑯玡與河?xùn)|太原二說，歌唱在距今已千有余年的盛唐。我的籍貫卻是湖南長沙，生活于當(dāng)代，只能引頸遙望他的背影。不能和他攜手同行，杯酒言歡并言詩了，然而，一提到他的名字，除了敬慕與哀憐，我還感到分外親近。

他的名字，像一團火，溫暖了我青年時代在邊塞饑寒交迫的歲月。猶記六十年代伊始，我大學(xué)畢業(yè)后從京城遠(yuǎn)放君不見之青海頭，故鄉(xiāng)與親人在南方，風(fēng)雪與寂寞在塞外。身在邊塞心憶江南，于天寒地凍之中想念那瀟湘水云，洞庭漁唱。難以忍受的饑餓與懷鄉(xiāng)，填滿了度日如年的每一個日子。這時，王昌齡的邊塞詩不時從唐朝遠(yuǎn)來，敲叩我的門扉與心扉，邀我一道去巡邊躍馬，高歌豪唱?！昂扇~羅裙一色裁，芙蓉向臉兩邊開。亂入池中看不見，聞歌始覺有人來?！彼那逍蚂届坏摹恫缮徢纺?，也溫馨了我這個南方人的夢境。我曾寫有一篇題為《巧思與創(chuàng)新》的讀詩札記，發(fā)表于六十年代之初的《四川文學(xué)》，編輯是一面不識直到“文革”結(jié)束后才有緣萬人叢中一握手的陳朝紅兄。那雖非我的處女之篇，卻也是我年方弱冠的少作，我當(dāng)時和王昌齡在詩中隔千載時空而促膝交談的情景，文章刊出后的歡欣鼓舞之情，以及陡然而增的與逆境抗?fàn)幍牧α?，?shù)十年后驀然回首，還恍如昨日。

早在少年時代，我就從《唐詩三百首》中初識王昌齡的大名了?！伴|中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。”（《閨怨》）那閨中少婦的幽怨，也曾造訪過我懵懵懂懂不識愁滋味的少年之心。很早也讀到過王昌齡、王之渙與高適“旗亭畫壁”的故事。當(dāng)年在長安的酒樓，一群梨園弟子和女伎聚會時演唱歌曲。唐代的絕句是可以入樂歌唱的，不像現(xiàn)在的某些新詩，不要說被之管弦引吭而歌了，就是讀起來也詰屈聱牙，毫無節(jié)律與音韻之美，等而下之的更如一塌糊涂的泥潭，還自以為妙不可言玄不可測。當(dāng)時三位詩人互賭勝負(fù)，看誰的作品演唱的頻率最高，結(jié)果王昌齡被唱次數(shù)最多。伶人們知道作者在場，喜出望外，便請他們“俯就筵席”而“飲醉竟日”。這一詩酒風(fēng)流的文壇佳話，最早由中唐的薛用弱記載于《集異記》，然后在文人的筆下眾生的唇間不斷再版。少年的我也不禁異想天開：如果我其時也躬逢其盛，不僅可以像現(xiàn)在年少的“追星族”（他們追的多是歌星、影星與球星），一飽瞻仰星斗級名詩人的眼福，也可一飽詩與音樂結(jié)成美好姻緣的耳福，而且還可請他們簽名或題詞留念，假若保存至今，那豈不是頂級珍貴文物而價值連城嗎？

及至年歲已長后和王昌齡相近相親，才知道他是盛唐詩壇有數(shù)的重量級人物，當(dāng)時及后世對他的評價與褒揚，都是實至而名歸。不像當(dāng)代文壇，“絕唱”“經(jīng)典”“大師”“劃時代”“里程碑”之類顯赫的名頭，輕易頒與同時代的作者，如同市場上降價批發(fā)的積壓商品。殷璠與王昌齡同時，是盛唐詩歌在理論上的代表，他編選盛唐詩選《河岳英靈集》，雖然一時看走或看花了眼，竟然沒有選錄杜甫的作品，這不能不說是身為選家的重大失誤甚至“失職”，但他選入的，畢竟大體如他所說是盛唐詩的精英，是東晉以后幾百年內(nèi)振起頹勢的“中興高作”。入選作品最多的是王昌齡，共十六首，居諸家之首，而王維與李白名下，分別也只有十五首與十三首。初唐四杰的習(xí)慣排名是“王楊盧駱”，連李白都屈居王昌齡之后，如果他看到這個選本，白眼向天的他，會不會像心高氣傲的楊炯一樣，說什么“愧在盧前”而“恥居王后”呢？如果這個選本還屬于同時代，那么，后于王昌齡一百余年的司空圖評價前人，人物早已退場，塵埃早已落定，就應(yīng)該沒有任何文本以外的政治因素人事關(guān)系的牽扯與瓜葛了，他在《與王駕評詩書》中說：“陳、杜濫觴之余，沈、宋始興之后，杰出于江寧，宏肆于李、杜，極矣?！边@一評斷，該是符合“公平、公正、公開”的現(xiàn)代評判三原則的吧？李白與杜甫如果是峻極于天的雙峰，王昌齡雖然整體海拔略低，但也是他們之前的巍然峻嶺。至于絕句這一詩歌樣式，從草創(chuàng)至于成熟的發(fā)展過程中，王昌齡則做出了與李白同樣重要的貢獻，他現(xiàn)存詩一百八十余首，絕句就多達(dá)八十首，連詩圣杜甫也只得遜讓三分。我總以為，如果簡而言之，作家大體可以分為“一般、優(yōu)秀、杰出、偉大”四級，古今中外的作家均可以由禮儀小姐引導(dǎo)就位，或自行對號入座，而王昌齡被司空圖評為“杰出”，可謂先得我心。唐代之后以至晚清，對王昌齡更是名副其實的“好評如潮”，而非像現(xiàn)在的許多評論文章一樣，作品本來平庸卻捧上云霄。例如明、清兩代，就常將王昌齡與李白相提并論，如“七言絕句，幾與太白比肩，當(dāng)時樂府采錄，無出其右”（明·胡震亨《唐音癸簽》），“唐……七言絕，如太白、龍標(biāo)，皆千秋絕技”（明·胡應(yīng)麟《詩藪》），“七言絕句，古今推李白、王昌齡。李俊爽，王含蓄，兩人辭、調(diào)、意俱不同，各有至處”（清·葉燮《原詩》），至于“神品”“品居神妙”“連城之璧”“千秋絕調(diào)”之類的嘉語美辭，更是絡(luò)繹不絕，絢麗如夜空慶賀的煙火。

還有一個頭銜的論定，也是一個饒有興味的問題?！傲鹆谩?，原是王昌齡等人在南京時聚會吟詠之處，在王昌齡之后一百多年的晚唐，流行一本說詩雜著《琉璃堂墨客圖》，此書今已失傳，殘本存于明抄本《吟窗雜錄》之中。書中稱王昌齡為“詩天子”。這一稱號流傳后世，南宋詩人劉克莊在《后村詩話新集》中就說：“唐人《琉璃堂圖》以昌齡為天子，其尊之如此。”清代宋犖在《漫堂說詩》中，也贊美“太白、龍標(biāo)，絕倫逸群，龍標(biāo)更有‘詩天子’之號”。不過，元代的辛文房在《唐才子傳》里，卻有一字之改，他說“昌齡工詩，縝密而思清，時稱‘詩家夫子王江寧’”。到底是“天子”還是“夫子”呢？在封建時代，“天子”是天之驕子，人間至尊，“夫子”只是對男子的敬稱，也用作對老師的稱呼。以王昌齡的天才絕代，在詩壇而非官場的地位與影響，以及有關(guān)稱謂記載的先后，我認(rèn)為當(dāng)以“天子”為是。王昌齡在詩歌創(chuàng)作特別是其中的絕句領(lǐng)地上南面而王，君臨天下，如同出自《詩經(jīng)》的“萬壽無疆”一語，竟被后世專用于帝王，難道只有封建帝王才可稱為“天子”，難道“天子”一詞只能由帝王一己得而私之嗎？

二

王昌齡確實是天縱英才而才如江海，我們且觀賞并傾聽江海的澎湃。

盛唐的邊塞詩派，雖然前后有王翰、王之渙、崔顥、常建、張謂、劉灣等實力派詩人加盟，有李白、杜甫這樣的超一流高手前來客串，連藥罐整日不離手的病夫李賀，也興致勃勃地前來揚威耀武，錦上添花，寫出“黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開”（《雁門太守行》）那樣的名詩杰句，但高適、岑參、王昌齡、李頎畢竟是邊塞詩派的主將或者說掌門人。

王昌齡年輕時經(jīng)山西而寧夏，由寧夏而六盤山下的蕭關(guān)，出關(guān)復(fù)入關(guān)，一游甘肅的“隴右”與河西的“塞垣”。他現(xiàn)存以邊塞為題材的作品共二十一首，那些出色的邊塞之詩，既是得江山之助，出于西北邊塞實地游歷的心靈體驗，也是因為他手中握有一支如椽的彩筆。他的《從軍行》七首，他的《出塞》二首，他的《塞上曲》與《塞下曲》，在今天這個日趨商品化功利化的“為錢”而“唯錢”的社會，究竟其值若何？怎樣標(biāo)價？究竟要多少黃金與白銀才能購得呢？如他的《出塞》二首之一：

秦時明月漢時關(guān)，萬里長征人未還。

但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山！

王昌齡即使只有這一首前人稱為唐人七絕壓卷之作的絕句，也足可以笑傲昔日威風(fēng)八面的王侯和今日腰纏萬貫的大款了。臺灣名詩人洛夫說李白：“去黃河左岸洗筆／右岸磨劍／讓筆鋒與劍氣／去刻一部輝煌的盛唐。”（《李白傳奇》）余光中在《尋李白》中也寫道：“從開元到天寶／從洛陽到咸陽／冠蓋滿途車騎的囂鬧／不及千年后你的一首／水晶絕句輕叩我額頭／地一彈挑起的回音。”他們說的是李白和他的絕句，王昌齡不也是如此嗎？和他同時代的帝王將相達(dá)官貴人公子王孫富商巨賈都到哪里去了？而他的杰出詩篇卻長留于天地之間，傳唱人口，澤被后世，像一支永不熄滅的火炬，在歷代傳承民族優(yōu)秀文化的莘莘學(xué)子蕓蕓眾生手中，輾轉(zhuǎn)傳遞。

能在年輕時即高揚邊塞詩派的旌旗而自成一軍，在寸土寸金的古代文學(xué)史上占有一席之地，留下自己的詩名與英名，本已經(jīng)談何容易了，王昌齡還不肯就此罷手，他還十分關(guān)心婦女的命運，在宮愁與閨怨這一眾多詩人前來跑馬圈地的領(lǐng)域里，以不世之才，開創(chuàng)了屬于自己的天地。歷代的帝王，無論他們中有的人如何被今日某些作家寫手編劇導(dǎo)演胡吹亂捧為“英明之主”和“千古一帝”，但至少在大張肉欲方面，都一無例外地是好色之徒與無恥之輩，他們的后宮，不知囚禁了多少美色，蹂躪了多少青春。唐王朝亦復(fù)如此而且處于“領(lǐng)先地位”。杜甫在《觀公孫大娘弟子舞劍器行》一詩中就說“先帝侍女八千人”，白居易《長恨歌》中有道是“后宮佳麗三千人”。他們大約還是為尊者諱吧，唐太宗時，李百藥上疏《請放宮人封事》，其中有“無用宮人，動有數(shù)萬”之語，《新唐書》則記載“開元、天寶宮中，宮嬪大率至四萬”，而唐明皇李隆基除了三宮六院，其見于史書的皇后妃嬪就有二十余人之多，所以宋人洪邁在《容齋隨筆》中，論定唐代是漢代以來妃妾宮女最多的時代。這，也應(yīng)是唐代宮怨詩繁榮的一個原因吧？前述王昌齡的名作《閨怨》，就是以少勝多令人思之不盡之作，而他的《春宮曲》《西宮春怨》《長信秋詞》五首，也是以對封建制度下婦女悲劇命運的深刻同情，以藝術(shù)表現(xiàn)上的精妙卓越，成為同類作品的佼佼者。如《長信秋詞》之三：

奉帚平明秋殿開，且將團扇共徘徊。

玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來。

漢成帝時，趙飛燕姐妹得寵，班婕妤如秋扇之見棄而冷落于長信宮。《長信秋詞》這一組詩，擬托班婕妤在冷宮中的獨處生涯，表現(xiàn)了包括唐代在內(nèi)的歷代廣大宮女的心靈歷程與悲劇命運，客觀上揭露了封建帝王的罪惡。晚唐詩人孟遲也有一首《長信宮》：“君恩已盡欲何歸？猶有殘香在舞衣。自恨身輕不如燕，春來還繞玉簾飛?！彪m是同題目同題材之作，且不論僅就“君恩”與“自恨”二詞，即可見識見與寄寓之低下，也不說對王昌齡之作有模仿之嫌，即在詩的韻味上也有直白淺近與含蓄深遠(yuǎn)的不同，真可謂小同而大異，后來而未能居上。檐間的燕雀，能追趕振羽長天的鴻鵠的飛翔嗎？

三

這種不僅才高八斗而且才如江海的絕世才子，按照科舉之路，他先中進士又舉博學(xué)宏詞科，照說也應(yīng)該不會命途多舛的了，何況又是生活在所謂“大唐盛世”。殊不知他踏上仕途的開始，也就是他遷謫淪落的起點。

王昌齡曾先后任秘書省校書郎與汜水縣尉一類的卑官小吏，是所謂“從九品”，與李賀后來的“從九品奉禮郎”是同一級別，大約相當(dāng)于今日有人譽之為“芝麻官”的科級或副處級干部。他任汜水縣尉幾年之后，開元二十七年（739）即被貶嶺南，目的地是位于今日湖南南部之桂陽。次年因玄宗大赦天下，他才得以北歸，約在天寶元年（742）至天寶八載（749）任“江寧丞”。禍不單行，福無雙至，“昨從金陵邑，遠(yuǎn)謫沅溪濱”，天寶八載，他又從昔日的江寧今日的南京遠(yuǎn)貶為“龍標(biāo)尉”。龍標(biāo)，即今日湖南南部懷化市東南六十里之黔城鎮(zhèn)，不久前改為洪江市。古籍中稱龍標(biāo)之地“溪山阻絕，非人跡所能履”，可見龍標(biāo)當(dāng)時是何等險惡蠻荒，遠(yuǎn)在當(dāng)時的文明之外。

這是較第一次有過之而無不及的惡貶。那些當(dāng)權(quán)而又決人生死者，對他是必欲置之死地而后快的了。罪名呢？現(xiàn)在已不得而知。殷璠的《河岳英靈集》隱約其詞：“晚節(jié)不矜細(xì)行，謗議沸騰，再歷遐荒，使知音者嘆息?！薄安获婕?xì)行”，用今天的語言來說就是不拘小節(jié)，實際上乃是言行不符合封建名教所框定的道德規(guī)范。天才，往往是與現(xiàn)實格格不入的，像王昌齡這種詩國的天才，性格豪放不羈，酷愛自主與自由，要他循規(guī)蹈矩謹(jǐn)言慎行，對時局與當(dāng)?shù)啦话l(fā)表頗具個性別有鋒芒的意見，恐怕無法做到。王昌齡所生活的時代，唐玄宗已逐漸腐化昏聵，奸相李林甫執(zhí)政當(dāng)權(quán)，楊國忠炙手可熱，對外開邊啟釁，對上大獻神仙之術(shù)，許多正直之士被放逐，有的甚至橫遭殺害，而王昌齡在詩文中往往還要指斥時弊，直陳己見，脫略世務(wù)，白眼王侯，這，怎么會不“謗議沸騰”呢？李白和他是同一重量級的天才，又是比他年輕四歲當(dāng)年在巴陵一見如故的好友，杜甫不也曾說李白“世人皆欲殺，吾意獨憐才”嗎？

英雄所見略同，英才所遇也略同?？部啦挥隽髀浣系睦畎?，不久就聽到了王昌齡貶謫的消息，他物傷其類，寫了一首情深意切的《聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄》：

楊花落盡子規(guī)啼，聞道龍標(biāo)過五溪。

我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西！

惺惺相惜，天才更相惜。李白與王昌齡一生大約只見過兩次，但傾蓋如故。第一次是王昌齡從嶺南北返，路經(jīng)岳陽，正好李白蟄居湖北安陸而南游湘楚，他們在巴陵郡真誠地互道“久仰”，而一杯美酒喜相逢。王昌齡曾作《巴陵送李十二》一詩給李白：“搖曳巴陵洲渚分，清江傳語便風(fēng)聞。山長不見秋城色，目暮蒹葭空水云?！蹦且荒甑亩赐ゲㄙ饽救~下的秋天，銘記了兩位大詩人之間的真情摯誼，別緒離愁。首次相見復(fù)相別，李白應(yīng)該有詩回贈，但李白之詩散失頗多，在現(xiàn)存的《李太白全集》中已無法尋覓。后來王昌齡在任江寧丞時，曾一度去過京城長安，并和李白第二次握手。李白曾有《同王昌齡送族弟襄歸桂陽二首》，而更為情深一往韻味悠長的，則是他近五十歲時寄給再貶龍標(biāo)之王昌齡的這首詩了。關(guān)山難越，誰悲失路之人？李白這一份雪中送炭的拳拳之情啊，也不知王昌齡收到?jīng)]有，如果收到，他其時的感受又當(dāng)如何呢？他是否立即心血如沸地寫下唱和之篇？在古代詩人中，王昌齡的作品也是散失極多的一位，上述我的種種猜測揣想，在他僅存的一百八十多首詩作里，可惜已尋不到半點消息。

夜郎族與古夜郎國，始見于戰(zhàn)國至漢代。夜郎國本是西南地區(qū)一個小國家的名稱，地域包括貴州西部及北部，以及云南東北、四川西部及廣西北部一部分地區(qū)。據(jù)《史記·西南夷列傳》，滇王與夜郎侯各為一方之主，竟然對漢朝使節(jié)提出“漢與我孰大”的問題，“夜郎自大”的成語也由是而流傳至今。晉、唐兩代，又曾以夜郎作為郡名，晉代之夜郎郡設(shè)在云、貴兩省境內(nèi)，而唐天寶元年（742）則改湘西地區(qū)之珍州為夜郎郡，見之于《舊唐書·地理志》：“珍州……天寶元年改為夜郎郡?！贝送猓懹^年間夜郎也曾作縣名，新舊《唐書》都曾多次記載夜郎縣設(shè)于湖南西部的沅陵一帶，其地也是夜郎各族雜居之地。如《舊唐書》：“貞觀八年，分辰州龍標(biāo)縣置巫州。其年，設(shè)夜郎、郎溪、思征三縣?！焓诙?，改為沅州，分夜郎、渭溪縣?！敝刑频膭⒂礤a貶為朗州（今湖南省常德市）司馬，他在《楚望賦》的小序中，也曾經(jīng)說“吾既謫于武陵，其地故郢之裔，邑與夜郎錯”，其意就是常德與名為“夜郎”的沅陵縣相接。因為“龍標(biāo)”在沅陵之南而略偏西，所以李白才說“隨君直到夜郎西”。某權(quán)威電視臺一位資深主持人在熒屏上講到這首詩時，不明歷史與地理和此詩之具體所指，竟然將此詩中的夜郎說成是地在貴州的夜郎，殊不知貴州的古夜郎，乃李白自己十年后的貶謫之地。身在唐代而學(xué)識淵博的李白，盡管因好酒貪杯而醉眼蒙眬，盡管因浪漫不羈而想入非非，但他卻不會犯今日主持人這種地理上指鹿為馬的錯誤。

四

山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈。僻處于南荒之地的龍標(biāo)之所以寫進中國文學(xué)史的圖冊，就是因為它迎候了王昌齡的大駕光臨。

王昌齡其時遠(yuǎn)去龍標(biāo)，沒有汽車與火車，更沒有飛機，只能勞其筋骨地跋山涉水，行行復(fù)行行。天寶八載（749）初秋，他從金陵出發(fā)，溯江而上，由岳陽過洞庭湖而于秋末到達(dá)武陵。俗云：龍游淺水遭蝦戲，虎落平陽被犬欺。在過去的歷次政治運動中，許多人對落難者不是落井下石，眾口交攻，就是白眼相看，如避瘟疫。唐代也許是人心尚古而文網(wǎng)未張吧，王昌齡在武陵郡受到田太守、袁縣丞和瀘溪司馬等人的熱情款待，使他這個戴罪之人分外感動。次年春日，他從武陵出發(fā)前往龍標(biāo)，袁縣丞遠(yuǎn)送他至武陵溪口——今常德市城西河洑山下，目送他揚帆遠(yuǎn)去。我曾邀昔日的學(xué)生今日在常德工作的潘鈞輝引路，特地前往追懷憑吊，碧水悠悠，注到心頭的千年往事也悠悠。王昌齡在《留別武陵袁丞》詩中說：“從此武陵溪，孤舟二千里?！痹诖饲八鞯摹洞鹞淞晏锾亍芬辉娭?，他也曾經(jīng)寫道：“仗劍行千里，微軀敢一言：曾為大梁客，不負(fù)信陵恩！”今日讀來，我感到人間的正義與良知并沒有完全泯滅，世上也并非盡是趨炎附勢與助紂為虐之徒，田太守他們對于王昌齡的款待，宛如風(fēng)雪途中送上的一盆炭火，溫暖了他幾乎凍僵的身心，而一代才人在坎坷淪落之時，仍以古代的豪俠之士自許，希望將來有以為報，這也遠(yuǎn)非那些見利忘義過河拆橋者可比。不過，聯(lián)想到王昌齡以后更苦難的遭逢與悲慘結(jié)局，真不能不令人為之扼腕嘆息！

除了邊塞詩與宮怨閨怨詩寫得異彩怒發(fā)，王昌齡的送別詩也是一枝出墻的紅杏?！昂赀B江夜入?yún)?，平明送客楚山孤。洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺?！彼谓瓕庁r寫于江蘇鎮(zhèn)江的《芙蓉樓送辛漸》，是人所熟知的了，至今洪江市水與沅水匯流處的山岡上，仍矗立有一座“芙蓉樓”，當(dāng)?shù)厝艘粠樵福f王昌齡就是于此送別辛漸。王昌齡有知，感于地方父老的一片盛情，也許會含笑默認(rèn)吧？二十世紀(jì)八十年代之初，我曾和香港友人黃維樑教授一登斯樓，對山城而懷古，臨水而長歌，我們的呼喚隨風(fēng)遠(yuǎn)去，青山依舊，綠水長流，卻始終聽不到王昌齡的回應(yīng)。不過，他的另外兩首出色的送別詩，確實至今仍悠揚在此處的蠻煙瘴雨之中，傳揚在許多讀者的唇間心上：

流水通波接武岡，送君不覺有離傷。

青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)？

——《送柴侍御》

醉別江樓橘柚香，江風(fēng)引雨入舟涼。

憶君遙在瀟湘月，愁聽清猿夢里長！

——《送魏二》

詩人送朋友去武岡（今湖南武岡市）而“不覺有離傷”，寫得十分曠達(dá)，使我想起他作于龍標(biāo)的另一首詩：“沅溪夏晚足涼風(fēng)，春酒相攜就竹叢。莫道弦歌愁遠(yuǎn)謫，青山明月不曾空?！保ā洱垬?biāo)野宴》）他不是沒有“愁”，而是有太多太沉重的憂愁，“愁聽清猿夢里長”就透露了他的深愁苦恨；他不是沒有“離傷”，而是有太多太深長的離愁別意，“離尊不用起愁顏”（《別皇甫五》），“莫將孤月對猿愁”（《盧溪別人》），寫來就是別恨滿紙。他只是常常借自然風(fēng)光來排遣愁情，又屢屢故作曠達(dá)之辭而已。一位天才秀發(fā)的詩人，只是因為獨立特行，有自己不同流俗的個性，便屈居下僚，而且一貶再貶，三十年仕途，二十年遷謫，盛年時在南荒之地虛擲黃金般的歲月，而貪鄙諂媚蠅營狗茍之徒，卻居廟堂之高，掌權(quán)衡之重。這，怎么能不令人千載之下仍為之憤懣不平而仰天長嘆呢？

安祿山的叛軍占領(lǐng)了長安，唐肅宗李亨于天寶十五載即位于甘肅靈武，照例大赦天下，王昌齡因此得以離開困居了七八年的龍標(biāo)?！巴滴┣贂患?，令蒼頭拾敗葉自爨”，這就是湖南地方志的記載。他輾轉(zhuǎn)道途，在路經(jīng)亳州（今安徽省亳縣）時，竟被擁兵自重愎戾殘暴的軍閥閻丘曉所殺。其齡不昌，未到六十之壽。奇才天忌，奇才也遭人忌，詩人橫禍，文壇奇冤，文筆斗不過刀斧，詩家天子敵不過世上閻羅，閻丘曉扼殺了詩人的生命，也毀滅了更多的絕非凡品的詩篇。不過，有所謂“天網(wǎng)恢恢，疏而不漏”，后來河南節(jié)度使張鎬命閻丘曉馳援被圍困的張巡，閻丘曉竟遲遲不進，張鎬以貽誤軍機的罪名將其正法。閻丘曉臨刑前求告說：“有親，乞貸余命。”張鎬的回答是：“王昌齡之親欲與誰養(yǎng)？”（《新唐書·文苑傳》）算是告慰了王昌齡的在天之靈。

在所謂大唐盛世甚至在有唐一代的詩人中，王昌齡的結(jié)局是最為悲慘的了。歸根結(jié)底，他的悲劇固然是所遇非人，而且所遇是身披人皮的豺狼，但更是由于封建極權(quán)制度所致?！暗ゎD裴倫是我?guī)?，才如江海命如絲”，（丹頓裴倫即但丁與拜倫——引者注）這是陳獨秀與蘇曼殊唱和的《本事詩》十首之四中的警句，柳亞子編《蘇曼殊全集》時誤為蘇曼殊之作，而德國大詩人歌德也曾說過：“天才的命運注定是悲劇?！碧觳磐潜硶r無運的，現(xiàn)實總是要殘酷地壓制異類，扼殺天才，缺少的是對才人俊彥應(yīng)有的寬容、珍惜、尊重與敬意。那種一般的才俊之士乃至天縱奇才的悲劇與悲歌，不是被許多人演了又演唱了又唱嗎？我們站在新世紀(jì)的地平線上眺望未來，往者不可諫，來者猶可追，撫今追昔，為了今日與明天，不是也應(yīng)該愴然回首黯然回眸那歷史的殘陽如血嗎？