吳宓解讀錢鍾書《圍城》和《貓》

錢鍾書的長篇小說《圍城》和短篇小說《貓》都首發(fā)在1946年的《文藝復(fù)興》上（《貓》刊于《文藝復(fù)興》創(chuàng)刊號，《圍城》連載于《文藝復(fù)興》1946年第2期到1947年第1期）。這一年，在四川成都的吳宓，讀到了這兩個(gè)小說，并在日記中留下了讀后的感受。

1946年5月30日，《吳宓日記》：

晨讀《文藝復(fù)興》一卷三期錢鍾書作小說《圍城》。（筆者按：順便一說，6月1日日記還記載讀了楊絳的四幕劇《風(fēng)絮》）。

這是吳宓在日記中首次閱讀錢鍾書小說的記載，也許是日記失載，也許是首先看到這期《文藝復(fù)興》，日記所載吳宓讀《圍城》，乃是從第三期看起，他的筆墨在這里很吝嗇，沒加一句評論。究其原因，大概是只讀了長篇小說其中的一部分，無從下筆的緣故吧。

隔了兩個(gè)多月，吳宓又一次讀到了《圍城》。8月3日，吳宓在日記中又一次記載了讀了錢鍾書的《圍城》，這次吳宓把連載《圍城》的《文藝復(fù)興》攢齊了三期，一氣看了個(gè)盡興。

1946年8月3日，《吳宓日記》說：

夜讀《文藝復(fù)興》雜志四、五、六期（一卷）中錢鍾書撰小說《圍城》至夜半始寢。

這次讀了半夜，吳宓終于寫了點(diǎn)讀后之感：

……其五期573頁以下，宴席中，哲學(xué)家褚慎明，似暗指許思玄。舊詩人董斜川，則指冒廣生之次子冒景□，鍾書歐游同歸，且曾唱和甚密者也。其余線索未悉。宓讀之且多感，作者博學(xué)而長諷刺耳。

吳宓一看就明白《圍城》中的褚慎明和董斜川的原型乃是許思玄和冒景璠（冒景璠，字孝魯，號叔子，《吳宓日記》中缺“璠”，想必一時(shí)想不起來了）。據(jù)《吳宓日記》，吳宓與許思玄有一定的交往，曾為許介紹過教職，與冒鶴亭之子冒景璠則未見來往。不過，吳宓身處文人學(xué)士之間，交往極廣，又喜歡打聽各人的身世和婚姻隱私（吳宓總是借口要為自己那總也開不了頭更寫不完的小說《新舊姻緣》準(zhǔn)備資料），在西南聯(lián)大與錢鍾書來往也多，應(yīng)該聽錢鍾書談過其歐游經(jīng)過，宜其對冒景璠也頗熟習(xí)，能一眼看出。不過他所知畢竟有限，所以只能說“線索未悉”，索隱到此為止。

吳宓讀《圍城》讀得興起，于是第二天他回過頭找《文藝復(fù)興》的創(chuàng)刊號來看，又補(bǔ)讀了錢鍾書刊于該期的短篇小說《貓》。

8月5日《吳宓日記》：“讀《文藝復(fù)興》一期錢鍾書撰小說《貓》，其中袁友春似暗指林語堂，曹世昌指沈從文。余未悉?！?/p>

其8月7日日記又有“下午臥讀《文藝復(fù)興》雜志?！?/p>

這次吳宓改讀《貓》，又一眼看出兩個(gè)人物原型：林語堂和沈從文。讀《貓》看出林語堂比較容易，與林語堂沒有交往，甚至我們后生小子，也基本可以看出，如小說中說：

他自小給外國傳教士帶了出洋。跟著這些迂腐的洋人，傳染上洋氣里最土氣的教會和青年會氣。承他情瞧得起祖國文化，回國以后，就向那方面花工夫。他認(rèn)為中國舊文明的代表，就是小玩意、小聰明、幫閑湊趣的清客，所以他的宗旨仿佛義和拳的“扶清滅洋”，高擱起洋教的大道理，而提倡陳眉公、王百谷等的清客作風(fēng)。讀他的東西，總有一種吃代用品的感覺，好比涂面包的植物油，沖湯的味精。更像在外國所開中國飯館里的“雜碎”，只有沒吃過地道中國菜的人，會上當(dāng)認(rèn)為是中華風(fēng)味。他哄了本國的外行人，也哄了外國人——那不過是外行人穿上西裝。他最近發(fā)表了許多講中國民族心理的文章，把人類公共的本能都認(rèn)為中國人的特質(zhì)。他的煙斗是有名的，文章里時(shí)常提起它，說自己的靈感全靠抽煙，好比李太白的詩篇都從酒里來。

林語堂腳踏中西文化，對洋人講中國文明，對中國人談西洋文明，提倡晚明小品，提倡吸煙有助于靈感等等，讀過林著的人大概也會和吳宓一樣鎖定袁友春的原型就是林語堂。

不過我這里還想提醒一句，所謂袁友春，也是由晚明人物中化出，乃是公安三袁和竟陵譚友夏（字元春）兩者合起來的。

錢鍾書《貓》中的曹世昌，與沈從文相似之處則在說話的聲音和對他作品的描述上。小說中說：“舉動斯文的曹世昌，講話細(xì)聲細(xì)氣，柔軟悅耳，隔壁聽來，頗足使人誤會心醉。但是當(dāng)了面聽一個(gè)男人那樣軟綿綿地講話，好多人不耐煩，恨不得把他像無線電收音機(jī)似的撥一下，放大他的聲音。”