錢基博喜人立異
錢基博的《現(xiàn)代中國文學(xué)史》,我曾仔細(xì)讀過兩次。
這是一本特異的書,錢基博把近現(xiàn)代人物的文學(xué)特質(zhì)納入魏晉文、駢文、散文和魏晉詩、唐、宋詩等特定歷史時代的文學(xué)體裁中來論述,用他自己的說法是“昭其流派”,有他卓異的眼光,即能辨識近現(xiàn)代人詩詞文賦的傳承和特點(diǎn)。這方面,他的哲嗣錢鍾書在寫《談藝錄》時也有所承繼,開章就專門談《詩分唐宋》這個問題。
我們知道,雖然一個人受前代文學(xué)的影響是多方面多角度的,但每個人都有自己的偏嗜,因此確實(shí)能從一個人的詩詞文賦體察到他接受前代某作家的信息更多些,在筆下表現(xiàn)出古代某作家的某些特質(zhì)來。然而,如果從另外的角度看問題,那么近現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展與進(jìn)步,在這種安排下就難以充分地體現(xiàn)出來,似乎文學(xué)沒有發(fā)展,只是單純的派別延續(xù),錢基博看不到文學(xué)藝術(shù)的前進(jìn)和發(fā)展,是該書的大缺點(diǎn)。錢鍾書對其父的這本書也不太滿意,1979年錢鍾書在日本京都的一次座談會上,回答別人的提問:如何評價他父親的《現(xiàn)代中國文學(xué)史》,錢鍾書回答說,父親對自己文學(xué)上的意見,是并不常常贊同的。不過,父親的許多優(yōu)點(diǎn)之一是開明、寬容,從不干涉自己的發(fā)展。至于《現(xiàn)代中國文學(xué)史》,有許多掌故,是一本很有趣味的書;而現(xiàn)代方式的文學(xué)批評成分似乎少了一點(diǎn)。
確實(shí),這本書掌故很多,而反映出的論人衡文的觀念,在經(jīng)歷過西方文論與史學(xué)訓(xùn)練的人眼中,多少是成問題的。
不過,我想說的是,這本書中表達(dá)出強(qiáng)烈的知識分子的獨(dú)立思考和立異精神,無疑是很多同類型的書所不具備的,這是錢基博品鑒人物與文章的切入點(diǎn)和該書的獨(dú)特價值。
錢基博論人衡文的視點(diǎn)就在立異。不妨舉個大家熟悉的例子,《魏晉文》一章中的《章炳麟》,錢基博先點(diǎn)明章:
“放言高論,而不喜與人為同。”然后以大量的篇幅講他的立異,略引如下:
時人方崇漢黨錮,而炳麟不然,曰……
時論咸薄宋程朱,而炳麟不然,曰……
時論方蔑道德,獎革命,而炳麟不然,曰……
時論方共和,稱代議,而炳麟不然,曰……
時論方興學(xué)校,廢科舉,而炳麟不然,曰……
章太炎總能找到與時人、時論不同的立場和觀點(diǎn),這也正是章氏的價值所在。
章太炎的立異,也就是錢基博最看重的學(xué)術(shù)品性和個性風(fēng)采。章太炎的行事與立論一向不為凡庸理解,因此被目為章瘋子。其白晝打燈籠和掛大勛章游于大總統(tǒng)之門,頗能窺見章之不同凡響的行為方式,但真正有價值的還在于他對“時人”“時論”的不以為然,且言之有據(jù)的觀點(diǎn)。
不僅章太炎,凡是收入《現(xiàn)代中國文學(xué)史》的人物,錢基博都為我們留下了這樣一份珍貴的思想史。錢基博是有巨眼的,納入他的視野的現(xiàn)代文學(xué)史中人,他們之異于凡庸俗流的,不就是他們的那種不隨波逐流的,而帶著自我烙印的思考嗎?立異是他們作為雞群之鶴的理由,他們存在的價值,他們自外于世人的必然。魯迅據(jù)此笑錢基博之“獨(dú)具只眼”,似乎也從反面證明錢基博喜人立異(見《準(zhǔn)風(fēng)月談后記》)。
博古通今,鑒往知來,知識分子所異于人處就在于他們的學(xué)識見解,因?yàn)樗麄兊姆A賦為見人所未見,言人所不能言提供了可能。紅塵中有冷眼,使得真正的知識分子能看到時代的悲劇和社會的隱憂,發(fā)出與眾不同的聲音來。