第一節(jié) 漢代詩歌概論

一 漢樂府

“樂府”開始是秦漢掌握音樂的官署機構(gòu)，六朝時，人們把合樂的歌辭、襲用樂府舊題或模仿樂府體裁寫成的詩歌統(tǒng)稱為“樂府”，于是樂府演變成為一種詩體名稱。沿用到后世，含義進一步擴大，如宋人把詞，元、明人把散曲也稱作樂府。

漢樂府民歌繼承和發(fā)揚了《詩經(jīng)》的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)。它“感于哀樂，緣事而發(fā)”（《漢書·藝文志》），傳達了漢代民眾的心聲，反映了廣闊的社會現(xiàn)實，是漢代社會生活的一面鏡子。其內(nèi)容：一是表現(xiàn)民眾的悲苦、怨恨與反抗。如《孤兒行》反映了私有制下道德淪喪導(dǎo)致的悲劇?！稏|門行》則表現(xiàn)了百姓困不可忍之后的反抗。這類民歌遠超先秦民歌“怨刺”的界限，反映了新的時代特點。二是反映戰(zhàn)爭、徭役給人民帶來深重苦難詩歌。如《戰(zhàn)城南》通過對激戰(zhàn)后凄涼恐怖戰(zhàn)場的描寫和人烏間驚心動魄對話，反映了戰(zhàn)爭給人民生命帶來的巨大災(zāi)難和對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的嚴重破壞，有力控訴了窮兵黷武者的罪行。《十五從軍征》更通過一位老兵回鄉(xiāng)后目睹的悲慘情景表現(xiàn)了這一點。他十五從征，八十才得返家，幾十年兵役使他備受苦難，而歸來后早已家破人亡，親戚喪盡，只有累累荒冢和斷壁殘垣，盼望已久的歸夢被現(xiàn)實擊得粉碎?！侗琛贩从沉水愢l(xiāng)漂泊者“欲歸家無人，欲渡河無船”的痛苦。三是反映了愛情、婚姻與家庭生活的詩歌。與《詩經(jīng)》時代相比，漢代男女青年在愛情婚姻上受禮教的壓抑更重，但從現(xiàn)存作品看，其時人們表達情感的濃烈程度并不遜于《詩經(jīng)》，而且更具悲劇色彩。如《有所思》寫一女子思念遠方情人，本想贈以珍貴禮品，卻“聞君有他心，拉雜摧燒之。摧燒之，當風(fēng)揚其灰。從今以往，勿復(fù)相思”。但這種深摯的感情并不易斷絕，她的一舉一動又害怕外人知道，內(nèi)心充滿矛盾?！渡闲啊分信魅斯蜃约旱乃鶒郯l(fā)出愛情誓言：“上邪，我欲與君相知，長命無絕衰。山無棱，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！”以必?zé)o之事為誓，語詞鏗鏘，感情真摯濃烈，非愛之至深者不能道。《孔雀東南飛》是另一類型的愛情婚姻悲劇。此詩是我國古代著名的長篇民間敘事詩，代表了漢樂府民歌的最高藝術(shù)成就。

在藝術(shù)上，漢樂府民歌多采用敘事形式，具有較強的故事性和鮮明生動的人物形象，如《孤兒行》《陌上?！贰犊兹笘|南飛》；語言樸實凝練，不事雕琢，如《江南》；句式上靈活多樣，有四言、雜言，而其最大貢獻是開創(chuàng)并完成了五言詩的形式，不僅影響到東漢文人五言詩的創(chuàng)作，而且直接為建安詩歌的繁榮奠定了基礎(chǔ)。

二 漢代文人詩

五言詩源于民間歌謠。西漢五言謠諺漸多，對文人五言詩的興起當有深刻影響。最早出現(xiàn)的文人五言詩是班固的《詠史》，這是他有意模仿樂府民歌之作，“質(zhì)木無文”（《詩品》）。稍后有張衡的《同聲歌》，東漢末有秦嘉《贈婦詩》、辛延年《羽林郎》（一說為漢樂府民歌）、宋子侯《董嬌嬈》等。這些作品都熱衷于表達個人的內(nèi)心體驗，多數(shù)有作用之跡，用意稍切。其中《羽林郎》和《董嬌嬈》是較優(yōu)秀的作品，受樂府民歌的影響很明顯。

漢代文人五言詩的代表作是《古詩十九首》。這組詩首載于《文選》，作者佚名，時代莫辨，蕭統(tǒng)輯入《文選》，泛題為“古詩”。關(guān)于作者和時代，歷代說法不一。近代學(xué)者意見漸趨統(tǒng)一，認為《古詩十九首》非一人一時一地之作；它們產(chǎn)生于東漢順帝至獻帝之間，作者是中下層失意的知識分子。本組詩的思想內(nèi)容：一是抒寫游子思婦的離別思念之情。游子漂泊的凄苦、思親思鄉(xiāng)的情結(jié)、思婦寂寞孤獨的心態(tài)，詩中都有細膩而深刻的表現(xiàn)。如《行行重行行》《涉江采芙蓉》。二是傷時感亂，慨嘆人生。抒發(fā)一種對死的恐懼和對生的欲望情緒，體現(xiàn)了生命意識的覺醒和人生價值的思考，反映了人生觀的巨大變化。如《青青陵上柏》《今日良宴會》。

《古詩十九首》抒發(fā)感情真切動人，毫不掩飾表現(xiàn)詩人內(nèi)心的迷惘、痛苦、強烈的生命意識和個體意識，使作品產(chǎn)生很強的感染力。語言淺近洗練，質(zhì)樸自然，不假雕琢，但又異常精煉，含義豐富，往往表達出十分復(fù)雜曲折的思想感情，所謂“深衷淺貌，短語長情”（陸時雍《古詩境》）。作者運用比興、襯映、烘托等手法，融情入景，寓景于情，達到天衣無縫，水乳交融的境界。

第二節(jié) 漢樂府敘事詩藝術(shù)

漢樂府民歌中出現(xiàn)了大量的敘事詩，著名的有《東門行》《孤兒行》《婦病行》、《隴西行》《蝴蝶行》《上山采蘼蕪》《十五從軍征》《陌上?！贰队鹆掷伞贰镀G歌行》以及《焦仲卿妻》等。

在《詩經(jīng)》中，已經(jīng)出現(xiàn)了某些具有敘事成分的詩作，卻非完整、正式的敘事詩。在《楚辭》中，雖然有些詩篇（如《離騷》）篇幅有所擴大，也有形象、有情節(jié)，但其形象只是抒情主人公形象，情節(jié)只是為作者抒發(fā)感情所設(shè)，這些詩亦為抒情詩而非敘事詩。敘事詩正式產(chǎn)生于漢代而未成于《詩經(jīng)》、《楚辭》時代，自有它的原因，究其所以，約有下列數(shù)點：

第一，漢代豐富復(fù)雜的社會生活。西漢中期以后，整個社會動蕩不安，階級矛盾日益尖銳，客觀現(xiàn)實愈趨繁變。此時社會生活的豐富復(fù)雜性，遠非《詩經(jīng)》《楚辭》時代可比。僅以婚戀題材作品而言，《詩經(jīng)》里愛情詩多數(shù)是詠唱男女戀情的喜悅、甜蜜，少數(shù)反映了兩心未通，愛情遭到挫折的苦悶。如描寫棄婦《衛(wèi)風(fēng)·氓》《邶風(fēng)·谷風(fēng)》二詩，都說明《詩經(jīng)》時代在男女愛情、婚姻問題上的單純明朗?！冻o》時代距《詩經(jīng)》時代相去未遠，當變化不大。到了漢代，情況有了極大的不同。漢武帝獨尊儒術(shù)，《列女傳》《女誡》等反映封建婦德的書也為統(tǒng)治者竭力推廣。封建宗法制度、家長制度對男女情愛的控制越來越森嚴，以致出現(xiàn)了“七出”之條。（七出之條，據(jù)《大戴禮記·本命篇》為：“婦有七出：不順父母去、無子去、淫去、妒去、有惡疾去、多言去、竊盜去?！保┑诉@種控制愈來愈嚴的趨勢外，在當時又有一些例外情況。據(jù)楊樹達《漢代婚喪禮俗考》載：漢代絕婚，主要是男棄女，其原因有因口舌、因嫉妒、因無子、因盜竊，因不得于父母，因不德，因娘家不道，因欲攀緣勢家等。但也有女方自動求絕的?；蛞苑蚣邑氋v，或以夫惡疾，或以夫家不和，或和姑舅不得。（《焦仲卿妻》中蘭芝主動請去，即反映了此時代風(fēng)習(xí)）又如改嫁一事，有因夫死而改嫁者，夫久出不歸而改嫁者，遭離棄而改嫁者。但亦有立志不改嫁者，雖父母迫之而不從，至或有毀形、自殺以相抗者等，錯綜復(fù)雜。愛情、婚姻情況如此，其他方面可以推想。漢樂府民歌都是“饑者歌其食，勞者歌其事”（何休《春秋公羊傳》），“感于哀樂，緣事而發(fā)”（《漢書·藝文志》）。社會生活日趨豐富復(fù)雜，詩歌創(chuàng)作用《詩經(jīng)》時代、《楚辭》時代的抒情詩方式來反映顯然已經(jīng)不夠。于是，人們另辟蹊徑，用敘事的詩歌把他們看到的、聽到的、想到的如實記載下來。

第二，城市的繁盛，市民階層的興起。漢定天下，海內(nèi)為一，經(jīng)過“文景之治”，國力逐漸恢復(fù)、強盛。古典城市更新進步，商業(yè)都市蓬勃興起。“自京師東西南北，歷山川，經(jīng)郡國，諸殷實大都，無非街衢五通，商賈之所臻，萬物之所殖者?！保ɑ笇挕尔}鐵論·力耕篇》）商業(yè)城市的繁盛，又促進了市民階層的產(chǎn)生和發(fā)展，東漢時期市民隊伍更加壯大。王符《潛夫論·浮侈篇》中曾論及此種情況：“今察洛陽，資末業(yè)者什于農(nóng)夫，虛偽游手什于末業(yè)?！薄敖衽e俗舍農(nóng)桑，趨商賈，牛馬車輿，填塞道路，游手為巧，充盈都邑，務(wù)本者少，浮食者眾?！辈粌H大都市如此，“天下百郡千縣，市邑萬數(shù)，類皆如此”。隨著市民階層的興起壯大，他們對文學(xué)藝術(shù)欣賞的需要，對用文學(xué)作品表達自己感情，反映自己生活的需要也越來越迫切。如戲劇方面，西漢前期即出現(xiàn)了市民所喜聞樂見的百戲，出現(xiàn)了戲劇性、敘事性強的故事戲《東海黃公》。文學(xué)方面，當時文壇上盛行鋪采摛文的漢賦，這些賦所描寫的既和普通民眾的生活不相干，又因佶屈聱牙、文意艱深，市民們不能領(lǐng)略。他們“是愛聽故事又愛說故事的。他們不賦《兩京》，不賦《三都》。他們有時歌唱戀情，有時發(fā)泄苦痛，但平時最愛說故事?！保êm《白話文學(xué)史》）這樣，漢樂府民歌中很多都是敘事詩。有不少敘事詩就是由市民創(chuàng)作的，反映了他們自己的生活。如《陌上?！贰队鹆掷伞贰稏|門行》等，均屬于反映市民生活的敘事詩。

第三，詩體的進步?！对娊?jīng)》的句式基本上是四字句，節(jié)奏由雙音頓構(gòu)成。這種詩體較呆板、單純，篇幅較短小，一般不能擔(dān)負起表達錯綜復(fù)雜情節(jié)和塑造鮮明人物形象的任務(wù)?！冻o》篇幅有所擴大，句式有所加長，出現(xiàn)了雜言形式，但一方面這種句式不穩(wěn)固，字數(shù)時多時少；同時由于采取在句中或句尾加“兮”字的方法，容易造成一唱三嘆的效果，適宜于表達感嘆情緒和抒發(fā)感情。漢樂府民歌在詩體上打破了《詩經(jīng)》四言格式的定型，又吸收了《楚辭》雜言的特點，并加以修改（如去掉“兮”字）、發(fā)展，而漸漸趨向五言，完成了這種詩體革命。五言句式是三音頓，它在一句詩的節(jié)拍上構(gòu)成了奇偶相配的特點。這樣，既擴大了句子表達容量，又加強了句子表達意思的靈活性，為敘事詩交代情節(jié)，塑造復(fù)雜人物性格提供便利的形式。漢樂府民歌中的敘事詩，基本上都是完整的五言詩，就可以看出詩體進步對敘事詩產(chǎn)生起到了多么重要的作用。

第四，南北文學(xué)的交流和融合。自西周至春秋戰(zhàn)國時期，中國文學(xué)一直有南北之分。北方文學(xué)可以《詩經(jīng)》為代表，其特點是重實際，輕幻想，《詩經(jīng)》所反映的大抵為日常生活、社會人事，很少神話痕跡。南方文學(xué)可以《楚辭》為代表，其特點是帶濃厚神話色彩和想象成分。如《離騷》篇中，主人公上天入地，叩關(guān)求閽，瑰麗神奇。南北文學(xué)之間雖有互相影響之處，但基本上還是按照各自的運動軌跡發(fā)展運行著。到了漢代，隨著南北疆域統(tǒng)一，文學(xué)也出現(xiàn)了第一次合流和融合，漢樂府民歌敘事詩即為南北文學(xué)合流和融合后綻放的一朵鮮花。它兼有二者的特點。一方面重實際，反映社會，反映生活，如《東門行》《孤兒行》等詩。另一方面又富有濃郁的想象成分。這些想象成分，既直接體現(xiàn)在某些奇特怪譎的寓言敘事詩中，又間接體現(xiàn)在一些詩作情節(jié)構(gòu)思及人物形象塑造上。如《陌上桑》中羅敷夸夫，《焦仲卿妻》中二人殉情后化成相思樹，鴛鴦鳥等。因此，《詩經(jīng)》《楚辭》中本已含有敘事成分，具有敘事詩的萌芽狀態(tài)。經(jīng)過歷史的演進和上述種種原因，漢樂府民歌中敘事詩遂勃然而興，蔚為大觀，書寫了中國文學(xué)史光輝的一頁。

從內(nèi)容上看，漢樂府民歌敘事詩大都深刻反映了當時社會現(xiàn)實，描寫了人民的痛苦，揭露了封建社會的罪惡。如《婦病行》《孤兒行》中下層人民遭受痛苦的現(xiàn)實?！稏|門行》中勞動人民對黑暗社會的反抗。《陌上?！贰队鹆掷伞防飲D女的大膽斗爭?！峨]西行》對“健婦”的贊美?！督怪偾淦蕖穼?、焦二人純真愛情的歌頌、對封建家長壓迫的揭露等，無不具有這樣的特點。需要特別注意的幾首寓言體敘事詩，如《蝴蝶行》《烏生》。前者敘述了一只蝴蝶被母燕擄去喂養(yǎng)小燕的經(jīng)過。后者敘述了一烏慘死于彈弓之下的經(jīng)過及自怨自艾、自寬自解的心理。這些寓言敘事詩同樣是社會現(xiàn)實的反映，同樣具有上面所述的特點，非子虛烏有的幻想，只不過采取超現(xiàn)實手法來表達現(xiàn)實內(nèi)容罷了。《蝴蝶行》實際上是漢代搶婚制度的反映。翻檢史籍記載，兩漢官僚豪貴掠搶良人美女的事例不是個例。再從《蝴蝶行》本身看：“持之我入紫深宮中?！薄白仙顚m”三字盡透消息。“紫深宮”者，紫宮也。古代多稱帝王宮殿為“紫宮”。如《后漢書·霍青傳》中：“呼嗟紫宮之門，泣血兩觀之下”句，注云：“天有紫微宮，是上帝之所居也。王者立宮，象而為之?！惫弧稑犯娂匪洝盾迗詴r長安歌》有句云：“一雌復(fù)一雄，雙飛入紫宮?！逼浔臼乱姟稌x書·載記》：“苻堅之滅燕，（慕容）沖姊為清河公主，年十四，有殊色，堅納之。……沖年十二，亦有龍陽之資，堅又幸之。姊弟專寵，宮人莫進。長安歌之。”弄清了“紫宮”的含義，了解了漢代搶婚制度，那么這首寓言敘事詩所要表達的深刻意義就很清楚了。它實際上反映了民間少女被搶進宮院，慘遭蹂躪，抱恨終身的現(xiàn)實。《烏生》一詩，寓意比較清楚。通過這故事暗示整個社會像一個屠場。弱小者無論怎樣掙扎，總是逃脫不了悲慘的命運，逃脫不了被宰割被吞噬的下場。

漢樂府民歌敘事詩實際上可分為三大類。第一類以《東門行》《婦病行》《孤兒行》《十五從軍征》《上山采蘼蕪》等為代表。第二類以《陌上?！贰队鹆掷伞窞榇?。第三類以《焦仲卿妻》為代表。（據(jù)《漢書·藝文志》載兩漢有民歌138首，今僅存三四十首，佚詩中敘事詩當不在少數(shù)。此處以這幾首詩為各類敘事詩的代表）這三類詩在情節(jié)、結(jié)構(gòu)、人物形象三方面都各具特色。為方便起見，下面就從這三個方面來分析這三類敘事詩在藝術(shù)上的特點。

一 情節(jié)

漢樂府民歌中第一類敘事詩在情節(jié)上的特點是對于所要敘述的事情并不做有頭有尾的敘述，而只是選擇其中最能吸引人，最能反映生活的片斷來集中加以描寫。這樣，篇幅雖然短小，但它給予人的印象卻異常鮮明、深刻?！稏|門行》開篇便是“出東門，不顧歸，來入門，悵欲悲”，結(jié)尾為“咄！行！吾去為遲！白發(fā)時下難久居”。主人姓甚名誰，什么職業(yè)，為何怒而出走，以及出走后干了什么，結(jié)局如何，詩中全無交代，只如天馬行空，狂飆掠野，突然而至，倏忽而去，渲染了一種忍無可忍，一觸即發(fā)的氣氛，詩中全力描寫舍中兒母牽衣啼哭苦勸，丈夫叱行片斷。這個片斷雖然簡短，但由于它反映生活的典型性；由于作者集中、突出的描寫，猶如一特寫鏡頭，非常醒目地呈現(xiàn)在讀者面前，并給讀者留下鮮明、深刻印象。《婦病行》集中筆力描寫丈夫上市買餌片斷；《孤兒行》描寫孤兒行賈、汲水、收瓜三個片斷；《上山采蘼蕪》描寫一對離異夫婦偶遇相互問答的片斷，莫不具有如此的特點。

第二類敘事詩在情節(jié)安排上和第一類敘事詩有所不同。它的特點是講究情節(jié)的完整性、曲折性。《陌上?！贰队鹆掷伞范姡_篇都介紹了人物姓名：“秦氏有好女，自名為羅敷。”“昔有霍家姝，姓馮名子都。倚仗將軍勢，調(diào)笑酒家胡?！蹦挲g：“二十尚不足，十五頗有余?！薄昂晔??！钡攸c：“日出東南隅，照我秦氏樓?！薄安缮３悄嫌纭！薄按喝摘毊攭??！笔紫劝阉獢⑹龅墓适骂^緒，來由交代得清清楚楚。在這個基礎(chǔ)上，詩歌情節(jié)再向縱深開展，進入主要事件的敘述。耐人尋味的是《陌上?！贰队鹆掷伞范姸际窃谟洈⑴魅斯环捯院箨┤欢?，沒有進一步交代結(jié)尾如何如何。因此，表面上看似乎有點有頭無尾，但實際上它們是有頭有尾的，完整的。因為想象“可以補充在事實的鏈條中不足的和還沒有發(fā)現(xiàn)的環(huán)節(jié)”。每個讀者均可以根據(jù)女主人公的言語，通過想象而把作者所未表達的故事結(jié)尾再現(xiàn)出來。正如清·張玉榖所言：“三解，皆羅敷之語，極夸夫婿之美好……竟不兜繳使君，而使君之慚愧而去可知矣，妙絕。”（張玉榖《古詩賞析》）同樣《羽林郎》中經(jīng)過胡姬一番義正詞嚴的拒斥，霍家奴的狼狽而去亦可想象出來。

第三類敘事詩代表為《焦仲卿妻》。這首詩情節(jié)之完整、曲折，具有以下幾個特點：一是詩前出現(xiàn)小序。這是第一、二類敘事詩中所未出現(xiàn)過的。小序共五十五字，簡單明了交代了故事發(fā)生時間，男女主人公姓名，事件大致經(jīng)過，結(jié)果以及寫作者情況。讀者讀了這個小序，就全面了解了全詩的故事情節(jié)、線索發(fā)展。二是情節(jié)完整。全詩長達一千七百六十五字，三百五十三句，給讀者展示了一個悲劇故事的全過程。“孔雀東南飛，五里一徘徊”是全詩序幕，它渲染了一種哀感凄艷的悲劇氣氛，暗示了全詩的悲劇結(jié)局?！笆芸椝亍币欢螢楣适麻_端，它敘述了蘭芝心中的苦悲及自請遣歸的要求?！案舻寐勚钡健澳钆c世間辭，千萬不復(fù)全”為故事的發(fā)展，詳細記述了府吏抗爭，蘭芝遭遣，縣令、太守相繼求婚，劉兄逼迫，二人密約同死一系列經(jīng)過?！案暨€家去，上堂拜阿母”到“徘徊庭樹下，自掛東南枝”描寫了殉情始末，故事情節(jié)發(fā)展到頂點。最后一段華山合葬，鴛鴦同鳴則交代了故事的結(jié)局。整個情節(jié)有頭有尾，完整清晰。三是情節(jié)曲折?！督怪偾淦蕖菲?，為情節(jié)曲折發(fā)展和矛盾沖突提供了極好條件。全詩故事情節(jié)發(fā)展宛如蜿蜒奔流于山間小溪，時而噴珠濺玉，一瀉而下；時而回環(huán)跌宕，斗折蛇行，無不曲折有致，扣人心弦。蘭芝不堪役使，自請遣歸，辭母別姑，揮涕登車，這強烈沖擊著讀者感情。焦仲卿懇求阿母，和蘭芝結(jié)誓，又使讀者松一口氣。而當劉、焦二人甚至讀者心里充滿憧憬希望時，形勢急轉(zhuǎn)直下，陡生波瀾，縣令、太守相繼遣人求婚，劉母、劉兄威逼利誘，蘭芝竟至允婚，這時讀者有對劉兄卑鄙行徑的憎惡，有對焦、劉二人重逢無望的感嘆，更有對劉蘭芝允婚的不解和疑惑。此后，各種矛盾相繼而至，紛紜迭起，焦仲卿的誤會、嘲諷，劉蘭芝的辯解、嘆息，焦仲卿的臨死別母，焦母的大慟勸說……就這樣層層轉(zhuǎn)折，步步遞進，錯綜曲折，宛轉(zhuǎn)回環(huán)，把故事情節(jié)推向最高峰，也把讀者感情帶到了緊張和極度悲痛的境地：紅銷香殞，華山合葬。純潔愛情放射出最后的燦爛光芒，詩歌也獲得了永恒的悲劇價值。四是主副線相結(jié)合。第一、二類敘事詩，由于篇幅短小，故事簡單，人物性格單薄，故就一般而言，整首詩只有一條一貫到底的線索。而《焦仲卿妻》在情節(jié)安排上卻存在著一主一副兩條線索。焦、劉二人和焦母劉兄封建家長勢力殊死斗爭的經(jīng)過為主線，蘭芝被遣回家后縣令、太守相繼遣人作伐經(jīng)過為副線，這兩條線索巧妙結(jié)合在一起，互為結(jié)果，互相補充。主線中所交代的蘭芝的才能、美貌，所受的良好教育自然引出副線中的相繼求婚，從而體現(xiàn)出蘭芝的獨特魅力，而副線中蘭芝拒婚又展示了蘭芝愛情的堅貞、專一。

二 結(jié)構(gòu)

結(jié)構(gòu)安排是敘事詩的一個重要方面。漢樂府民歌中三類敘事詩在結(jié)構(gòu)安排上也各具特色。第一類敘事詩在結(jié)構(gòu)安排上的特點是就多篇作品結(jié)構(gòu)而言呈多變狀態(tài)，就一篇作品而言呈單一狀態(tài)。即各詩之間結(jié)構(gòu)方式互不相同，然而一篇之中卻顯得單一?！渡仙讲赊率彙穼懸粚﹄x異夫婦偶然相遇的情況，以對話形式來構(gòu)成詩篇，可稱對話式結(jié)構(gòu)?！妒鍙能娬鳌酚洈⒗媳鴼w來在道上的詢問，回到家中所見到的凄涼景象，做熟飯菜后出門彷徨，涕泣漣漣的經(jīng)過。按時間線索安排結(jié)構(gòu)，可稱之為連鎖式結(jié)構(gòu)?！豆聝盒小穭t主要記敘了行賈歸來，赤足汲水，收瓜傾覆三件事情并逐件加以描繪，可稱之為并列式結(jié)構(gòu)。

第二類詩結(jié)構(gòu)特點和第一類詩剛好相反，從單篇作品看呈多變狀態(tài)，從多篇作品看呈單一狀態(tài)。所謂單篇作品呈多變狀態(tài)，如《陌上?！?，從總體上看是按照時間先后來安排情節(jié)。從羅敷出門采桑，到路人傾倒，到太守挑誘，到羅敷夸夫，從頭到尾，娓娓述來。在這個總構(gòu)思中作者又巧妙地穿插了人物語言和動作相結(jié)合，前后鋪敘相結(jié)合，正面描寫和側(cè)面烘托相結(jié)合，虛構(gòu)和實寫相結(jié)合等手法。如羅敷和太守智斗一場，“五馬立踟躕”“羅敷前致辭”等動作描寫和“使君謝羅敷，寧可共載不”，“使君一何愚！使君自有婦，羅敷自有夫”的對話記敘緊密結(jié)合，從不同側(cè)面反映了人物性格。羅敷大膽勇敢、義正詞嚴和太守見色心迷、厚顏無恥都得到了形象的反映。作品前段寫羅敷服飾美麗，后段寫羅敷夸夫都屬于鋪陳手法?！扒昂笸讳侁悵庵痢Ｈ磺皩僮髡哒龑?，后乃就羅敷口中說出，故不覺堆垛板重。”（陳祚明《采菽堂古詩選》）此外刻畫羅敷時的正面描寫和從旁人眼中透露出羅敷美質(zhì)的側(cè)面烘托相結(jié)合。前半部分寫實，進行具體事件記敘和后半部分羅敷夸夫的幻想、虛構(gòu)相結(jié)合等。使得《陌上?！返慕Y(jié)構(gòu)既有主干，脈絡(luò)一貫，又富變化，旁逸斜出，跌宕有致。所謂多篇作品呈單一狀態(tài)，是指把《陌上?！泛汀队鹆掷伞仿?lián)系起來看，其總體構(gòu)思、結(jié)構(gòu)安排都有相近之處。

第三類詩結(jié)構(gòu)安排又有不同。張玉榖《古詩賞析》中論及《焦仲卿妻》一詩結(jié)構(gòu)時云：“古來長詩，此為第一。而讀去不覺其長者，結(jié)構(gòu)嚴密也?！薄伴L詩無剪裁，則傷繁重；無蘊藉，則傷平直；無呼應(yīng)，則傷懈弛；無點綴，則傷枯淡。此詩須看其錯綜諸法，無美不臻處?！笨梢姟督怪偾淦蕖方Y(jié)構(gòu)安排達到了高度完美的地步：一是繁簡結(jié)合，該繁則繁，該簡則簡，無不各臻其妙。蘭芝被遣前“嚴妝”一段描寫，是典型的繁復(fù)的例子。作者刻意鋪敘，用意何在？張玉榖自以為“得其環(huán)中”，“被遣歸家，有何情緒，作此嚴妝，呈其美態(tài)。亦謂男子之情，或移于色，特借是再為臨行固結(jié)府吏之地。新婦苦衷，作者曲為寫出?！保◤堄駱b《古詩賞析》）此見未免皮相。詩歌開頭“十三能織素”一段，敘述了蘭芝良好教養(yǎng)及高超才能，但未論及其貌，故于此處作一補敘，此其一。蘭芝于府吏本為情深，“君既為府吏，守節(jié)情不移”。但是在焦母逼迫下，不能不去，又不忍遽去，于是借嚴妝之機，“事事四五通”，以拖延臨別前和丈夫待在一起的珍貴時間，此其二。蘭芝本為遣出之婦，臨行前偏偏著意打扮，究其實際，是對焦母的蔑視、反抗，是其反抗性格的表現(xiàn)，此其三。此外，借此嚴妝表示出蘭芝驚人美貌，為以下縣令、太守求婚張本，埋下悲劇結(jié)構(gòu)伏筆，此其四。所以，作者鋪敘蘭芝嚴妝一個場面，蘭芝的美麗、多情、堅忍、反抗等特點鮮明地凸現(xiàn)出來了。簡的例子也不少。如詩的開篇，兩句起興一過，直接入題，簡捷緊湊。故陳祚明贊道：“五里一徘徊用《艷歌何嘗行》語，興彼此顧戀之情。此下更不道兩人家世，竟入十三織素等語，突然而來，章法甚異。蓋長篇既極淋漓，最忌拖沓。此處寫家世，末后寫兩家得聞各各懊悵追悔，便是太盡。太盡反無味。故突起突住，留不盡之意方妙?！保愳衩鳌恫奢奶霉旁娺x》）

為使詩歌生動感人，《焦仲卿妻》在結(jié)構(gòu)上還采取了照應(yīng)、反復(fù)、襯托、反跌、鋪墊一系列手法來組織材料，使之成為一個有機的整體。

照應(yīng)：本詩以“孔雀東南飛，五里一徘徊”起興。余冠英在認為：“漢魏有關(guān)夫婦離別的詩常用候鳥起興?！保ㄓ喙谟ⅰ督榻B“孔雀東南飛”》）因此這首詩以孔雀起興，含有暗示和比喻作用，同時還創(chuàng)造了一種哀感纏綿的氣氛，提攝全篇，引起下文。而詩歌末尾以鴛鴦同鳴結(jié)束，同樣含有生生死死、永不別離的比喻和暗示意義，仍然渲染了那種哀感纏綿氣氛，很好照應(yīng)了開頭。

反復(fù)：本詩一開頭有蘭芝所言“十三能織素，十四學(xué)裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書，十七為君婦”一段。后面又有劉母所言“十三教汝織，十四能裁衣，十五彈箜篌，十六知禮儀，十七遣汝嫁”一段。這兩段除個別字詞不同外，基本上屬同義反復(fù)。但二者之間仍有區(qū)別。首先它們之間角度不同，蘭芝是自指，劉母是說對方，故有“教”“遣”字樣。其次還有情調(diào)、感情上的不同。蘭芝所言主要是以此表達自己委屈的心情，而劉母所言則包含了驕傲、驚訝、委屈、生氣等諸種感情，非無用多余的反復(fù)。

襯托：本詩襯托分為兩種，一種是反襯，一種是正面襯托。王夫之曾言：“以樂景寫哀，以哀景寫樂，一倍增其哀樂。”（王夫之《薑齋詩話》）本詩中的反襯正具有如此作用。作者描寫太守家為結(jié)婚作準備的場面，如火如荼，繁忙熱鬧，深切反襯出了蘭芝內(nèi)心的悲苦以及劉焦二人見面時的冷清凄涼氣氛。再看正面襯托的例子。如以“今日大風(fēng)寒，寒風(fēng)摧樹木，嚴霜結(jié)庭蘭”的肅殺、凄清景象來襯托二人以身殉情的悲劇結(jié)局，也收到了很好的效果。

反跌：本詩結(jié)構(gòu)安排上還采取了反跌手法。焦仲卿在和蘭芝分別前夕，多次表示決不相負，定將迎娶。臨了卻改變初衷，冷言嘲諷。蘭芝臨別時也表示決不變心，并以磐石、蒲葦為例，最后卻突然同意嫁太守家。這些都是反跌手法的運用，大大加強了故事情節(jié)的戲劇性、曲折性。

鋪墊：鋪墊亦是本詩常用手法之一。如蘭芝返家途中所言“我有親父兄，性行暴如雷，恐不任我意，逆以煎我懷”，就為劉兄逼迫蘭芝出嫁做了鋪墊。而“君當作磐石，妾當作蒲葦”等四句為最后兩人自盡埋下了伏筆。

三 人物形象

能否成功刻畫人物形象，塑造鮮明的人物性格，是敘事詩是否達到高度藝術(shù)水平的關(guān)鍵之一。盡管塑造人物形象的方法和手段有所不同，但漢樂府民歌中三類敘事詩都塑造了一批比較鮮明富有個性的人物形象。

第一類敘事詩，總的看來有兩大特點：一是重情節(jié)安排而不重人物形象刻畫，二是作者對人物形象往往不作直接刻畫，而是通過人物行動以及語言來展現(xiàn)人物性格。前一特點，仔細閱讀《婦病行》《孤兒行》《十五從軍征》等詩即可體會到?！妒鍙能娬鳌分⑹隼媳鴼w回路問，家中慘狀，做飯做羹，出門彷徨的情節(jié)，而對老兵形象的刻畫不甚注意?！豆聝盒小分赜洈⒘诵匈Z歸來，赤足汲水，瓜車傾覆三個情節(jié)片斷，而描寫非孤兒形象。但這不等于沒有人物形象描繪，作者大多通過人物行動、語言來展現(xiàn)人物性格，往往三言兩語就能展現(xiàn)一個活生生的形象。如《東門行》，通過出門、入門、拔劍等旋風(fēng)般的動作以及“咄！行！吾去為遲”等短促而又嚴厲的叱語，展現(xiàn)了一位咤叱嗚喑，急風(fēng)暴雨式的熱血男子形象。另外又用拉住衣襟啼哭的動作及用愿與君同甘苦、上看天、下視稚兒等勸說語言，塑造了一位懦弱、善良、柔腸寸斷的賢妻良母形象。只是這類敘事詩中人物形象不是詩歌重點，未作多方面刻畫，故顯得較單薄。

第二類敘事詩中，作者在敘述故事情節(jié)的同時，騰出更多筆墨，運用更多手法來塑造人物形象。因而人物形象刻畫成為重點，羅敷、胡姬形象較病婦、孤兒、老兵等形象更為鮮明、豐滿。即以《陌上桑》為例，作者采用了外形描寫、側(cè)面描寫、語言描寫、行動描寫等手法來刻畫羅敷形象。先看作者是如何描繪羅敷的美麗的。作者巧妙地設(shè)計了一個三部曲，第一部先寫桑具，“青絲為籠系，桂枝為籠鉤”，桑具之華麗，隱隱逗起持此桑具主人公的美麗，讀者心里已存幾分揣想了。第二部再寫服飾，“頭上倭墮髻”四句從頭上裝飾寫到身上衣服，雍容華麗，光彩照人，更預(yù)示著容貌的極致。第三部容貌描寫，作者由遠而近，步步進逼，從桑具而移至服飾，從服飾而逼出容貌。但是，出人意料的是，在“行者見羅敷”八句中描寫羅敷容貌，不像前二者一樣從正面描寫，而是采用側(cè)面烘托的技巧，從行者、少年、耕者、鋤者眼中透出羅敷的美貌絕倫。這種對容貌不作任何直接、固定、限制性的描寫，給讀者留有充分想象發(fā)揮余地的寫法，頗具匠心?？梢姖h樂府民歌敘事詩刻畫人物形象技藝的高超。陳祚明所云：“寫羅敷全須寫容貌，今止言服飾之盛耳，偏無一言及其容貌，特于看羅敷者盡情描寫，所謂虛處著筆，誠妙手也?！保愳衩鳌恫奢奶霉旁娺x》）從語言描寫這一點看，面臨使君挑逗利誘，羅敷先給予義正詞嚴的痛斥：“使君一何愚！使君自有婦，羅敷自有夫?！碑旑^棒喝。然后，羅敷極力夸耀起自己的丈夫來，她越說得高興，說得興起，使君越顯得狼狽、沮喪，最后只得于哄堂大笑中抱頭而去，顯示了羅敷之機智、正直、勇敢。此外，“下?lián)埙陧殹?，“脫帽著帩頭”，寫被羅敷美貌傾倒的癡態(tài)?！傲_敷前致辭”，面對名宦不僅敢針鋒相對地予以反擊，而且還敢迎上前去。這些行動描寫，都很好地展現(xiàn)了人物性格。

在《焦仲卿妻》里，人物形象塑造的手法及通過這些手法所塑造出來的人物形象都達到了一個新的高度。首先，人物形象塑造的手法大為豐富。除了外貌描寫、行動描寫、側(cè)面描寫等手法以外，主要的還有以下幾種：一是個性化語言。全詩有三分之二篇幅是人物對話，共計達二百句以上。這些對話極富個性，“歷述十許人口中語，各各肖其聲情，神化之筆也。”（陳祚明《采菽堂古詩選》）如焦母的“小子無所畏，何敢助婦語！吾已失恩義，會不相從許”，寥寥數(shù)言，勾勒出焦母的專橫、霸道的嘴臉。劉兄的“作計何不量！先嫁得府吏，后嫁得郎君，否泰如天地，足以榮汝身。不嫁義郎體，其往欲何云”，則透露出一副趨炎附勢、兇惡殘暴的市儈形象。而“蘭芝仰頭答：‘理實如兄言……’”一段則體現(xiàn)出蘭芝聰明機智的性格。“蓋未仰頭答時，其俯首沉思已久。太守上官，屬吏勢難與抗，阿兄戾性，大義更難與爭。胸中判定一死，索性坦然順之，不露圭角。為后得以偷出，再會府吏地也。蘭芝機警，正賴此神到之筆達之?！保◤堄駱b《古詩賞析》）二是細節(jié)描寫。好的細節(jié)描寫能夠以小喻大，入木三分地體現(xiàn)人物形象。本詩細節(jié)很多，如對焦、劉兩位母親，作者用“槌床便大怒”和“阿母大拊掌”的細節(jié)來刻畫其形象性格，“槌床”表現(xiàn)了焦母兇悍、粗野、潑辣的性格。“拊掌”則表現(xiàn)了劉母驚愕、悲憤、怨恚的神情。再如劉蘭芝和焦仲卿見面時，蘭芝“舉手拍馬鞍”，這個細節(jié)描寫便包涵了豐富的內(nèi)容，一方面是對“摧藏馬悲哀”的一種撫慰，另一方面也是千思萬盼，乍見故夫，形勢陡轉(zhuǎn)，心非初衷，千頭萬緒，從何談起？因此“拍馬鞍”的動作栩栩如生地表達出了她那種悲哀欲絕，欲言還止的神態(tài)。三是在矛盾沖突中刻畫人物性格。作者還注意把主要人物置于矛盾沖突的激流當中來展現(xiàn)其性格，塑造其形象。以女主人公劉蘭芝為例，在全詩中刻畫了她和焦母的矛盾，和劉兄的矛盾，和求婚者的矛盾以及和焦仲卿誤會時所造成的矛盾。通過這眾多矛盾的先后展開、劇烈沖突、依次解決，淋漓盡致地展現(xiàn)了蘭芝的性格。如她和焦母的矛盾顯示了她剛強不屈、敢于斗爭的性格，和劉兄、求婚者的矛盾顯示了她聰慧、機智、對愛情忠貞不貳的性格，和焦仲卿的矛盾則顯示了她善良、體貼人的性格。

通過這些手法，《焦仲卿妻》給讀者塑造了劉蘭芝、焦仲卿、焦母等鮮明形象。其中，劉蘭芝形象具有典型意義，和羅敷、胡姬、孤兒、病婦等形象比較起來，顯得更豐滿，更富層次性。和前二類敘事詩不同的尤為重要的特點是，中國古代敘事詩中，人物性格在此詩里第一次出現(xiàn)了發(fā)展的特點。關(guān)于前者，讀完全詩，就可以清楚認識到蘭芝的知書達禮、勤勞能干、聰慧機智、善良體貼、剛強不屈以及為維護純潔愛情而忠貞不貳、勇于殉情的多方面性格。由于這一特點，使蘭芝這一形象富有立體感，有血有肉。關(guān)于后者，可以從蘭芝反抗性格發(fā)展、形成的過程得到證實。在劉蘭芝諸多性格因素中，最夠吸引人的乃是她剛強不屈的反抗性格。但是這并非一開始就存在于蘭芝身上，而是有一個產(chǎn)生、逐步發(fā)展的過程。故事一開始，呈現(xiàn)在讀者面前的是一個“十三能織素，十四學(xué)裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書”的知書達禮、多才多藝的女性形象，在家過著寧靜、平穩(wěn)的生活。出嫁后她“奉事循公姥，進止敢自專？晝夜勤作息，伶俜縈苦辛”，“雞鳴入機織，夜夜不得息”。盡管如此，她還是不中焦母的意，即使是“三日斷五疋”，仍然“大人故嫌遲”。就在這種受盡折磨的狀況下，她對丈夫的愛以及企圖用自己的勤奮、恭謹來打動婆婆、改善婆媳關(guān)系的幻想，使蘭芝“共事二三年”，隱忍不發(fā)長達二三年之久！但這一切努力都是無效的。正如清人李因篤所云：“阿母云‘吾意久懷忿，汝豈得自由’，則公姑之遣蘭芝，徵色發(fā)聲，非一日矣。蘭芝知其勢不能挽回，始向府吏言之?！保ā稘h詩音注》）直到最后，知道自己無論怎樣隱忍不發(fā)也是留不住的，劉蘭芝終于邁出了反抗的第一步，勇敢提出了遣歸的要求。

如果說劉蘭芝是在忍無可忍的情況下邁出了反抗的第一步，提出遣歸的要求，那么在她的愿望得到了實現(xiàn)，她回到了自己家中的時候，她有過短時間的平靜，對未來充滿了希望和幻想。畢竟是自己的家，家里有慈祥的母親，一定能給予受盡折磨的心靈撫慰。更何況臨別時焦仲卿信誓旦旦，聲稱“還必相迎取”。因此，她也就“不久望君來”，把希望寄托在朦朧的未來了。但是風(fēng)暴又一次向她襲來，縣令、太守相繼求婚，劉兄逼迫，這一切逐步使她清醒地認識到逼迫自己的不僅是個別人，還包括自己的親人，他們構(gòu)成一股強大的封建家長專制勢力，殘酷而又沉重地壓在自己身上。把希望寄托在朦朧的未來是靠不住的，幻想封建家長會開恩也是不可能的，只有堅決走反抗的道路。于是剛強不屈的反抗精神成了她性格中最堅決、最突出的部分，放射出耀眼的光芒。她的反抗也有了進一步發(fā)展，達到了頂峰——她采取了死，用毀滅來贏取勝利。

第三節(jié) 古詩十九首的生命意識

《古詩十九首》屬于漢代文人五言詩，最早見于梁蕭統(tǒng)所編《文選》，非一人一時所為，也未留下作者姓名。作為是漢代五言詩的代表，《古詩十九首》具有高度的藝術(shù)成就，古往今來受到人們的高度評價。這十九首詩是樂府古詩文人化的顯著標志，深刻表現(xiàn)了文人在漢末社會思想大轉(zhuǎn)變時期追求的幻滅與沉淪、心靈的覺醒與痛苦，不僅寫出了時人對于生命的普遍感受，表現(xiàn)出強烈的憂患意識，而且藝術(shù)地展現(xiàn)了那個時代的現(xiàn)實境況與文人個體和群體的心理特征，抒發(fā)了人生最基本、最普遍的幾種情感和思緒。全組詩語言樸素自然，描寫生動真切，具有渾然天成的藝術(shù)魅力，處處蘊涵著儒家和道家的哲學(xué)意味。鐘嶸譽其為“驚心動魄，一字千金”（《詩品》），劉勰稱其為“五言之冠冕”（《文心雕龍·明詩》），明代王世貞稱之為“千古五言之祖”（《藝苑卮言》卷二），在中國文學(xué)史上占有極為重要的地位。

漢末的社會現(xiàn)實直接影響著文人對自身生命的認知。特定作品總產(chǎn)生于特定時代?！豆旁娛攀住樊a(chǎn)生于社會黑暗、政治混亂和下層文人漂泊蹉跎的東漢末年。這一時期社會動蕩不安，戰(zhàn)爭連綿，混亂不堪，群生涂炭，階級矛盾尖銳之間鉤心斗角、爭權(quán)奪利、黨同伐異，“白骨露于野，千里無雞鳴”，亂離中的民眾生命如芥草?！度龂尽の簳ざ俊份d董卓“嘗遣軍到陽城，適值二月社，民在其社下，悉就斷其男子頭，駕其車牛，載其婦女財物，以所斷頭系車轅軸，連軫而還洛”。早在桓帝、靈帝時期，賣官鬻爵公行，宦官外戚交替專權(quán)，統(tǒng)治階級日益腐敗，國家政治機器已被全面腐燭，社會風(fēng)氣每況愈下。對此情景，處于社會中下層的文人士子及其經(jīng)世致用理想遭遇無情踐踏。自武帝“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”后，修習(xí)儒家經(jīng)典成為普遍習(xí)尚，潛研儒學(xué)并獲得好的社會聲譽成為文人士子們踏入仕途、獲得功名利祿的重要途徑。但是武帝并不真正重視文人，像揚雄、司馬相如等才智之士只不過成為文學(xué)弄臣。到了東漢末期，各種不同思想較為活躍，道家、佛家思想也逐漸流行，儒學(xué)不再具有以往那種強力的統(tǒng)治地位，儒家思想對社會的控制也逐漸松弛，其衰微在所難免。修習(xí)儒學(xué)期望治國平天下的文士們感到前途暗淡，備受煎熬，不得不把目光從對社會政治的關(guān)注轉(zhuǎn)向?qū)ψ陨砗腿松年P(guān)注。這種關(guān)注表現(xiàn)在文學(xué)作品里，就是崇尚個性、以文為娛的文學(xué)觀念成為主潮，作者們在其作品中表達生命意識自然成為必然。

漢末文士們邊緣性生存境況也推動他們在文學(xué)里表現(xiàn)自己的生命意識。《古詩十九首》的作者雖然身份較低，但由于長期受到儒家思想浸染，他們有著較強的憂患意識、救世情結(jié)和責(zé)任意識。面對弊端叢生、日益加劇的社會危機，他們懷抱一腔熱情，渴望投身社會，期望救濟貧弱。為了贏得社會聲譽，這些擁有救世之心而無報國之門的文士們便以批評朝政，譏彈時政，形成“清議”之風(fēng)，表現(xiàn)出積極的用世精神。這種風(fēng)氣雖對朝政有一定影響，但公元166年和169年發(fā)生了“黨錮之禍”，一些正直名士遭到迫害。“忠而見疑、信而被謗”的現(xiàn)實給文士們身心帶來巨大打擊，他們感到正常進仕之路已被堵死，加之戰(zhàn)亂綿延，餓殍遍地的現(xiàn)實，使他們的生存更加邊緣化?！豆旁娛攀住繁憩F(xiàn)的漢末文士們生存狀態(tài)和生命行為無疑具有這種邊緣性特征。

一般而言，生命意識是人對自身生命自覺理性的思考和情感體驗，是人類獨特的精神現(xiàn)象。生命意識在文學(xué)中常常集中表現(xiàn)為眷戀生命、恐懼死亡、對前途命運的困惑、對情感的深沉執(zhí)著等。只有熱情地關(guān)注個體生命的生存狀態(tài)，積極追問生命的哲理意義，探詢生命存在的價值，才算具備了生命意識?！豆旁娛攀住犯叨汝P(guān)注作為生命個體的人在社會中對自由的追求和對自身價值的思考，抒發(fā)“人同有之情”，表明對自我生命意識的體認和重視已走向自覺，生命主題成為重要主題。這種生命意識主要表現(xiàn)在以下幾個方面。

首先，因理想失落而對原有生命價值范式和意義模式的質(zhì)疑、否定。長期以來，文士們在“立德，立功，立言”理想支撐下，積極投身社會，渴望建功立業(yè)。當生逢亂世、命運多舛的漢末文士們無法超越現(xiàn)實壓制，無法實現(xiàn)自己的人生價值時，他們的理想便出現(xiàn)了前所未有的失落，感到理想破滅，進而質(zhì)疑、否定原有的生命價值和意義模式。這其中，既有找不到出路的知識分子對人生如寄的短促慨嘆：“人生忽如寄，壽無金石固。萬歲更相迭，圣賢莫能度?！保ā厄?qū)車上東門》）亦有對世態(tài)炎涼、人情冷暖發(fā)出的悲情傾訴：“昔我同門友，高舉振六翩。不念攜手好，棄我如遺跡?！保ā睹髟吗ㄔ鹿狻罚叭松斓亻g，忽如遠行客?！保ā肚嗲嗔晟习亍罚┻€有對一度篤信的道德原則的質(zhì)疑：“南箕北有斗，牽牛不負軛。良無盤石固，虛名復(fù)何益？”（《明月皎夜光》）“仙人王子喬，難可與等期。”（《生年不滿百》）當他們實實在在與現(xiàn)實遭遇，一切都被現(xiàn)實無情擊碎，無論是政治理想失落的悲嘆，還是飽嘗人情冷暖的苦悶。這里有對原先占據(jù)主流地位的價值觀念包括道德節(jié)操、生存境遇等的疏離和否定，也有對人生理想追求而不可能實現(xiàn)所發(fā)出的悲嘆。當無情的現(xiàn)實世界嚴重摧毀士人的信仰時，使得由儒家學(xué)說建立起來的價值標準在現(xiàn)實生活中被否定，原先的價值標準和道德規(guī)范都是虛假和值得懷疑的，甚至毫無價值。這就意味著所有對生命的思考都要放到新的價值天平上重新考量。

其次，對生命本體意義的深切體悟追尋。由政亂、饑荒、瘟疫、戰(zhàn)爭等交織而成的苦難現(xiàn)實，激起漢末文士們對人生和生命的悲慨，對個體生命處于社會游離狀態(tài)的苦吟。他們以各種方式排遣由此帶來的苦悶，或惜命重生，或追名逐利，或及時行樂，體現(xiàn)出對生命終極存在價值的悲情體認。這種對生命存在的體悟與追尋大致表現(xiàn)在兩個方面：一是面對人生短暫無常，他們探求生命存在的意義，把現(xiàn)世歡樂當作人生價值的一個目標，及時行樂以期超越現(xiàn)實命運的痛苦，并試圖重構(gòu)新的價值體系。當遭遇坎坷，仕途不順，他們不去求仙訪道，而是關(guān)注現(xiàn)世中的生活質(zhì)量，或秉燭夜游，或錦衣玉食，或追求愛情幸福，以狂放曠達態(tài)度對待現(xiàn)實，賦予個體短促生命以密集內(nèi)容，在稍縱即逝的人生中贏得歡樂和不朽，使有限的生命變得充實而富足。陳祚明《采菽堂古詩選》云：“悲夫，古今唯此失志之感，不得已而托之名，托之神仙，托之飲酒……有所托以自解者，其不解彌深?！薄豆旁娛攀住穼@方面的描寫較多，如“服食求神仙，多為藥所誤，不如飲美酒，被服紈與素?！保ā厄?qū)車上東門》）“燕趙多佳人，美者顏如玉，被服羅裳衣，當戶理清曲?！保ā稏|城高且長》）“晝短夜苦長，何不秉燭游，為樂當及時，何能待來茲?！保ā渡瓴粷M百》）無法延長生命的長度，只能追求生命的密度，飲酒作樂，遠游求仙，在有限的時間內(nèi)縱情享樂成為文士們憂生過后最直接的選擇。這種對人生易逝應(yīng)及時行樂的“緊迫感”，大有唯恐不及之態(tài)，這是失意時對生命朝不保夕的哀嘆，對永生企慕之情的傷感，更是其內(nèi)心要求和現(xiàn)實生活相矛盾苦悶的反映，因而在有限生存時間內(nèi)，縱情享樂便成為畏懼死亡的一種表現(xiàn)。而當他們將個體之暫且偷歡融合到人類群體甚至宇宙本體中去，其內(nèi)心的焦慮、孤獨、寂寞之痛自然就被消解了。這種茍且偷歡的心態(tài)支配著文士們的行為和心理，從另一個側(cè)面反映出他們對生命的渴望。黑格爾在評價他生活的那個時代時曾說過：“我們這個時代是一個新時期的產(chǎn)生和過渡的時代。人的精神已經(jīng)跟他舊日的生活與觀念世界決裂，正使舊日的一切葬入于過去而著手進行他的自我改造?！保ㄒ娛灞救A《愛與生的苦惱》）《古詩十九首》當中的感傷主義思潮與享樂主義交織一起，本質(zhì)上是作者一種安頓生命的方式。二是彰顯愛情主題。漢末禮崩樂壞，社會失序，人們思想較為活躍，對儒家禮教不以為然，而直面痛苦、悲情，愛情或許才是短暫人生中真正值得期許的目標，對真摯愛情的向往猶如熱流從內(nèi)心深處噴涌而出，具有撼人心魄的力量?！肚嗲嗪优喜荨穼η閻鄞竽懚稚钋榈暮魡荆度饺焦律瘛繁憩F(xiàn)了主人公情感的熾熱和含蓄的表達，《行行重行行》抒發(fā)出夫妻離別之苦以及渴望團圓的美好心愿?！豆旁娛攀住穼矍榈拿鑼?，或纏綿悱惻，或悲切凄絕，都再現(xiàn)了人性光輝和人類情感共性，成為千古絕唱。

第三，哀嘆生命短促，以“向死而生”的態(tài)度直面現(xiàn)實。人作為萬物的一種存在，死亡是不可避免?？鬃釉疲骸拔粗芍?？”（《論語·先進》）即人只要活得有意義，那就無須懼怕死亡。道家認為死是永恒的回歸，是人的自然屬性。東漢末年由于兩次“黨錮之禍”，許多文士被殺，環(huán)繞著文士們的是關(guān)于生死的詠嘆，他們陷入對生命有限與無限的深沉思考之中。他們不回避死亡，直面慘烈人生，強烈體會到生命短暫、脆弱，在永恒與有限的矛盾中對生死界限有著清醒認知，生命意識由此蓬勃而發(fā)。作者直面人生必然歸宿：“出郭門直視，但見丘與墳，古墓犁為田，松柏摧為薪。白楊多悲風(fēng)，蕭蕭愁殺人?！保ā度フ呷找允琛罚┗虬延篮阒锖陀邢奕松鰧Ρ龋骸叭松墙鹗?，豈能長壽考？”在《去者日以疏》中，這種恐懼與無奈的悲愴之感尤為強烈。該詩開始就對人生進行了哲理性概括，然后引出城郊“墳?zāi)埂币庀螅骸肮拍估鐬樘?，松柏摧為薪”，展現(xiàn)生命逝去的凄涼，反映漢末文人對死亡的恐懼、無奈及悲愴之感。生命短促人所共知，如何在有限生命里創(chuàng)造更大人生價值。為此，作者毫不掩飾自己對功名利祿、富貴顯達的渴求、追逐：“人生寄一世，奄忽若飆塵。何不策高足，先據(jù)要路津”（《今日良宴會》）“馳情整巾帶，沉吟聊躑躅。思為雙飛燕，銜泥巢君屋?！保ā稏|城高且長》）“盛衰各有時，立身苦不早。人生非金石，豈能長壽考？奄忽隨物化，榮名以為寶?！保ā痘剀囻{言邁》）人生如白駒過隙，轉(zhuǎn)瞬即逝。作為社會普通的中下層文人，他們在如此黑暗的現(xiàn)實中，恐怕只能以功名利祿、仕途騰達來顯現(xiàn)向死而生的壯舉，實現(xiàn)人生的價值和意義。即關(guān)注現(xiàn)世，執(zhí)著生前，使之化為日常生命之流中的感受和經(jīng)驗，不虧待生命存在，期盼通過努力改變自己的政治、社會地位，為實現(xiàn)理想奠定基礎(chǔ)。人不是那么容易被打垮的，為有價值生命而活著的人不會因困境而退縮，不會因困頓而絕望，不會因絕望而放棄，不懼怕折磨打擊，不懼怕生活苦悶陰郁，一切都要向著充滿希望與美好的未來去努力。這種向死而生的生命意識使得《古詩十九首》對人間真情，包括愛情、友情、親情、鄉(xiāng)情的描述動人心魄，產(chǎn)生恒久的藝術(shù)生命。

《古詩十九首》產(chǎn)生于特定的歷史時期，作者和樂府詩的作者不同，他們大都是社會中下層文士。他們本可以活得很有追求很有價值，但漢末黑暗的社會政治和現(xiàn)實使得他們進亦難，退亦難。他們想找一個僻靜之所來安慰受傷的心靈，可沒有找到棲身之地，“生沒有真正的幸福，它的本質(zhì)已被變形為各色各樣的苦惱，人生徹頭徹尾是不幸的狀態(tài)”（叔本華《愛與生的苦惱》）。在尋找人生出路和追求未來的旅程中面對憂患、孤獨，他們不得不采取特殊方式來疏解和消除，通過用鄉(xiāng)情來排遣，用愛情來排遣，用及時行樂來排遣，發(fā)出對生存本能滿足的吶喊，即將關(guān)注焦點從憂嗟天下轉(zhuǎn)向自身，竭力從儒家正統(tǒng)價值取向中掙脫出來，把孤獨與寂寞化為升騰不已的青春活力。這使得他們的生命意識蒙上了一層悲劇色彩，無論是仕途坎坷、人生如寄之苦，羈旅行役、游子思鄉(xiāng)、離人相思之悲，還是知音難求、朋友相棄之無奈，以及生命無常、死亡的不期而遇等充滿悲劇成分的生命感悟，莫不如此。正是他們不甘如此、不愿如此而又不得不如此的哀傷與辛酸、焦躁與不安，傳達出一代知識分子內(nèi)心思考與情緒，反映出漢末文士們生命意識的覺醒。鐘嶸認為《古詩十九首》“文溫以麗，意悲而遠，驚心動魄”，這組詩對生命的思考與慨嘆，對有價值人生追求與渴望，以及詩歌的悲涼、抑郁情緒，使得組詩充滿了悲劇意味，體現(xiàn)出強烈的悲劇美。

這組詩善于尋找對應(yīng)物象，嫻熟運用各種藝術(shù)手法，將對生命的感悟融于特定物象中，這使得這些尋常景物、普通意象具有了非同尋常的悲劇意味。季節(jié)轉(zhuǎn)換，草木興衰，風(fēng)聲鳥鳴都深深印刻在他們心里，散發(fā)出一股蒼涼的悲秋意識?！绑薄扒锵s”“蛾姑”等意象預(yù)示人生短促，“孟冬”“歲暮”“秋夜”和“長路”“高樓”等時空意象能感悟歲月流逝，“鴛鴦”“玄鳥”“鴻鵲”等意象可以品味游子懷鄉(xiāng)、思婦怨婦的憂傷，這些意象選擇和運用飽蘸著作者對人生無常、生命短促的嗟嘆。在傳統(tǒng)價值體系近乎崩潰的漢末，這組詩把人的自我生存提到了前所未有的重要位置，昭示著人價值的實現(xiàn)是自我價值與社會價值的統(tǒng)一，否則文士們就只能苦苦抗爭而依舊前途渺茫。與此前的文學(xué)作品比較，這組詩對生命意識的思考都更深入，預(yù)示著文學(xué)開始自覺、個體生命意識走向獨立的時代即將到來。