我的朋友張世功

說實(shí)在的，這個(gè)人不在我的生活圈子里。

我們合作的次數(shù)非常有限。他離開中國(guó)18年了，我們之間僅有的幾次聊天，比禮貌的應(yīng)酬略為熱絡(luò)一點(diǎn)點(diǎn)。但是他的樣子，始終在我腦海里。他身上，有一種無(wú)論成敗都扭曲不了的單純。

能夠“配合”他，確是將他視為可以好好相處的一個(gè)人。

你是因?yàn)椴稍L才發(fā)現(xiàn)的這個(gè)故事？

不，他們家在華語(yǔ)日?qǐng)?bào)打廣告，尋找一個(gè)“可以陪護(hù)體弱作家”的人。

在張世功之前，已經(jīng)有一百多位應(yīng)征者給康家打來(lái)電話。

“可以問一下你的歲數(shù)嗎？”當(dāng)時(shí)康海山問。

如實(shí)回答后，張世功聽到電話那邊的反應(yīng)：“關(guān)鍵是，精神面貌怎樣？”

你說老康這人素質(zhì)多高，他不計(jì)較歲數(shù)，在乎風(fēng)貌。這是我的強(qiáng)項(xiàng)啊！

張世功覺得他可能遇到了一個(gè)能透視千里馬的伯樂。

免提電話將他的聲音，以及語(yǔ)速很快的自我形容，清楚地送進(jìn)康培耳鼓。

康先生和兒子對(duì)他一致的感覺是：要立馬對(duì)這個(gè)人說OK。

因?yàn)樗昂苷?，很積極，十分爽快”。

這也是1989年我與他第一次合作留下的印象。

2015年10月28日，幾年未見面的我們，在康家車庫(kù)打招呼，一剎那，都覺得對(duì)方?jīng)]什么變化。再過二十年，我也能認(rèn)出他臉上那個(gè)能裝二兩酒的大酒窩。

無(wú)須隱諱，如果沒有康培的存在，張世功與康海山不大可能有什么交集。作為大陸第一代星級(jí)酒店資深管理人，張世功來(lái)美國(guó)后，為生存苦斗，接家人團(tuán)聚，將公民身份、兒子求學(xué)等關(guān)隘跨過，便既不裝孫子又不裝大爺?shù)嘏φ沂虑樽?。能兼做兩家?bào)社沒有稿費(fèi)的記者，他已經(jīng)是赴美討生活的華人中“混”得很體面的人了。

兒子非常爭(zhēng)氣，研究生畢業(yè)，在通用公司拿著不菲的年薪。無(wú)須再拼命的他，只想做延長(zhǎng)生命、讓自己高興的事。

看著他不等吃完飯，就一遍遍地起身為狗狗要吃的烙餅翻個(gè)兒，一把把地為狗狗煮蕎麥面，那種心甘情愿，興高采烈；而康先生舉起紅酒杯，笑容可掬地等著“碰一下”；康培和他商量對(duì)三條狗如何配食，他是那么順從，那么迅捷，那么得心應(yīng)手。我真覺得，康先生對(duì)年輕人一再的規(guī)勸——“不要去爭(zhēng)取大家都在搶的工作，而要自己創(chuàng)造一個(gè)別人做不了的事業(yè)，非你不行”，實(shí)在也適合他這樣能把白水喝出甜滋味的快活家。

張世功把邀請(qǐng)我來(lái)寫書，當(dāng)成今生大事業(yè)。有時(shí)候，我去幫廚，他會(huì)覺得受寵若驚，然而，同樣在廚房，晚飯后，圍坐在淺黃色燈光下，光暈散開，溫馨如家，你邀請(qǐng)他唱歌，他那一本正經(jīng)的專業(yè)“范兒”，真是可愛到可笑。

“唱什么？”剛說個(gè)頭，他就站起來(lái)。

最美不過夕陽(yáng)紅，溫馨又從容……

口型夸張，字正腔圓，猶如CCTV歌手淘汰賽進(jìn)入名次后的搏命者。不待掌聲落下，他快速地又自薦了一首美聲歌曲《草原上升起不落的太陽(yáng)》。高亢嘹亮的聲音，確實(shí)漂亮。

“別，別，你用氣聲唱?！?/p>

不是怕騷擾鄰居，鄰居家最近的也有百米之遙；而是覺得面對(duì)面鄭重其事地唱歌，那么大聲，不好玩。

好吧。他立馬換成悅耳的氣聲，輕輕地，唱起我們共同熟悉的歌：《莫斯科郊外的晚上》《卡薩布蘭卡》，甚至《共產(chǎn)黨員好比種子》……

康海山的目光里溢出羨慕。我覺得不好意思了。

我和張世功，有共同的青春，在歌聲里，有熟悉的回憶?？珊湍?/p>

喂，我說，有部美國(guó)電影《獵鹿人》，梅麗爾·斯特里普主演，開場(chǎng)有個(gè)好幾分鐘的長(zhǎng)鏡頭，整個(gè)用了一首蘇聯(lián)歌——

正當(dāng)梨花開遍了天涯，河上飄著柔曼的輕紗……

我們拍手唱著。

康先生笑得很青春，很燦爛，他說我知道這首歌，便吹起口哨應(yīng)和，弄得康培也參與進(jìn)來(lái)。

我發(fā)現(xiàn)，三位先生的樂感都比我好，尤其是康海山，音色圓潤(rùn)，吐詞走心，聽他唱歌，哪怕一兩句，都會(huì)受到感動(dòng)。

這會(huì)兒，我才對(duì)張世功說，謝謝你，將一個(gè)好故事讓給我。他說，你知道嗎，康先生他們?cè)诰W(wǎng)上看到你的照片，說你像菩薩。

姑且，將這種贊揚(yáng)，理解為張世功對(duì)自己識(shí)人有道的得意吧。

我的朋友張世功，確是邀請(qǐng)我走進(jìn)康培世界的始作俑者。