習(xí)慣就好

兒時(shí)的我內(nèi)向而倔強(qiáng)，首次表現(xiàn)該特點(diǎn)是出生后一周內(nèi)從未哭過(guò)。據(jù)母親說(shuō)，當(dāng)時(shí)全家人著急地抱著我回到醫(yī)院，央求醫(yī)生無(wú)論如何也要把這聾啞嬰兒治好，而經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)生端詳了我一陣，猛然抬手狠狠打了一下我的腳心，我頓時(shí)啼哭不止。

出生后不哭的孩子不多，而我長(zhǎng)大后哭泣的次數(shù)也少之又少。即便因?yàn)椴还员桓改缸?，即便他們?cè)谖?歲那年離了婚，即便在繼母家里因偷偷給母親打電話而反復(fù)被她數(shù)落，敏感的我也都是悄悄地找個(gè)地方躲起來(lái)，不去和誰(shuí)訴說(shuō)，自己消化并習(xí)慣一切。

似乎這種性格與生俱來(lái)，從童年開(kāi)始，我對(duì)很多事情的處理方式就是遵從習(xí)慣，但習(xí)慣是什么呢？我想，習(xí)慣并不是一成不變的，其存在的意義也值得思考。

小時(shí)候我極度挑食，即使川菜在全國(guó)菜系里雄踞榜首百年，即使外祖母燒的飯菜滿街飄香，但芹菜、苦瓜、西紅柿、胡蘿卜、肥肉等上百種食物，想進(jìn)我的嘴難度也堪比登天。而我的拿手絕活兒是可以將丸子里的姜粒精準(zhǔn)地挑出來(lái)，此招練得爐火純青，方圓百里無(wú)人可及。家人的各種規(guī)勸都難以奏效，除非母親或舅舅在場(chǎng)，我才可能乖巧地吃下一些。他倆見(jiàn)外祖母的苦口婆心對(duì)我無(wú)效，時(shí)常會(huì)“爆發(fā)小宇宙”，母親用“星云鎖鏈”，舅舅用“廬山升龍霸”，二人一張一弛，出手默契，時(shí)常揍得我腦殼嗡嗡，“武功”盡失。由于對(duì)舅舅“爆發(fā)小宇宙”的時(shí)機(jī)難以把控，我不得不漸漸把一口不吃改為吃“湯泡飯”——用此方式吞咽較快，能迅速完成吃飯任務(wù)。但很快，這種沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)并且傷胃的飲食方式就被舅舅的“天馬彗星拳”消滅了，而那一天我正好看到《圣斗士星矢之海皇篇》中的星矢對(duì)海馬將軍使用這一招。

我也是自作孽啊，誰(shuí)叫我時(shí)常邀請(qǐng)舅舅一起看《圣斗士星矢》呢，再加上他悟性高，修煉快，除力道把控不穩(wěn)外無(wú)懈可擊，所以在舅舅的各種功力壓迫下，我挑食的習(xí)慣得以改變。

成長(zhǎng)伴隨著質(zhì)變。習(xí)慣也在被迫形成后帶來(lái)了益處，若從小的行為習(xí)慣未被打破，或許會(huì)為長(zhǎng)大后的自己設(shè)限許多。長(zhǎng)大后漸漸發(fā)現(xiàn)，芹菜炒香干好香，芹菜的粗纖維也好性感，有助于降血壓和治便秘；苦瓜也沒(méi)想象中那么苦，它降血糖、去火、去毒，對(duì)治療小痘痘異常有效；我曾最抵觸的生姜，驅(qū)寒暖胃，也成為我若干年后留學(xué)法國(guó)的時(shí)候和小伙伴們煮火鍋的必備佳品；而番茄炒蛋更成為我長(zhǎng)久一人居住時(shí)為數(shù)不多會(huì)做的菜。

其實(shí)所有的習(xí)慣都是形成你今時(shí)今日模樣的細(xì)胞，它們本就良好，與他人在出生時(shí)并沒(méi)有什么不同。而那些你看到的功成名就或者成績(jī)斐然的人，在起步之初或許也有挑食的習(xí)慣，甚至還有委屈的過(guò)往與各種人生的悲劇，但他們的細(xì)胞里載滿了與命運(yùn)角逐的抗體，可能是從早晚刷牙的習(xí)慣開(kāi)始，從一天看三部電影開(kāi)始，從一周寫一萬(wàn)字開(kāi)始，從起床出門便謹(jǐn)遵當(dāng)日的十七條計(jì)劃必須完成開(kāi)始。那么遇到態(tài)度不好的出租司機(jī)、坑你錢的停車場(chǎng)管理員、排隊(duì)加塞的無(wú)良青年，基本也會(huì)一笑置之。所謂心中充實(shí)，才有底氣快樂(lè)。而不好的習(xí)慣是“癌”，大多數(shù)人與此“癌”斗爭(zhēng)一生，忙碌不堪卻又碌碌無(wú)為，吹牛散漫終也默默無(wú)聞。

在父親和繼母家住到12歲時(shí)，我被搬到了母親和繼父家里。繼父給我的感覺(jué)很好，溫和有禮，成熟得體，但我那青春期莫名的敏感始終作祟，看到有外人靠近他，我會(huì)躲在角落里毫無(wú)理由地生悶氣，好似擔(dān)心剛建立的和平關(guān)系又將被打破。記得有一次，在繼父開(kāi)的“輕松驛站”咖啡店里看到他和一個(gè)阿姨聊天，我當(dāng)著他們的面沖出店門，一路狂奔，不知所措的繼父在我身后緊緊追趕，直到我摔倒在鐵路橋上，繼父才追到雙膝全是血的我。他抱著我回到店里，給我母親打了電話。我也不知道自己因何生氣，但就是想哭，內(nèi)心酸楚。

我也是長(zhǎng)大后才理解當(dāng)時(shí)的自己，總會(huì)把不安和敏感逐漸放大到自己無(wú)法承受的地步，這應(yīng)該是很多離異家庭的小孩常會(huì)出現(xiàn)的狀況吧。少不更事的我們時(shí)常會(huì)把秘密藏起來(lái)，自以為是委屈埋在心里，在面對(duì)一個(gè)陌生人以及他所帶來(lái)的未知即將進(jìn)入我的人生時(shí)，我做不到理解，更難以接受。

不戀舊，但念舊，不變初衷才是最大的獨(dú)立。

正如在父親和繼母家生活時(shí)那樣，在母親和繼父家里住時(shí)，我仍然異常謹(jǐn)慎，在搬來(lái)之前我對(duì)如何扮演一個(gè)乖孩子還是有一些聰明伎倆的，可我發(fā)現(xiàn)我低估了母親的實(shí)力。母親是個(gè)名副其實(shí)的女強(qiáng)人，對(duì)于我的成績(jī)、禮節(jié)及為人處世，都有著嚴(yán)苛的要求，尤其是在繼父面前，她不允許我有絲毫不懂事與不上進(jìn)的表現(xiàn)。而我也始終不能像大多數(shù)孩子在自己家一樣完全放松下來(lái)，我習(xí)慣性地站在他們的角度思考我在這個(gè)家里的位置，我怕父母會(huì)因?yàn)槲曳傅腻e(cuò)再次爭(zhēng)吵，怕他們會(huì)因?yàn)槲业某煽?jī)下降而埋怨對(duì)方，更怕我的敏感會(huì)讓母親和繼父的關(guān)系出現(xiàn)裂痕，似乎我在兩個(gè)家里都是客人，有些累贅的客人。

繼父唯一一次揍我是在我第一次撒謊被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，我將試卷上80分的批改痕跡用涂改液涂去，然后用復(fù)印機(jī)復(fù)印好，再重新寫上100分?，F(xiàn)在看來(lái)，真是機(jī)智又拙劣，但當(dāng)時(shí)的我只是害怕母親看到80分后會(huì)大失所望，才不得已而為之。我將真實(shí)的試卷藏于學(xué)校旁賣牛奶的冰柜里，這個(gè)弱智的計(jì)謀沒(méi)過(guò)多久便被母親識(shí)破。當(dāng)母親領(lǐng)著我回到牛奶店找出我藏著的試卷時(shí)，牛奶店的阿姨嘴巴張大得幾乎可以吞下一頭牛?；氐郊?，不知是不忍心還是無(wú)奈，也許是母親從未想過(guò)我會(huì)欺騙她，她并沒(méi)有揍我，而是讓繼父動(dòng)手。繼父讓我先跪在小房間里，我聽(tīng)見(jiàn)外面電視機(jī)嗡嗡作響，有那么兩三秒我甚至有種什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)的錯(cuò)覺(jué)，那時(shí)候我還不懂什么叫暴風(fēng)雨前的寧?kù)o。而最后的結(jié)局是事后一周我的屁股都疼得讓我難以入睡。所以啊，撒謊這種習(xí)慣不過(guò)是自欺欺人罷了。但當(dāng)時(shí)面對(duì)只有80分的鮮紅色試卷時(shí)，我認(rèn)為這樣的伎倆就可以維持表面的和平，而不至于招繼父嫌棄、令母親沒(méi)面子。殊不知，我總是習(xí)慣從小大人的角度思考，卻從沒(méi)有以他們孩子的角度表達(dá)內(nèi)心的想法，或許從一開(kāi)始我潛意識(shí)里就把自己當(dāng)成了兩個(gè)家庭的“借宿者”，而當(dāng)時(shí)的我只能理所當(dāng)然地選擇撒謊這種方式去討好“房東”。

習(xí)慣真是個(gè)有趣的東西，在我認(rèn)真地、逐一地、發(fā)狠地改變了很多習(xí)慣后才有了今日這點(diǎn)小成績(jī)——我把它們稱為“物理習(xí)慣”。如果改變不了別人，那就先改變自己，這不是一種灑脫，更不是一種自嘲。改變自己不該是以迎合別人為前提，而是通過(guò)改變?nèi)ビ鲆?jiàn)更好的自己。

在成長(zhǎng)的路上，更多難以面對(duì)的是“化學(xué)習(xí)慣”，它像莎翁筆下的戲劇演員，充滿情感、愛(ài)恨分明、沉靜如海卻暗涌連連。直到多年以后我離開(kāi)成都才把自己生悶氣的習(xí)慣改掉，這或許是環(huán)境的多變和視野的拓寬帶來(lái)的改變吧。上次出差到了陌生城市，意外地在酒店大堂碰到了我的繼父，這種巧合實(shí)在讓我們倆大吃一驚，簽好彼此的工作合同后，我們約好去喝一杯。也正是因?yàn)橹挥形覀儍蓚€(gè)人，反而更加輕松自在，一整晚都大聊特聊，喝了很多酒，像哥們兒一樣。對(duì)了，我們還自拍了很多張照片，想想那次不期而遇也真是有夠驚喜。

父母的婚姻并不是我們能強(qiáng)加維系的，陌生人選擇走近我們，與我們?yōu)榘?，也是不需要莫名抗拒的。現(xiàn)在的我反倒是主動(dòng)面對(duì)自己，正視自己和每位家人的關(guān)系，更選擇接受和理解他們對(duì)自己人生做出的抉擇。只有當(dāng)我們?cè)噲D把接受和理解當(dāng)作一種習(xí)慣時(shí)，我們才會(huì)明白，當(dāng)初那個(gè)撒謊的自己有多渺小。所謂習(xí)慣，習(xí)慣就好。

成長(zhǎng)不但意味著我們慢慢學(xué)會(huì)掌控生活的節(jié)奏，還在于我們能夠以“不需要被任何人理解，但可以理解任何人”的心態(tài)活著。

我曾有個(gè)怨憤型的朋友，她的生活里處處都是磕絆——跟家人相處不好，莫名其妙被老板辭退，買個(gè)水果也被缺斤短兩……她對(duì)這個(gè)社會(huì)和她的人生極其不滿，每次見(jiàn)面，她都要說(shuō)幾十遍“這都什么人啊”“這什么社會(huì)啊”“太讓人傷心了”這類話。跟她在一起，你會(huì)不自覺(jué)地被濃烈的負(fù)面情緒籠罩，感覺(jué)整個(gè)天地都是昏暗的，這讓人很不舒服。后來(lái)我就盡量減少和她的接觸，而在這之前，她的朋友其實(shí)就已經(jīng)少得可憐了。前段時(shí)間她發(fā)來(lái)短信，我才知道她和男友分手了。她男友選擇了她的另一個(gè)朋友，她氣不過(guò)，去鬧了好幾次，在他們面前當(dāng)場(chǎng)割腕，不承想男友不但不管，還報(bào)了警，警察強(qiáng)行把她帶到醫(yī)院去包扎。她哭著說(shuō)：“我是真的想死在他們面前，這樣的社會(huì)，活著有什么意思？”

“這樣的社會(huì)……”，不知道有多少人，在遭遇不幸的時(shí)候把罪過(guò)推給社會(huì)。沒(méi)錯(cuò)，這樣的社會(huì)確實(shí)問(wèn)題一大堆，但如果你只能靠指責(zé)它來(lái)自我救贖，就注定越陷越深。社會(huì)就是這樣的社會(huì)，激烈搶位，人人自危，鉤心斗角，復(fù)雜艱辛，但我們逃不過(guò)它。每個(gè)人都命中注定要在這樣的社會(huì)上奔跑，而且很可能有人起點(diǎn)比你高，有人跑得比你早，有人裝備比你好；在跑的過(guò)程中，你可能還會(huì)被人撞一下、絆一下，甚至被人故意推倒了踩兩腳，但是不管怎樣，你必須迅速調(diào)整好自己，尋找到最適合你的方式，繼續(xù)全力以赴地奔跑。如果你非要停下來(lái)哭鬧咒罵，或者拉住撞你的人吵架算賬，結(jié)果只有一個(gè)：你被越來(lái)越多的人甩在后面。挫折和不幸是每個(gè)人的必修課，當(dāng)你戀愛(ài)遇挫，當(dāng)你工作不順，當(dāng)你承受了天大的委屈，你完全有理由哭泣、抱怨、指責(zé)，但是你一定要知道，哭也是耗時(shí)間的，如果你把太多時(shí)間用來(lái)哭，那么生活一定會(huì)對(duì)你哭。你面對(duì)不幸的態(tài)度，便是你對(duì)人生的態(tài)度。

別自我憐憫，往往越是覺(jué)得自己可憐的人越容易用自身的痛苦去傷害別人。每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷失去，但失去的同時(shí)也意味著得到，只是有人計(jì)較失去，所以不快樂(lè)，有人享受得到，所以更灑脫。

所以，要么放棄抱怨，試著從改變一個(gè)習(xí)慣開(kāi)始；要么繼續(xù)抱怨這一切，在荒誕不堪中度過(guò)自己貧瘠無(wú)聊的幾十年。我曾經(jīng)是一個(gè)試圖改變他人的熱心腸，后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)，那些被我摒棄的不良習(xí)慣，卻在他們的身體里根深蒂固，堅(jiān)韌到無(wú)懈可擊，我的苦口婆心倒不如一句“干杯”來(lái)得實(shí)際。在與他人的關(guān)系中，道理似乎最容易被曲解，于是話到嘴邊，多數(shù)又咽了回去，最值錢的經(jīng)驗(yàn)都得親身經(jīng)歷后才能得到，費(fèi)再多口舌也是徒勞。

其實(shí)在你抱怨命運(yùn)不公、生活尷尬的時(shí)候，不妨去想想你的習(xí)慣：熬夜而無(wú)所作為的習(xí)慣、做事拖沓的習(xí)慣、心口不一的習(xí)慣、總在做決定卻始終邁不出第一步的習(xí)慣、暴飲暴食卻羨慕他人身材苗條的習(xí)慣、看不到他人閃光點(diǎn)只會(huì)歷數(shù)其不足的習(xí)慣。你可以抱怨，但是除了一時(shí)發(fā)泄以外，這只會(huì)讓你在未來(lái)面臨更多難題。你本已落后于人，卻又因抱怨浪費(fèi)了更多時(shí)間，之后你還得花費(fèi)幾倍于別人的精力才能追趕上去，甚至你不知不覺(jué)中用無(wú)形的負(fù)能量將自己的生活圈子與別人分隔開(kāi)來(lái)。

在這個(gè)信息爆炸的社會(huì)里，我們的生活充斥著永不停歇的更新?lián)Q代，殊不知，那些幫助我們成長(zhǎng)，最終被我們保留下來(lái)的習(xí)慣是多么珍貴。

比如寫日記。對(duì)文字有潔癖的人不太適合網(wǎng)絡(luò)，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)文章拼的是速度，而反復(fù)地推敲文字太慢，趕不上節(jié)奏；臨時(shí)狀況下沒(méi)人能全對(duì)，為幾個(gè)字懊悔或厭煩承受完全未知的壓力，倒不如不講。而記日記是最好的方式，與自己和解的方式。最初我是在小學(xué)老師的強(qiáng)迫下拿起筆，當(dāng)時(shí)班上每個(gè)同學(xué)寫的內(nèi)容都大同小異：動(dòng)物園里的動(dòng)物、植物園里的植物和自家的后院。到后來(lái)，我除了完成這些規(guī)定的作業(yè)外，也開(kāi)始另辟天地。我買了一個(gè)帶鎖的小日記本，日記本隨我見(jiàn)證每一個(gè)我居住過(guò)的城市、過(guò)往的舊友、叛逆時(shí)的遺書和不能傾訴的小秘密。

越活越自在的前提是你越來(lái)越愛(ài)自己。

比如做計(jì)劃。雖說(shuō)計(jì)劃總趕不上變化，但當(dāng)你始終朝著某個(gè)方向前進(jìn)，總不會(huì)迷失在半路。時(shí)常會(huì)看到因意外而焦慮不安的人，他們利用各種社交平臺(tái)宣泄自己的不良情緒，盲目地前進(jìn)卻忘了最初是為何開(kāi)始。但如果每件事都提前設(shè)定好，給自己留出相對(duì)充裕的時(shí)間去執(zhí)行另一套備案，結(jié)果也不會(huì)太壞。雖然在大多數(shù)人眼中，計(jì)劃等同于呆板或是形同虛設(shè)，失去了意外的驚喜，但那也需要你能承擔(dān)得起驚喜之外的意外之事。假如你將自己的每一天、每一件事稍做計(jì)劃，那得到的便是驚喜，而沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的事兒也不會(huì)讓你挫敗不堪。

比如睡前留一盞燈。母親說(shuō)，家里無(wú)論多晚，都要留一盞燈。很多年后我看到《一代宗師》那段“留一盞燈，多一個(gè)人”時(shí)，會(huì)想起母親當(dāng)年的話，而與這盞燈配合著的是唱片機(jī)上播放著的《傷痕》：“夜已深，還有什么人，讓你這樣醒著數(shù)傷痕，為何臨睡前會(huì)想要留一盞燈，你若不肯說(shuō)，我就不問(wèn)?！?/p>

這首歌和留一盞燈的習(xí)慣，直到現(xiàn)在還在我的家里存在著，一直不曾變過(guò)。