我和父親

每天中午我都會(huì)睡會(huì)兒午覺，所以常常被朋友調(diào)侃為老干部。有天中午窩在辦公室的沙發(fā)上小睡，隱約聽見外面?zhèn)鱽頎?zhēng)吵聲，斷斷續(xù)續(xù)的，不知道在講些什么，但那些窸窣的聲音，卻讓我有種很熟悉的感覺。

從記事起我便被迫成了一個(gè)異常敏感的人。父母離婚前時(shí)常吵架，我的房間在他們隔壁，每當(dāng)聽到激烈的爭(zhēng)執(zhí)，我便抱著被子蜷縮在離他們房間最近的折疊沙發(fā)上，把自己包裹成小小一只。母親的哭吼聲從緊閉著的臥室門里傳出來，偶爾伴隨著花瓶破碎的聲音。說是爭(zhēng)吵，更多的時(shí)候像是母親一個(gè)人的戰(zhàn)斗，幾乎聽不到父親的聲音。我想，父親應(yīng)該是安靜地坐在床邊，或是靠在窗邊的椅子上，聽著母親糾結(jié)一些在他看來細(xì)碎的小事。和父親一樣，我總是安靜地聽著，既不勸阻，也不哭鬧，但父母刻意壓低嗓音的爭(zhēng)吵聲還是能不斷傳進(jìn)我的耳朵。我像受驚的刺猬，每一個(gè)毛孔都在戰(zhàn)栗、抖動(dòng)，用全身器官接收著屋內(nèi)所有的不良情緒，我害怕他們隨時(shí)奪門而出再也不回來，我怕他們摔爛所有的家具和相框，我怕他們的吵鬧令其實(shí)還沒熟睡的外祖母難過，我怕他們會(huì)真的分開……然后，他們就真的分開了。

而我天真地以為，我不再挑食，我拿下全年級(jí)第一，我和姐姐一起唱歌跳舞逗全家開心，我?guī)透赣H倒水泡腳，我?guī)湍赣H整理家務(wù)，我?guī)屯庾婺赶床?，就可以讓他們不離婚的?！兜朗肯律健防镉芯渑_(tái)詞：“一門之隔，兩個(gè)世界?！钡窃賵?jiān)硬的山門，也沒能擋住小道士下山的心。一扇小小的臥室門，把我和父母分隔成了兩個(gè)世界，卻隔不斷我的恐懼與不安。于是，在幼時(shí)的家庭生活中，我成為一個(gè)冷靜的觀察者。我看著父母吵架，然后冷戰(zhàn)，和好，再吵架，循環(huán)往復(fù)。父親有他的沉默和堅(jiān)持，母親有她的要求和不滿，而我只有我的沙發(fā)和抱枕。我很感謝一個(gè)阿姨，她住在我家樓下，當(dāng)父母吵得不可開交時(shí)，阿姨會(huì)上來敲門一探究竟。我站在門后踮起腳擰開把手，阿姨每次都微笑地看著我，眼里滿是同情，她抱起我，把我?guī)У剿募依?。第二天一早，我在半?mèng)半醒之間，總會(huì)聽到母親和阿姨的對(duì)話，大概是保證不會(huì)再有下一次了，每一次我都會(huì)想，這是我最后一次睡在阿姨家里了吧。我在阿姨家住的時(shí)候總是睡得很香，好像一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不遠(yuǎn)處有片平靜的湖水，和諧安寧，與世無爭(zhēng)，為我而存，而這種狀態(tài)，也逐漸成為我的一種習(xí)慣，直到現(xiàn)在我也從不為外出感到煩惱，酒店或是飛機(jī)，高鐵或是巴士，我想睡就睡，無比安穩(wěn)。

我自小收到的父親送的禮物屈指可數(shù)，正因如此，每一件我都會(huì)悉心珍藏。在我很小的時(shí)候，有次父親去廈門出差，給我買了一件墨綠色的外套，雖然大了些，但它一直都是我那些年的主打裝，每次洗時(shí)我都會(huì)認(rèn)真叮囑外祖母哪里有污漬，哪里線開了，就像珍藏一件父愛藝術(shù)品。有一陣子流行四驅(qū)車組裝模型，為了擁有這么一臺(tái)四驅(qū)車，小伙伴們會(huì)絞盡腦汁存早午餐錢，而我當(dāng)時(shí)沒有零用錢，只能用成績說話，用一張百分試卷換得父親買一輛四驅(qū)車。東西買了也就買了，父親卻從不會(huì)夸我成績好或同我聊起學(xué)校的生活。自小他就與我溝通很少，就連相冊(cè)里的合影也屈指可數(shù)，有一張?jiān)诔啥际澜缰芭牡?，照片中父親抱著我，也是后來無意翻到時(shí)才知道，哦！我原來還被父親抱過。

記得某年夏天，我和外祖母正津津有味地看著當(dāng)時(shí)的大片《泰坦尼克號(hào)》，突然敲門聲像打鼓一樣劇烈且囂張地響起。外祖母起身去開了門，還沒來得及反應(yīng)，家里就被那來勢(shì)洶洶的陌生人給占領(lǐng)了，所以直到現(xiàn)在，我都沒看過Jack和Rose分別的那一刻，在我的印象里，他們只停留于船頭那經(jīng)典的一幕。后來也只是靠那段時(shí)間同學(xué)之間的議論和往后別人聊起，才自己想象出一個(gè)結(jié)局。那些陌生人抄著家伙沖到我家時(shí)，我被外祖母一把抓過去關(guān)進(jìn)了廚房，一陣急促的鎖門聲后，我便與門外的喧鬧相隔開來。

后來，我也是在大人們零星片語的談判中才拼湊出一個(gè)因果。他們倒也不避諱在我面前提及，他們哪會(huì)想到一個(gè)不懂事的小孩兒能知道什么叫債主，什么叫談判；他們更不會(huì)想到當(dāng)門外哭喊和爭(zhēng)執(zhí)不斷的時(shí)候，一個(gè)他們眼中的小孩兒會(huì)一直蜷縮地跪在廚房的地板上，因?yàn)殡娪袄锒际沁@么演的，遇到難處時(shí)雙手合十虔心地跪在地上祈求菩薩保佑；他們更不會(huì)想到，我到現(xiàn)在還記得這件事，甚至記得那兇狠的債主的樣子：中分頭、粗眉大眼、滿眼仇恨地盯著我。他們周旋了很長時(shí)間，長到我已經(jīng)躺在廚房冰冷的地板上睡著了，我只聽見外祖母用鑰匙開門時(shí)小聲地叨嘮了一句：“這傻孩子怎么睡在地上了?！彼盐冶?，我軟趴趴地依靠在她的肩上，像平常那樣假裝天真地繼續(xù)睡覺。路過客廳的時(shí)候，借著父母房間門縫里透出的光，我瞇縫著眼偷偷打量如同戰(zhàn)爭(zhēng)過后的家。那一刻很安靜，安靜到能聽見屋外的蟬鳴，此前撕心裂肺的爭(zhēng)吵，仿佛不曾有過。

似乎我從小就是一個(gè)可以控制自己情緒的孩子。在那個(gè)聽取蛙聲一片的夏天，父親帶回一個(gè)漂亮阿姨。父親是一個(gè)不善言辭但做事得體的人，但那天他的臉上滿是尷尬。他和祖父都在客廳坐著，廚房里卻傳出炒菜的聲響，滿屋飄著嗆鼻的油煙味，我疑惑地進(jìn)屋放好自己的書包，出來時(shí)看見漂亮阿姨正端著菜走出廚房。父親向我介紹眼前的這位漂亮阿姨，好像在宣讀心里早已練習(xí)過好幾遍的演講稿，機(jī)械卻義正詞嚴(yán)，他自始至終都沒正眼瞧過我，那模樣像極了我對(duì)著天花板背誦文言文。他交代我要和眼前的這位阿姨好好相處，不要惹她生氣，而我也是到談話快結(jié)束時(shí)才得知了這位漂亮阿姨的姓氏。這位吳姓阿姨順勢(shì)將手放在我的頭頂，說我可愛。我雖覺得別扭卻沒躲開，她摸摸我的頭，用軟軟糯糯的聲音說真乖啊。父親破天荒地為我倒了一杯冰鎮(zhèn)可樂，我心領(lǐng)神會(huì)，在父親的眼里像我一般年齡的小孩都應(yīng)該喜歡可樂，而我不知道該如何回應(yīng)，翻滾的氣泡使我沒喝幾口就劇烈地咳嗽起來。我本想躲進(jìn)屋子里給母親打個(gè)電話，但迅速抓起電話后又緩慢地放回原處，她應(yīng)該早就知道了吧。

起初，我們揣著糊涂裝明白。后來，我們揣著明白裝糊涂。其實(shí)，并不是我們?cè)敢饣畹貌幻鞑话?，只是，好多事一用力就?huì)拆穿，一拆穿就會(huì)失去。

那是我第一次見到吳阿姨，后來她成了我的繼母。直到現(xiàn)在我都還記得那天的情景，她坐在背對(duì)著窗戶的位置，陽光透進(jìn)來把她照成一個(gè)暖色的剪影，整個(gè)人好像都在發(fā)光。吃飯的時(shí)候，父親和祖父都很開心，喝了好多酒，說了很多話，笑了很多很多次。我想，這個(gè)吳阿姨真是個(gè)有魔法的人，會(huì)發(fā)光，還能逗得父親和祖父這么開心。印象中我很少和父親吃飯，更別提這樣開心了，所以打心眼兒里很是崇拜她。

父親和吳阿姨結(jié)婚那天，我穿了身蠣白色的西裝，黑色的大頭皮鞋，打扮得像個(gè)小大人。我站在父親和吳阿姨中間，接受著來自各種親戚和陌生人的祝福，卻覺得自己并不屬于那里，甚至搞不清當(dāng)時(shí)的狀況，不明白為什么他們都稱呼我為大公子，為什么他們會(huì)將只有過年才見得到的紅包源源不斷地塞給我。我只有傻愣地待在原地，任由過路人不停地捏著我的臉。后來全部的人都聚集到一個(gè)陳設(shè)很是隆重的宴會(huì)廳，祖父把我?guī)У揭粡垵M是陌生人的餐桌前。再后來祖父也消失了，再次出現(xiàn)時(shí)他站在臺(tái)上，父親和吳阿姨跪在祖父跟前，臺(tái)下的人紛紛起哄：“親一個(gè)！親一個(gè)！”而我獨(dú)自坐在祖父安排給我的座位上，周圍是父親或是吳阿姨的朋友，他們每個(gè)人臉上都保持著濃濃的笑意，觥籌交錯(cuò)，每一個(gè)人都有點(diǎn)眼熟卻又無比陌生。有的人會(huì)跌跌撞撞地拿著酒杯朝我走過來大聲地問我：“你不是文家大公子嗎？”出于尊重，我都微笑附和，雖然那天我聽過最多的一句話便是“你不是那誰誰嗎？”，可畢竟我不是主角，更沒誰在意我是誰。一種置身全世界中央，卻被全世界背叛的失落感向我襲來，將我吞沒。

父母離婚后，我變得愈加敏感，同父親和繼母住在一起的日子尤其是。吃飯的時(shí)候我會(huì)謹(jǐn)慎地等待所有人都上桌，留意那個(gè)被夾得最多的菜，配合著最后一個(gè)人吃完一同收拾離桌；我不會(huì)與弟弟爭(zhēng)搶任何玩具或漫畫書；趁著家里沒人的時(shí)候給母親打電話，控制著通話時(shí)間不能太長，通完話后一定第一時(shí)間刪掉撥號(hào)記錄，但還是有幾次忘記了而被發(fā)現(xiàn)。再后來母親給了我一個(gè)小靈通，是充話費(fèi)送的那種，我就不再用家里的電話了，即使這樣，謹(jǐn)小慎微的我還是被繼母發(fā)現(xiàn)并沒收了手機(jī)。

其實(shí)，無論真心或是假意，只要是花時(shí)間陪伴過你的人，都應(yīng)該感激。

隨著我的功課逐漸增多，繼母索性請(qǐng)了保姆幫忙照料全家人的生活。保姆姓袁，我很喜歡這位袁阿姨，她總會(huì)親昵地叫我小名，我打小便認(rèn)為只有在一個(gè)人犯錯(cuò)時(shí)才會(huì)被直呼全名，所以當(dāng)聽見別人，尤其是家里人叫我全名時(shí)都會(huì)心里一顫，生怕做了什么自己還沒來得及覺察的錯(cuò)事。有一年暑假，我跟著袁阿姨去她鄉(xiāng)下的老家，在那里，袁阿姨扮演了我的生物老師的角色。她帶我去挖地瓜，滿身是泥的我在地瓜田里東奔西跑，就像一只喝了興奮劑的田間地鼠。一場(chǎng)大雨后，她帶我到樹下找菌菇，雨后的土地因潮濕而變得泥濘，空氣中滿是新鮮的味道，對(duì)袁阿姨他們來說，那是個(gè)豐收的日子。

鄉(xiāng)下的生活并沒太多花樣，太陽下山時(shí)分，袁阿姨喜歡和她的姐妹們坐在自家小院里聊天嗑瓜子，我趴在袁阿姨的腿上，偶爾聽她講起在我家的生活，伴著她們帶有地方口音的談話，我慢慢睡了過去，那是我最開心、最自在的一個(gè)暑假。臨開學(xué)前我們才回到城里。

那時(shí)也不知是哪個(gè)班級(jí)帶的頭，周五放學(xué)后在教室煮火鍋，后來整所小學(xué)都跟風(fēng)起來。因?yàn)槲壹译x學(xué)校近，所以光榮地?fù)?dān)起了為班級(jí)備料的工作。袁阿姨總是很細(xì)心地幫我們準(zhǔn)備食材，這一度讓我和同學(xué)們對(duì)她肅然起敬，當(dāng)然也曾發(fā)生過意外。一次做飯時(shí)，因?yàn)闇锩娴哪撤N不知名食材，我吃完后很快便開始鬧肚子，發(fā)現(xiàn)異樣后我跑去告訴繼母，卻被懷疑是不想上學(xué)的借口，我也不知道從何時(shí)起，我便在她心中留下了如此的印象。我只好忍著病痛不甘不愿地去了學(xué)校，勉強(qiáng)上了半節(jié)課，便虛脫地趴在桌上。當(dāng)時(shí)的班主任了解情況后叫來了急救車，因?yàn)槔^母在市里的一家兒童醫(yī)院上班，所以我便理所當(dāng)然地被送到了她那兒。說來也巧，急救車上的醫(yī)生都是平日里遇過的熟人，因而就沒有了第一次坐急救車時(shí)該有的恐懼。醫(yī)生迅速診斷我為食物中毒，當(dāng)即對(duì)我展開了“吊瓶攻勢(shì)”。第二天，繼母和袁阿姨也相繼出現(xiàn)了不同程度的食物中毒癥狀，我終于可以名正言順地請(qǐng)假在家休養(yǎng)了，虛弱的三個(gè)人每天像被放了慢動(dòng)作一樣生活，幾乎整整一周，我們仨都是在食物中毒的昏暗折磨中度過的。

后來我的家逐漸變得熱鬧起來——家里有父親、繼母、繼母的父母、繼母的弟弟和我的弟弟。家的面積并不大，只有一個(gè)衛(wèi)生間，這成為我與父親溝通最多的地方。我們幾乎只有在早起時(shí)才能見到對(duì)方，他在上廁所時(shí)我在刷牙，簡單地問答幾句。晚上他回家時(shí)，大部分時(shí)候我還沒睡著，聽見樓道里熟悉的腳步聲，有時(shí)候跌跌撞撞，我便知道一定是他喝了酒。可沒誰去迎他，我在裝睡，而繼母唱著搖籃曲在哄我剛睡下的弟弟。記得有一次父親的朋友過生日，這也是極少數(shù)他會(huì)帶我出席的場(chǎng)合，席間有人不停地灌他酒，突然有個(gè)叔叔提議讓我?guī)椭赣H喝，我二話不說端起酒杯一飲而盡，之后的事便記不得了，只有斷斷續(xù)續(xù)的印象。那是我第一次喝酒，也是第一次幫父親擋酒，我站在那張和我齊頭高的圓桌前聽著大人們的喧鬧，發(fā)現(xiàn)原來酒精可以讓人短暫地逃離現(xiàn)實(shí)。

你還是得堅(jiān)強(qiáng)，不能消極，不能借酒消愁，你得愛自己，更愛自己，因?yàn)闆]人會(huì)那么愛你了，除了你自己。

關(guān)于我的事情，父親從不主動(dòng)過問，也許在他心里早就安排好了，而所有關(guān)于我的信息都是由繼母?jìng)鬟f給他的。在正值青春敏感期的我看來，其中有部分信息不太客觀，我覺得繼母總會(huì)將我的本意扭曲，有時(shí)她甚至不懷好意。而現(xiàn)在想想不禁釋懷，大概所有青春期的小孩兒都會(huì)有這般被全世界遺棄的奇怪念頭吧。比如在我母親要接我到她和繼父家住的前三天，發(fā)生了一件很特別很特別的事。

那是個(gè)夏天的午后，飯后我肚子極痛，繼母的弟弟一直在上廁所，我敲門，他說你再等會(huì)兒，我就忍著等。又去，他還說不行，還得一會(huì)兒，我大腿并緊，用力抽肛，做著最后的掙扎。再去，他依舊說再稍微等等，而我當(dāng)時(shí)肛門欲裂，“黃金戰(zhàn)士”們即將奪門而出。情急之下我去廚房找了個(gè)塑料袋回到房間鎖好門，我不敢出聲，一邊捂著肚子，一邊把著門鎖，生怕被人聽見，接著大汗淋漓地將“困難”暢快排出，然后迅速將袋子系扣拴緊，我剛打開門，發(fā)現(xiàn)全家都坐在客廳。我想著要是這么提一袋子屎出去一定會(huì)出事兒，便又退回房中，仔細(xì)將袋子藏在衣柜的最深處。三天后，母親接我到她的家里開始新的生活，而我全然忘記要把衣柜里的袋子趁無人時(shí)扔出去。收拾衣柜的繼母發(fā)現(xiàn)了這袋“黃金”，大發(fā)雷霆地告訴父親，并毫無緣由地說這是我母親指使我做的。我想不通她為什么這么說，就像之前想不通為什么她要沒收母親給我買的小靈通電話一樣。那些年就是在諸多小事中被各種情緒影響著，所幸我不斷提高著自我保護(hù)能力。

如果不是這本書，這袋屎可能會(huì)是一個(gè)永遠(yuǎn)的冤案，而我只會(huì)在擁有足夠話語權(quán)和信任度的時(shí)候才能說出來吧。仔細(xì)想想，似乎我們每個(gè)人在生活中都曾有過類似的際遇，無論當(dāng)時(shí)的我們?cè)僭鯓訐?jù)理力爭(zhēng)、聲嘶力竭地吶喊，都會(huì)讓解釋變成別人眼中的謊言，只有時(shí)間最終會(huì)給出答案。當(dāng)時(shí)無背景、無成績、無印象，說什么做什么都不被人相信，直到我們終有一日功成名就，那時(shí)我們的所言所為便成了標(biāo)桿，鏗鏘有力，這雖令人無奈但放之四海而皆準(zhǔn)。

由于沒有念六年級(jí)，我在初中的班級(jí)里是年齡最小的，老師對(duì)我也格外照顧，還讓我擔(dān)任紀(jì)律委員的職務(wù)。其實(shí)我明白，這是一個(gè)典型的出力不討好的工作，干得好意味著你得罪了同學(xué)，干得不好意味著你敷衍了老師。當(dāng)然，在那個(gè)時(shí)候我并不會(huì)考慮那么多。我開始拿著雞毛當(dāng)令箭，像個(gè)小老師一樣管東管西，若換作現(xiàn)在，我不會(huì)這樣做?；蛟S是當(dāng)我們長大后，才能更加敏銳地洞察出權(quán)力背后的黑洞吧。在被無數(shù)同學(xué)莫名的敵意攻擊后，老師終于意識(shí)到問題，撤掉了我的職務(wù)，我和同學(xué)們的關(guān)系也逐漸回歸穩(wěn)定和親密。所以說，孩子們的世界多簡單啊，從不會(huì)讓仇恨長期停留，被父母罵了幾句只需一根棒棒糖便可破涕為笑，和別人發(fā)生爭(zhēng)吵后只用半天的時(shí)間便能和好如初。那些小時(shí)候我們獲得的珍貴技能反而因?yàn)殚啔v的增加、經(jīng)驗(yàn)的累積，到最后消磨殆盡了?；蛟S是年少時(shí)的我們世界很小，反而更能清楚地看到什么才對(duì)自己最重要。

初一下學(xué)期，我結(jié)識(shí)了兩個(gè)校外的小伙伴，仨人一見如故，成了無話不談的好友，好到一瓶牛奶三人喝，買包辣條三人分，一起寫作業(yè)，一起幻想未來的生活。每到周末都有例行的“探險(xiǎn)”活動(dòng)，而在“探險(xiǎn)”的過程中我們發(fā)現(xiàn)了一條清澈的小溪，是在一片荒蕪的沙丘下面。溪邊有一座西式的教堂。有時(shí)候我們會(huì)坐在教堂門口，看夕陽落下，在水面上灑下一片金黃，微風(fēng)吹過，波光閃動(dòng)，空氣里都是青春和文藝的味道。正是因?yàn)檫@個(gè)共同的私密領(lǐng)地，我們的友情越發(fā)深厚。繼母曾見到我和其中一個(gè)女孩一起放學(xué)回家，并在分開的岔路口說說笑笑聊天到很晚。后來她在飯桌上不經(jīng)意地提起此事，在我看來卻有些刻意。有的時(shí)候朋友往家里打電話，我飛快地跑過去接聽，嘴上聊得開心，心里卻很是忐忑。那時(shí)繼母的表情必然是嚴(yán)肅的，仿佛我是犯了色戒的花和尚，委婉卻篤信不疑地向父親轉(zhuǎn)述我已經(jīng)沉迷早戀必須趕緊教育否則將釀成大錯(cuò)后悔莫及。

我對(duì)這些小事的敏感和謹(jǐn)慎會(huì)被大人夸贊為比同齡的小孩更成熟懂事，而這種成熟在現(xiàn)在看來，不過是比照大人行為舉止的刻意模仿或偽裝，以掩飾內(nèi)心的軟弱、害怕和不自信罷了。小的時(shí)候順從便是懂事，一旦有了自我的意識(shí)，便開始努力地追尋自己喜歡的生活方式，而叛逆的導(dǎo)火線往往源于胡思亂想——或許是許久沒有得到父母關(guān)心，一通電話打來詢問的卻只是功課；或許是家庭有了新成員后總認(rèn)為父母開始忽略自己?？傊涯鏁r(shí)期總是充滿了負(fù)能量，抽屜里放著類似遺囑一般的文學(xué)作品，把自己摔得血肉模糊，只是希望能夠引起他們的注意；再戴上一排酷酷的耳釘，就覺得自己的小宇宙徹底爆發(fā)。當(dāng)然，此時(shí)此刻不再懼怕面對(duì)這些“黑歷史”的原因，不是覺得當(dāng)時(shí)的自己意氣風(fēng)發(fā)，而是慶幸自己并沒有在這條彎路上走太遠(yuǎn)。