樣式雷：中國古建筑世家背影

關于“樣式雷”，人們還停留在對梁思成在《中國建筑和中國建筑師》一段描述的想象中：“在清朝（1644—1911年）二百六十余年間，北京皇室的建筑師成了世襲的職位。在17世紀末年，一個南方匠人雷發(fā)達來北京參加營造宮殿的工作，因為技術高超，很快就被提升擔任設計工作。從他起一共七代直到清朝末年，主要的皇室建筑如宮殿、皇陵、圓明園、頤和園等都是雷氏負責的。這個世襲的建筑師家族被稱為‘樣式雷’。”這個主持設計了中國古代五分之一世界遺產(chǎn)的建筑世家，長久地隱身于這些遺產(chǎn)光環(huán)的背后。

雷姓的剩余價值

講起家族故事，雷章寶不時要翻翻手邊的一本書：“第一代雷發(fā)達、第二代雷金玉……”算起來，雷章寶是樣式雷第十代孫，但他對祖先輝煌的了解，也大多源于研究者們書中的記述。

雷章寶住在北京門頭溝的山腳下，退休前是石景山古城四中的體育老師，兒女也都跟建筑沒什么關系了。他對樣式雷的最早印象是在小學一年級，學校組織去北海、故宮參觀，父親很平靜地告訴他：“這些都是咱家老祖宗設計的，長大了再慢慢告訴你。”

雷章寶的太爺爺雷廷昌是第七代樣式雷，官居二品，是樣式雷家族的巔峰。雷廷昌有六個兒子，老大雷獻彩成為第八代樣式雷，延續(xù)了最后的輝煌。隨著清王朝的滅亡，曾經(jīng)顯赫的樣式雷家族沒落到了社會最底層。據(jù)雷氏族譜記載，雷獻彩曾先后兩娶，卻皆“無出”，他在失業(yè)的憂愁和沒有子嗣的悲哀中離世。傳承八代的樣式雷就此終結。

家境敗落后，雷家開始變賣家中部分圖檔，雷章寶說，當時在書市地攤上都可買到，并開始流至海外。這引起了朱啟鈐發(fā)起成立的中國營造學社的注意，他們十分看重這些資料的價值，向當時的文化基金會提出購存資料的建議?！耙獌r3萬大洋，最終以4500大洋成交。”雷章寶聽父親說，那種舊電影里的十輪大卡車，連畫樣和燙樣一共裝了10車。至1937年，北平圖書館收藏樣式雷圖樣12180幅冊、燙樣78具。國家圖書館善本部原主任蘇品紅說，這是樣式雷圖檔最大規(guī)模的一次收購。1966年，雷家又將一部分東西交給了北海文物局。雷章寶回憶：“我六爺爺家的二叔和三爺爺家的大爺拉了一平板三輪的祖上的畫像和圖檔。當時陸定一請他們在食堂吃了一頓燉肉烙餅，開了一張收據(jù)，隨后還發(fā)了獎狀。這個獎狀后來寄回了二叔單位，‘文革’開始后，二叔因為這個獎狀受批斗，剩下的圖紙和燙樣就被雷氏后人偷偷燒掉，灰燼被拋撒在護城河里。”

如今，雷章寶家除了幾本書和幾張照片，再沒什么樣式雷的痕跡。他家里原來還有清東西陵的圖紙、分支的族譜，但在“自查自毀自交”的時候都燒了。唯一留下的是太爺重修正陽門時，做正陽門的柁剩的下腳料做的木匣子?！澳鞘情镜?，紫黑紫黑的，很沉。時間長了膠不黏，匣子就散了。1968年幫工蓋房子時候，被一個懂行的老木匠要走了，做了刨木頭的底”。

這個龐大的建筑世家如今只剩下三個分支。一支是雷章寶的三爺爺雷獻之家，他有兩個兒子，一個叫雷文寶，一個叫雷文貴?！袄孜膶毢苄【拓舱哿耍菚r候家里吃喝都不保。新中國成立前雷文貴住在德勝門北邊的護城河邊，每年冬天護城河結冰的時候，父子倆就幫人將冰塊拉到冰窖，靠此掙點糊口錢。雷文貴的兒子雷成章則是誰家有了紅白喜事就去混飯吃，抗美援朝開始后從軍上了戰(zhàn)場”。另一支是六爺爺雷獻華家，有三個兒子：雷文龍、雷文雄、雷文彪。雷章寶聽父親講，這個六爺爺很精明，他拿著家譜和雷廷昌的一封信找到朱啟鈐，朱出于憐憫，幫他在天津鐵路局找了一份工作，這是雷家人里面工作穩(wěn)定的了。還有一支就是雷章寶家，他的爺爺雷獻瑞排行老五。家道敗落后，雷獻瑞曾在20世紀30年代靠給地方法院寫帖子度日，后來不得已將城里房子變賣，于1944年回到巨山村東廟教私塾、寫狀紙養(yǎng)家糊口，去世時家里沒錢買棺材，就從祖墳地里伐了幾棵樹，開板釘了個棺材將他埋了。

巨山村的祖墳可能是樣式雷唯一曾為家族留下的建筑。這塊祖墳是樣式雷第五代雷景修設計，占地30畝。整個墳地設計成一艘船形，船頭朝西南，是按當?shù)仫L俗，朝向八寶山，船尾的方向朝著玉泉山，方位取向意為“頭頂八寶，腳踩玉泉”，寓意是雷家人去世后，其靈魂可以乘這條船回到江西永修的老家。但祖墳在20世紀60年代平土地的時候也被平掉了。雷章寶記得，原本中間有漢白玉的石桌和石鼓，還有用青石圍砌的寶鼎，現(xiàn)在都不見了。

雷章寶每年3次去祖墳掃墓，清明、七月初一、十月初一，是陰間換季時候，去燒些紙衣服。他記得，1998年下半年，二叔雷文雄和三叔雷文彪來了這里，對他說“樣式雷的大旗你來扛”，說“咱家的東西都捐給國家了，祖墳也平了。得跟國家提，重新提起樣式雷”。雷文彪是家族后人中唯一學了建筑的，他年輕時想要發(fā)揚樣式雷的傳統(tǒng)，但后來還是回了襄樊當工人。富于戲劇性的是，第二年清明，天津大學建筑系的樣式雷研究者們就來這里找他了，“他們已經(jīng)找了雷氏后人3年，今年想起在清明期間在墓前輪流‘蹲守’，向掃墓的村民打聽，終于找到我”。

自從作為樣式雷的后人被“發(fā)掘”后，雷章寶似乎也成了這個新近被列入的“世界記憶遺產(chǎn)”的一部分。樣式雷的圖檔公開展覽，也邀請他作為貴賓。雷章寶意識到樣式雷真的火了，“前不久有個房地產(chǎn)公司的董事長宣稱是樣式雷后代，還要將公司注冊為‘樣房雷’，但家族里從未聽說過這個人”。

隱身的建筑師

續(xù)接上雷章寶這條線之前，有關樣式雷的尋找已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)地進行了70年，縹緲的線索散落在浩如煙海的2萬多張圖檔中。天津大學建筑學院教授王其亨是其中最深入持久的研究者。1982年，還是碩士研究生的他到國家圖書館去看樣式雷的圖檔，一看就是20多年。

一提起這些圖檔，王其亨就很激動，他打了個比方：“就像一個設計院里積攢了200多年的幾萬張圖，一夜之間狂風大作，房倒屋塌，圖紙隨地亂飛，只能撿起一堆打一包，打了320多包，想尋找某一張就像大海撈針。”他說，樣式雷的圖樣上有黃色的小標簽，由于時間久，標簽黏度不夠，每翻開一次，圖檔上的標簽就會掉，“有人會把掉了的標簽收集起來用紙包好，有人就把標簽扔了，或是重新貼上去但位置不對，因此，毀壞很多”。

這或許是一個重要原因，圖檔的紛繁蕪雜阻礙了人們對這一傳奇建筑世家的認知。就連很多建筑系學生也只停留在對梁思成在《中國建筑和中國建筑師》那段話的想象中：“在清朝（1644—1911年）二百六十余年間，北京皇室的建筑師成了世襲的職位。在17世紀末年，一個南方匠人雷發(fā)達來北京參加營造宮殿的工作，因為技術高超，很快就被提升擔任設計工作。從他起一共七代直到清朝末年，主要的皇室建筑如宮殿、皇陵、圓明園、頤和園等都是雷氏負責的。這個世襲的建筑師家族被稱為‘樣式雷’?！?/p>

王其亨認為，梁思成所說的“七代”不太準確，有證據(jù)表明樣式雷傳承了八代。而這八代十人所扮演的“樣式房掌案”角色也并非世襲，而是職業(yè)競爭、優(yōu)勝劣汰的結果。事實上，清代皇家建筑工程也并非只有雷氏一族承擔，雷金玉之前有梁九，雷景修未成年時有郭九等任樣式房掌案，包括雷家同族之間，也有爭工事件發(fā)生。

在當時，樣式房掌案是很有誘惑力的職位。王其亨說，按清代的工程管理體制，凡是工價銀超過50兩、料價銀在200兩以上的國家建筑工程，均要由皇帝欽派承修大臣組建工程處，負責工程的規(guī)劃設計和施工。工程處下設樣式房，由算手負責核算工程的工料錢糧，樣子匠負責建筑規(guī)劃設計，制作畫樣、燙樣，指導施工。樣式房的主持人就稱為掌案，相當于總建筑師。在同治、光緒年間，雷氏家族在這個角色上達到了頂峰，朝廷給予的待遇也比較優(yōu)厚。當時算手每個月的工資大概是5兩銀子，一般的樣子匠4兩銀子，而像樣式雷，就是20兩銀子。王其亨指出，樣式雷的收入其實遠不止此，因為他們可以公開拿到20%左右的工程回扣。檔案顯示，一個惠陵工程有8家材料供應商，如果平均每家給200兩，就是1000多兩白銀。

為了保持雷氏家族的競爭力，雷家的男孩子十幾歲就隨父親在工地上學習。比如樣式雷第六代雷思起，從小就受到嚴格訓練，曾隨父親參與昌西陵、慕東陵等工程，使他諳熟皇家營造工程的每個環(huán)節(jié)。這種近水樓臺，旁人難以比擬，樣式雷因此才能執(zhí)掌樣式房這么多代。

在歷史上再也找不到一個建筑師家族，可以這么持久地創(chuàng)造出這么多建筑瑰寶。在日本和意大利有過類似的建筑世家，但也沒有這么大的成就。但讓王其亨悲哀的是：“在故宮、頤和園里游覽，導游會給你講神話傳說，宮廷秘聞，但說起過這里的設計者是誰嗎？有人問起過嗎？”他說，這是中國古建筑長久以來的一個誤區(qū)，認為官式建筑已臻標準化，比如清代有著名的《工程做法則例》，每個部件都有固定的規(guī)格尺寸，裝配也有嚴格要求，因此，沒有建筑師只有工匠。“這些世界遺產(chǎn)，難道都是工匠堆砌出來的嗎？這些選址布局、結構、裝修，怎么能沒有設計師呢？”

“樣式房之差，五行八作之首?！碧旖虼髮W建筑學院張威說，在掌案的光環(huán)下，樣式雷第七代雷廷昌也曾無奈感嘆，“按規(guī)矩、例制之法繪圖、燙樣，上奉旨意，下遵堂思諭……更改由上意……”說明這一角色是受多重限制的。而在相關檔案中，樣子匠被稱為“燙畫樣人”和“畫工”，與普通工匠無異。

耐人尋味的是，雷廷昌曾留下一條祖訓，“雷家后人不要當官從政”。雷章寶說，原因就是其父雷思起為了給慈禧太后建東陵和西陵勞累致死。據(jù)考證，雷思起最初按照祖制為兩位太后修建陵墓，分為兩個地宮，共用一個祭殿，但兩位太后都不肯接受，他不得已重新修改方案，設計了兩個各自獨立、配殿和祭殿齊全的定東陵，終于得到首肯。但慈安去世后，獨攬大權的慈禧為了體現(xiàn)自己的地位高于慈安，又下令將已建好的陵墓拆了重建。據(jù)稱雷思起為此耗盡心血，最后過度勞累而死。

張威說，現(xiàn)在流傳下來的2萬多張樣式雷圖檔上面是沒有署名的，也很難從設計風格上分辨出來是誰畫的。事實上，就連這些圖檔的外傳都是一個偶然。原本，這些圖檔都屬于皇家的機密文件。道光年間，接手樣式房的樣式雷第五代雷景修面對的已是一個內(nèi)憂外患、滿目瘡痍的清政府。他不僅無法挽回樣式房差務奉旨停止的厄運，還經(jīng)歷了海淀故宅被劫以及英法聯(lián)軍焚掠圓明園的慘劇，眼睜睜地看著樣式雷家族幾代人心血營造的“萬園之園”被付之一炬。他將原本存放在圓明園外的畫樣、燙樣偷偷運到了城內(nèi)，并專門修建了三間房屋予以珍藏，由此，這些絕密建筑檔案才在亂世中流到宮外。

樣式雷和中國古建筑的沒落

傳承八代的建筑世家為何沒落？表面看，是因為吸鴉片。王其亨說，樣式雷圖檔記載，雷思起、雷廷昌都有傷，一個是腿疼，一個是腰疼，吸鴉片開始可能是為了止疼，后來上癮了。

但樣式雷沒落的深層原因，則是清王朝滅亡。所謂“皮之不存，毛將焉附”，封建王朝的瓦解客觀上不再需要一個專門的設計機構為其體現(xiàn)一個王族的意志而進行某種建筑物的設計和建造。而民國時期的反傳統(tǒng)力量十分驚人，就像梁思成在《中國建筑史》序言中提到的那樣：“近年來中國生活在劇烈變化中趨向西化，社會對于中國固有的建筑及其附藝多加以普遍的摧殘……自‘西式樓房’盛行于通商大埠以來，豪富商賈及中產(chǎn)之家無不深愛新異，以中國原有建筑為陳腐。他們雖不是蓄意將中國建筑完全毀滅，而在事實上，國內(nèi)原有很精美的建筑物多被拙劣幼稚的所謂西式樓房或門面取而代之?！?/p>

王其亨說，當時西方的建筑及測繪技術已經(jīng)進入中國，現(xiàn)代的鋼筋、混凝土結構設計需要正規(guī)學校訓練，所以建筑師或者是外國人，或者是留學回來的中國人。比如京師大學堂，就由美國人墨菲設計。樣式雷家族賴以生存的傳統(tǒng)園林、宮殿和陵墓設計失去了市場。在這種背景下，樣式雷也曾以傳統(tǒng)技藝抗爭，圖檔中就有他們?yōu)樯綎|泰安煤礦繪制的圖紙，但還是傳統(tǒng)建筑，根本不適應現(xiàn)實。

“我們家都是為皇家設計服務的，家里的生活就是靠俸祿。清朝滅亡后全家失去了經(jīng)濟來源，最后坐吃山空?！崩渍聦氄f。