腦海的痛苦記憶

童年時(shí)期，在馬克·吐溫心目中留下了太多的喜悅，他可以憑借自己豐富的想象力和極大的熱情，吸取周圍生活中一切美好的東西。然而，在馬克·吐溫的童年時(shí)代，也經(jīng)歷了一場場的噩夢(mèng)，血腥、暴力、死亡，在他幼小的心靈里留下了深深的烙印。

母親潔恩·克萊門斯是一個(gè)虔誠的長老會(huì)教徒，她相信有個(gè)冷酷的上帝。她的某些觀念，也在不經(jīng)意間傳給了薩繆爾。

薩繆爾上小學(xué)時(shí)，學(xué)校里的老師以及講道的牧師，也都把相應(yīng)的觀念灌輸給他。他模糊地相信，天上有個(gè)人在盯著他，讓他經(jīng)受許多血腥的事件和痛苦，促使他悔改。而他也在每一次悲劇發(fā)生之后，在充滿死亡陰影的夜晚，真心地進(jìn)行祈禱。

在漢尼巴爾這一帶的奴隸制度，是一種溫和的家務(wù)勞動(dòng)的奴隸制度，與殘暴的種植園奴隸不同。虐待的事情很少見，但是同樣不得人心。

在薩繆爾上小學(xué)的時(shí)候，并不憎惡奴隸制，也并不懷疑它有什么不好。當(dāng)?shù)亟烫靡蚕蛉藗冃麄髡f，上帝贊成這個(gè)制度。然而，有目共睹的對(duì)黑奴的殘害，也喚醒了許多有良知的人們的同情心。

在漢尼巴爾，也有奴隸拍賣的事情。有一次，薩繆爾擠進(jìn)人群，看到的是10來個(gè)男女黑人，被一條大粗鐵鏈拴在一起，躺在水泥地上，等著被運(yùn)往南部奴隸市場去賣。

有的黑奴緊閉雙眼，內(nèi)心充滿了恐懼；有的黑奴在哭泣，眼里流露出無盡的哀傷；有的已有些麻木了，一副在苦難中逆來順受的樣子。薩繆爾看見這些悲慘的臉，在腦海中始終難以忘懷。

幼小的薩繆爾親眼目睹了幾次血淋淋的悲劇。有一次，薩繆爾在碼頭邊看到，一個(gè)黑奴因小事觸犯了一個(gè)白人，只見那個(gè)白人拿起鐵渣餅，殘忍地砸向這個(gè)黑人，嘴里還嚷嚷著：“打死你這個(gè)黑鬼！打死你這個(gè)黑鬼！”頓時(shí)，那個(gè)黑人被打得皮開肉綻，身上淌著鮮紅的血。黑人在不斷地求饒，而那個(gè)白人卻更是猛砸猛踢，漸漸的，求饒的聲音越來越弱，后來就再也沒有任何聲息了。

“那個(gè)黑奴死了！”薩繆爾不禁這樣想著。然而，令人不可思議的，旁觀的人誰也沒對(duì)這個(gè)黑人表示同情，相反，卻都惋惜奴隸的主人遭受的損失。

當(dāng)時(shí)，人們普遍認(rèn)為，奴隸制度會(huì)使生活在奴隸制度下的人變成冷酷無情。馬克·吐溫由于在童年時(shí)代就和黑人朋友相處，母親又一直十分體恤黑人的疾苦，所以在他的意識(shí)里，他從未鄙視過黑奴。相反，他十分同情黑人，并為改變他們的地位而高聲吶喊。

此外，在年少的薩繆爾的記憶中，還有一個(gè)年輕的加利福尼亞州移民被喝醉了的同伙用獵刀刺進(jìn)了胸部，他親眼看到了那汩汩的鮮血從傷者的胸中流了出來。這件事在少年馬克·吐溫的心靈上激起了很大的震動(dòng)。

在19世紀(jì)40年代，美國西部市鎮(zhèn)上動(dòng)刀動(dòng)槍的事情時(shí)常發(fā)生。那時(shí)，鎮(zhèn)上有個(gè)斯麥爾大叔，他是個(gè)老老實(shí)實(shí)的人，對(duì)誰都不構(gòu)成危害，只是對(duì)當(dāng)?shù)匾恍┏裘阎耐稒C(jī)商和財(cái)主畢爾·奧斯萊公開表示過不滿。

一天，斯麥爾在街上碰到了奧斯萊，對(duì)方抽出一支手槍，在幾步遠(yuǎn)的地方對(duì)著他當(dāng)胸一槍。斯麥爾中彈后，搖晃著倒下了，鮮血從傷口處汩汩地往外流，氣息奄奄。他們還把一大本古老的圣經(jīng)放在這位快死的老人的胸口上，壓得他喘不過氣來，使他在痛苦中送了命。

這件事發(fā)生時(shí)，薩繆爾就在不遠(yuǎn)處看著呢。兇手奧斯萊在被監(jiān)禁后，花了很多錢買通了法官，隨后就被無罪釋放了。過不多久，小鎮(zhèn)上輿論的壓力頻頻襲來，他因在鎮(zhèn)上實(shí)在混不下去了，就匆忙地搬走了。

此后，9歲的薩繆爾一直忘不了這個(gè)殺人的場面，有時(shí)在睡夢(mèng)中，他總覺得有一本特別大的書壓在身上，把他壓得喘不過氣來。多年后，他幾乎照著原樣，把這個(gè)慘劇寫入了《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》中。

漢尼巴爾小鎮(zhèn)，是一個(gè)西部拓荒者的聚散地，周邊地區(qū)各色人等都有。什么流氓、殘暴的工頭、粗野的農(nóng)民、尋釁滋事的酒鬼、歹毒的投機(jī)商、陰險(xiǎn)奸詐的騙子等，簡直是隨處可見。

在一個(gè)暴雨將至的夜晚，一位醉酒的惡漢去襲擊住在霍立第山半坡上的一位寡婦和她的女兒。那惡漢滿口污穢地在吼叫，在屋外謾罵、叫囂，把整個(gè)鎮(zhèn)子的人們都吵醒了。

薩繆爾同伙伴約翰·布里格斯一起跑了過去。他們看到，門廊里影影綽綽地站著兩個(gè)女人，只聽見那寡婦在厲聲喝斥，讓這個(gè)醉漢趕快滾蛋。

只見這個(gè)寡婦的手里還捏著一把上了震彈的滑膛槍。她警告醉漢說，她要從1數(shù)到10，若數(shù)到10他還不走，她就會(huì)開槍。

那流氓卻毫不理會(huì)這個(gè)婦人的警告，他一邊狂笑著，一邊向前逼近。很顯然，那個(gè)流氓醉漢根本不認(rèn)為這個(gè)寡婦和她的女兒有反抗他們的能力。他以為她們手里的家伙只是裝腔作勢的工具罷了。于是他依然滿臉猥褻地往前走。

“1，2，”寡婦開始數(shù)起來。

“7，8，9，”夜空中只有那寡婦的聲音。

“10！”只見一道火舌刺穿了黑幕，打在這個(gè)家伙的身上，只見這家伙跌倒在地，身上中了幾顆鐵彈?？礋狒[的人擁上來，想到近前看個(gè)究竟。恰在這時(shí)，大雨傾盆而下。薩繆爾和伙伴立即跑回家去。

每次看到悲劇發(fā)生后，薩繆爾都要嘆口氣，說一聲“又死了一個(gè)”。在他所受的宗教教育里，他總是覺得這是上帝給他的警告，因?yàn)樗念B皮，愛搞惡作劇。

所以，每當(dāng)太陽一下山，他的信心就消失了，心頭就會(huì)涌上來一種莫名的恐懼。他會(huì)為自己白天所做的錯(cuò)事感到難過。他會(huì)害怕上帝會(huì)趁著黑夜來懲罰他這個(gè)做了錯(cuò)事的孩子。

無論是童年的噩夢(mèng)，還是說不盡的歡樂，都給馬克·吐溫提供了豐富的生活閱歷，為他的作家生涯提供了良好的寫作素材。它們都埋在他的心底，有時(shí)候跳出來，變成湯姆·索亞、哈克貝利·費(fèi)恩、吉姆或菠莉姨媽，或者是塞勒斯上校。

但是，隨著父親約翰·克萊門斯的去世，薩繆爾無憂無慮的少年時(shí)代也宣告結(jié)束了。