面對學(xué)徒的困苦
薩繆爾雖然很頑皮,但頭腦卻很靈活,記憶力也格外好。所以在他上學(xué)的時候,還是學(xué)會了許多知識,尤其在語言上,他曾獲過拼寫比賽的第一名。
但是,由于家庭經(jīng)濟越來越窘迫,薩繆爾上學(xué)有了困難。于是他只能一邊上學(xué),一邊替鎮(zhèn)上一家報紙當(dāng)報童。放學(xué)以后或假期里就做些零雜活,掙幾個零錢,但是家境還是越來越拮據(jù)。
有一天,媽媽悲痛地對薩繆爾說:“孩子,現(xiàn)在家里沒有足夠的錢供應(yīng)你上學(xué),所以委屈你了!”
薩繆爾則顯得很輕松地說:“這樣我就可以不用再看到柯洛士老師了,有什么好委屈呢?”母親知道,薩繆爾是為了安慰她才這樣說的。
在薩繆爾14歲時,他輟學(xué)去了約瑟夫·艾門特印刷所當(dāng)學(xué)徒。艾門特先生是《密蘇里信使報》的老板與編輯。他給了薩繆爾一般學(xué)徒的待遇:管吃、管穿,但是不給錢。衣服是艾門特自己穿舊的,大小也不合適。
對此,馬克·吐溫曾說,艾門特的襯衫“給我一種不舒服的感覺,仿佛生活在馬戲團的帳里一般。我得把他的褲子提到耳朵邊才行”。
除了薩繆爾,艾門特還有兩個學(xué)徒,其中一個叫韋爾斯·麥考密克,十七八歲。但是,在薩繆爾看來,他簡直是個巨人,他穿著艾門特先生的衣服倒還挺合身的。韋爾斯每天總是高高興興的,顯得沒有什么煩惱。
至于飲食方面,在薩繆爾的記憶里是好東西很少,并且總是不夠吃。后來,薩繆爾他們被準(zhǔn)許從地下室升到底樓,坐在桌旁吃。但是,像糖等較為貴的食品,都得由艾門特太太親自控制的。
按照美國人的規(guī)矩來說,艾門特太太可是一位舉止得體的婦女,因為她并不把糖缽之類的東西交給他們,而是由她親自給薩繆爾他們的咖啡加糖。
在薩繆爾看來,艾門特太太仿佛總是把滿滿一大調(diào)羹的紅糖放到杯子里,薩繆爾看見她放糖的時候,心中總是充滿了希望,覺得這咖啡一定會很甜的。可是,事實上卻一次次地讓他感到失望了,他實在搞不清楚,為什么一調(diào)羹糖放進去,咖啡還是苦的呢?
韋爾斯對薩繆爾說,那都是騙人的把戲。他說,艾門特太太先把調(diào)羹底朝上,把糖從缽子里舀出來,這樣看起來仿佛滿滿一調(diào)羹,而事實上它上面只有薄薄的一層糖。
由于經(jīng)常吃不飽飯,于是薩繆爾他們就想辦法從地窖里偷些山芋或洋蔥等各種蔬菜,拿到印刷間,在爐子上烤熟后,美美地吃上一頓。韋爾斯還有一套煮山芋的秘訣,很是了不起,當(dāng)然是他自己發(fā)明的。馬克·吐溫在晚年,還能津津有味地回憶起那種山芋的美味。
有一次,56歲的馬克·吐溫去參加德國皇帝威廉二世的一次私人宴會。在宴會上,未等威廉二世陛下先品嘗,馬克·吐溫就旁若無人地吃起宴會桌上的山芋來,并且喧賓奪主地大發(fā)議論。這讓威廉二世非常生氣,也驚呆了在場的所有達官貴人。
可怕的沉默持續(xù)了足有半分鐘,要不是皇帝陛下自己把這難挨的沉默打破,當(dāng)然會持續(xù)更久。當(dāng)時是傍晚18時30分,直到將近半夜時分,這場冰冷的氣氛才被啤酒的洪流完全融化掉了。
至于老板艾門特所說的管住,實際上連睡覺的床都沒有,薩繆爾他們就只好睡在地板上。此時,年少的薩繆爾經(jīng)歷著生活的最初磨煉,離開了學(xué)校,離開了母親溫暖的懷抱。他很想媽媽,也很想家,希望能吃到一頓飽飯。但是,這種愿望只有等到假日里才能夠得到滿足。
有一次,家里人晚上回到家時,發(fā)現(xiàn)薩繆爾正在地板上睡得正香。姐姐帕梅拉心想,這大概是他在艾門特的印刷所里養(yǎng)成的習(xí)慣。
這是一段艱難的學(xué)徒歲月。每天,薩繆爾很早就被老板艾門特叫起來生火、打掃房間、整理鉛字。然后,在微亮的燭光下排字、折疊報紙。每逢周日,就更加緊張了,他必須要在黎明時分將報紙分送到每個訂戶那里。
有一天,薩繆爾收到了一個訂戶的來信,信中問:“先生,我在報紙里發(fā)現(xiàn)了一只蜘蛛,請問您,這預(yù)兆的是吉還是兇?”
薩繆爾立即回信說:“這不是什么吉兆,也并非什么兇兆,這蜘蛛不過是想爬進報紙去看看,哪個商人沒有在報紙上登廣告,它就到那家商店的大門口去結(jié)網(wǎng),好過自己安安靜靜地日子。”這封回信顯示了薩繆爾的幽默天賦。
排字印刷的工作相當(dāng)刻板、單調(diào),有時薩繆爾真想一走了之,但是他一想到媽媽,就又忍了下來。于是,他經(jīng)常利用歌唱來舒解枯燥的生活。
漸漸的,薩繆爾開始閱讀自己排出來的新聞,因而從中知道不少各地的消息,拓寬了他的視野。此時,薩繆爾體會出工作本身就是最好的報酬,因為他可以從工作當(dāng)中獲得樂趣和各種知識。
學(xué)徒的日子雖然很乏味,但是薩繆爾總能保持樂觀和幽默的情緒。就這樣,薩繆爾熬過了兩年多的學(xué)徒生活,成了一名熟練的排字工人。