中篇小說獎·獲獎作品
涂自強(qiáng)的個人悲傷 方方
方方小傳
方方，女，本名汪芳，原籍江西，1955年生于南京。曾當(dāng)過四年裝卸工人。畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系。著有長篇小說《烏泥湖年譜》《水在時間之下》《武昌城》及小說集、散文集數(shù)十種。中篇小說《風(fēng)景》獲全國優(yōu)秀中篇小說獎，《琴斷口》獲第五屆魯迅文學(xué)獎。作品有英、法、日、意、葡、韓等文字譯本。小說《十八歲進(jìn)行曲》《桃花燦爛》《紙婚年》《埋伏》《過程》《在我的開始是我的結(jié)束》《奔跑的火光》《有愛無愛都銘心刻骨》《萬箭穿心》《琴斷口》《聲音低回》分獲《小說月報》第二、五、七、八、九、十、十一、十三、十四、十五屆百花獎。現(xiàn)為湖北省作家協(xié)會主席，中國作家協(xié)會全國委員會委員。
一
河并不寬，石頭遍布。
水在石頭縫里流，風(fēng)小時可聽到嘀嘀哆哆聲，像是兩人在嘰嘰呱呱地討論，如少女的清脆，間或似還有笑。山里的風(fēng)經(jīng)常很大，于是更多時，石縫的水轟轟著撞石，倒像兩個男人甕聲甕氣爭執(zhí)。越朝山里，路越細(xì)窄。兩架山便對臉凝望。山影也輪流倒在對方的身上。
下了幾天雨，木橋垮掉。村長原說馬上就修。眼見雨又要下，村長就又說，等雨停穩(wěn)再修吧。
涂自強(qiáng)從溪南村回來。過河時，踏著石頭，一步一躍。以前上學(xué)，他懶得走橋，也這么跳。人之本能許多都與動物類同。涂自強(qiáng)每跳石頭都有愉悅之心。
只有這天，他心神黯然。涂自強(qiáng)捏著采藥給的詩。適才在板栗樹下與她揮手作別時尚且放聲大笑，轉(zhuǎn)身拆紙展看，卻發(fā)了呆。想回頭，卻又忍下了。二十幾里山路，這詩竟一字一榔頭地敲打著他。落在腦袋頂，也落在胸膛，痛得他走走歇歇。還沒到家，所有字便如同石匠鑿刻了兩次。腦袋里一次，心頭上一次。
不同的路
是給不同的腳走的
不同的腳
走的是不同的人生
從此我們就是
各自路上的行者
不必責(zé)怪命運(yùn)
這只是我的個人悲傷
采藥落榜了。她情緒低落，不想多話，只是在這張淡藍(lán)紙上寫字，然后交給他。涂自強(qiáng)想起，這是他在縣城配眼鏡時，特意到文具店買下的一沓藍(lán)色信箋。他知采藥喜歡寫點(diǎn)什么。
從石上一躍上岸，涂自強(qiáng)未及站穩(wěn)。迎面過來一頭牛，牛背上坐著四爹爹。四爹爹說，強(qiáng)伢，說是你考取大學(xué)了？
涂自強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，說，是呀。
四爹爹說，要去漢口？
涂自強(qiáng)說，嗯。不過學(xué)校不在漢口，在武昌。
四爹爹便拍著牛背大笑，說，好好好，都一樣都一樣。我涂家也出了人才。
四爹爹的手太重，拍得牛不知所措，兩眼露出恓惶。涂自強(qiáng)淡淡笑道，四爹爹，只是上個大學(xué)哩，還不是人才。
四爹爹說，咋不是？村子里盧家孫家，沒一個大學(xué)生吧？村長的兒，也沒考取是不？何況你還不是去襄樊，是去漢口！你四爹爹，還有你爹，你一籮筐的叔伯，哪個去過漢口？你不是給我們涂家爭光又是咋的？
涂自強(qiáng)想想也是。涂家在村里是小戶，一直受氣，這回也算可以揚(yáng)眉一次。四爹爹說，強(qiáng)伢，你這口氣爭得好。想當(dāng)初，你生下來，你爹叫我給你取名字，我就想到兩個字：自強(qiáng)。我們涂家沒有別的，就是靠自家強(qiáng)。
涂自強(qiáng)笑道，難怪我考得好，原來是四爹爹名字取得好哩。
四爹爹便高聲笑起，嘎嘎的，河兩岸滿山的樹如被大風(fēng)吹刮，也都嘩嘩嘩的。牛也被這笑聲感染，恓惶不見了，它“哞”地叫了一聲。四爹爹說，看，我屋里三黃都替你高興哩。
風(fēng)掠過涂自強(qiáng)耳邊，夾雜其中的笑也轟隆隆地過去，響亮且歡悅。涂自強(qiáng)原本有些痛得緊緊的心，竟被這聲音舒緩下來。
這天夜里，一家人都高興，且睡不著覺。父親一向呆板的面孔，也活動起來。嘴角邊似漫出笑意，又似不是。母親慌張地進(jìn)出，不知忙些什么，還不停地轉(zhuǎn)到案前，給擺在上面的觀音菩薩拜上幾拜，嘴里嘟嘟囔囔地說上幾句。四爹爹領(lǐng)了遠(yuǎn)親近鄰幾個過來祝賀，錄取通知書便在這些黑糙的手上傳來傳去。一伙子人七嘴八舌地又坐了許久。
涂自強(qiáng)沒有加入談話，他只是靜坐一邊。劣質(zhì)煙霧嗆得母親連連咳嗽，她的眼睛被灶火熏得早已渾濁，見煙淌淚。直到夜靜得狗都懶得叫了，此時人們才一個一個高聲地咳著離開。
這晚的涂自強(qiáng)也久久睡不著。他有許多的高興，但也不盡然。月光從屋頂亮窗漏下，很淡卻很晃眼。采藥的臉和詩便都在那片光亮處游走，沒有言語，只是靜走，仿佛鬼魂。涂自強(qiáng)迫使自己閉上眼睛。這鬼魂便越過他眼皮，浮在暗中，繼續(xù)晃蕩?；沃幹闳肓藟?。涂自強(qiáng)只見自己一步一步地隨著鬼魂，然后抵達(dá)一處沙漠。沙漠了無邊際，亦了無一人。他不知他追隨著誰，只知剩他一人在苦苦掙扎。掙扎到脫力，連路都走不了，于是爬。爬去爬來，他亦不知自己要爬向哪里。驀然間，身邊有駝鈴來去，清脆嘹亮。人們皆抬頭走路，笑聲夾在鈴聲里，全然不覺有他存在。他也就低頭不看，努力地在它們腳邊爬著，駱駝蹄幾次都踩到他。他痛得嗷嗷叫喚，叫喊壓不住駝鈴里的笑，自是無人聽見。就這樣，天色爬出了朦朧。亮窗里的光變得明亮，然后發(fā)熱，熱氣落在他的身上。莫名中他就醒了。揉眼時，恍然還在爬，并在身后爬出一行字，每一字都很清晰，浮在黃沙上。風(fēng)刮得嗚嗚作響，竟未吹散它們。涂自強(qiáng)看得很清楚，字有九個：這只是我的個人悲傷。
太陽升得老高。涂自強(qiáng)走出屋門。母親正喂豬。豬是前幾月才去鎮(zhèn)上抓回的。母親說，看，小黑長得多肥呀。小花前陣子瘦，現(xiàn)在又回過陽來，見天兒長肉。等你從大學(xué)放假回，它兩個，哪個肥就殺哪個。
涂自強(qiáng)自上中學(xué)，家里就沒讓他喂過豬。他想接過飼料，母親卻避了下身子，說這個活兒哪能讓你做。又說，我煎了面餅，放了雞蛋，是今早上家里的雞特意為你下的。
涂自強(qiáng)很少起得如此晚，他說，媽你怎么不叫我起？
母親笑道，我就是想讓你睡哩，難得我兒好生睡個安神覺。
涂自強(qiáng)便跟母親搭訕，有一句沒一句。母親執(zhí)意趕他進(jìn)屋吃飯，涂自強(qiáng)只好隨她。面餅擱在灶臺上，涂自強(qiáng)便坐在灶前的木椅上嚼面餅。那個夢竟在此時又浮了出來。平常睡醒，夢都會忘得干凈，可這一次，卻記得整個過程。涂自強(qiáng)不解其故。又想，這是什么意思？為什么我會爬在沙漠里，好孤單好落魄的樣子？
涂自強(qiáng)是家里唯一的兒子。他原有兩兄一姐。姐姐十六歲時，跟人外出打工，從此了無音訊，連一個字都沒有寄回。村里其他打工的人，都說沒見過她，涂自強(qiáng)的母親不知何處找她，便只每年在她生日那天，下一碗面，一家人悶悶地吃，邊吃邊嘆，說人怕是沒了。而兩個哥哥，一個癡呆，沒滿七歲就死掉了。另一個倒是長成了人，在姐姐跟人出去打工那年，也跟村里人去到山西挖煤。早幾年還帶錢回家，后又捎信說在外面找了個媳婦，媳婦也沒帶回來過。再后來，就沒了消息。山西有人帶來口信，說是死在煤井下了。他在山西哪里？又在哪口井挖煤？家里無從知曉。涂自強(qiáng)曾想去找，被母親攔下。母親說，上哪找？再把你丟了咋辦？這就是他的命。家里就指望你了，你還是好好讀書吧。父親本就是個悶人，沒了兩兒一女，他更是一天難說一句話。除了在山腳種土豆，再或進(jìn)山打柴，涂自強(qiáng)沒見他做過別的事。十年時間，哥姐連續(xù)出事，父親仍是進(jìn)山打柴刨土豆地，眼淚都沒見流，誰也不知他心里的想法。母親說，他會想啥？他什么都不會想。他腦袋是空的。再說了，想又有什么用？母親說時，眼淚嘩嘩地往下垮。她的眼被灶柴長年熏得管不住眼淚。垮了一陣，便自家用衣袖把淚一抹，說就是這個命吧，好在還有強(qiáng)伢。
那一年涂自強(qiáng)上了高中。
涂自強(qiáng)從父親和母親的臉上，看到了自己的責(zé)任。他心知父母心里千痛萬痛，能夠扛下來，就是心里還有盼。他就是他們的那個盼。明白了這個，涂自強(qiáng)每天早起，都在心里對自己說，涂自強(qiáng)，你不可讓爹媽失望。
吃完餅，涂自強(qiáng)在缸里舀了一勺涼水，咕嘟嘟灌了下去。這是他在學(xué)校養(yǎng)成的習(xí)慣。學(xué)校早餐大多就一個饅頭，吃不飽。采藥說，吃完就喝水，饅頭在胃里泡漲開，就會飽。涂自強(qiáng)聽信采藥的話，于是每天飯后要喝一茶缸水。喝水后果然有強(qiáng)烈的飽感。采藥說那話時，他倆剛升到初二。
涂自強(qiáng)眼里又浮出采藥的樣子。他想，要不要再去一趟溪南村？母親挎著筐，手上拎了根鋤，說是去坡邊的地里挖點(diǎn)土豆。涂自強(qiáng)說，我去吧，你在家歇著。
母親一閃身，說哪能讓我兒做這樣的粗活，這不成。村里人會罵我的。四爹爹昨晚還說了，你就是我們涂家的金枝玉葉，要好好伺候著。
涂自強(qiáng)就笑了，說嚇唬人哩。
母親也笑了，說嚇唬就嚇唬，我們愿意哩。你去跟同學(xué)玩兒去吧，也在家待不了幾天。四爹爹還說了，你一腳跨出村，將來就是國家的人才。我們涂家不可以屈了人才。
涂自強(qiáng)覺得跟母親說不清，只得望著母親遠(yuǎn)去。母親年歲漸長，走路也沒了以往的輕快，一步一頓，重重的樣子，仿佛腿上墜了鐵塊。日常的灶柴和冬天的炭烤，累月煙熏火燎，她的眼睛業(yè)已渾濁不清，用衣袖拭眼已成習(xí)慣動作。涂自強(qiáng)看著母親不時抬手拭眼，心里發(fā)酸，暗想，將來一定得讓她過好日子。
天氣十分晴好。村長領(lǐng)了兩個木匠開始修橋。涂自強(qiáng)過去打招呼，村長說，強(qiáng)伢，你好出息。往后進(jìn)了城，還是要記得鄉(xiāng)親喲。
涂自強(qiáng)說，當(dāng)然當(dāng)然。走哪兒都不能忘本。
村長斬釘截鐵地說，學(xué)好了得去縣衙當(dāng)官！村里只要有一個人當(dāng)官，就吃不到虧。朝內(nèi)有人，一村人都好過。你爹媽我會照應(yīng)。你呢，將來就照應(yīng)我們村。
涂自強(qiáng)哭笑不得，說我學(xué)的是物理，這不是當(dāng)官的專業(yè)哩。
村長說，誰說不是？溪北村馬家小子學(xué)的是養(yǎng)豬哩，誰見他養(yǎng)豬了？在京城當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，縣長見他都哈腰?？纯此麄兿贝?，縣里有好事情就歸他們，修路都先修到他們村口上。涂自強(qiáng)笑笑沒回嘴，他知道村長說的是個事實(shí)。
涂自強(qiáng)獨(dú)自朝溪南村走。他本不想走這個方向。腳卻不由自主。腳已經(jīng)習(xí)慣了到那里去。習(xí)慣了沿著溪岸，習(xí)慣了貼著山邊，習(xí)慣了順著杜鵑花一溜開著的土徑，就像狗習(xí)慣了自己回家的路一樣，腳也習(xí)慣了去溪南村找采藥。
一直走到溪流拐向西山澗，猛見到溪南村口的板栗樹，涂自強(qiáng)怔了一下，刻在他腦海的詩又浮了出來：不同的腳／走的是不同的人生／從此我們就是／各自路上的行者。
涂自強(qiáng)剎車樣收住腳步。他蹲在一叢雜木下，埋下頭強(qiáng)迫自己定下心來。他對自己的腳說，往后再不準(zhǔn)走到這條路上來，要記得去走一條新路喲。
二
離開學(xué)還有好些天，涂自強(qiáng)決定提前走。他對父母說，咱的錢也不夠，在家閑著也是閑著。城里打工的地方多，早去說不定可找個地方干干活兒，多少也掙點(diǎn)讀書錢哩。父親說，娃說的是。閑著是來不了錢的，何況山里活兒錢也難賺。這是涂自強(qiáng)這輩子聽到父親講的最長的一句話。他有些驚訝。
母親便說，都隨你哩。
涂自強(qiáng)出發(fā)那天是個周五。父親早起看了天，說了一句，今兒天色好出門。屋外的天很亮，兩架大山聳著厚背，卻也遮擋不住一道道光明。陽光輕松地落在村路上，落得一地燦爛。山坡上的綠原本就深深淺淺，叫這光線一抹，仿佛把綠色照得升騰起來，空氣也似透著綠。
母親堅持讓涂自強(qiáng)穿長袖襯衣，嘴上說，山里風(fēng)涼，到了鎮(zhèn)上，天熱了，也不要脫，太陽大著，防曬哩。涂自強(qiáng)由著母親，因?yàn)樗溃嗡趺捶磳?，也是沒用的。
母親將一條細(xì)長的布帶仔細(xì)地扎在涂自強(qiáng)的腰上。扎緊了，又特意用手扯了兩扯。這是母親連夜趕著縫起的。布帶有一寸寬，雙層空心，細(xì)密的針腳把布帶口封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。母親縫完還用手拽了幾拽，見沒拽散，才放下心?，F(xiàn)在，它里面鼓鼓囊囊地塞了東西。母親努力地讓它們變得平展。涂自強(qiáng)知道，那是錢。是他全部的錢。是這些天村里所有涂姓人家湊給他的學(xué)費(fèi)。錢很零碎，村里人家甚至沒有大鈔供他們一換。母親說，這個萬不可離身，也萬不可被人瞧見，更不可丟了，亂花也不可以。村里人都窮，湊這么多是心意。你去學(xué)校就得靠它。爹媽幫不到你，我兒你全得自己靠著自己了。
母親說著，眼睛又流了淚，她依然用衣袖拭眼。涂自強(qiáng)看到母親的衣袖處業(yè)已黑濕一片，便有些難過。但他還是忍下了。母親的頭發(fā)被門外的風(fēng)吹得翻起，發(fā)根深處露出些白。母親剛滿五十歲，卻已像個老人。涂自強(qiáng)想，將來定要讓爹媽住進(jìn)城里，定要讓他們這輩子享享福才是。
涂自強(qiáng)搭了臺拖拉機(jī)離開村莊。村子人家并不多，都分散在一個個山坳里。遠(yuǎn)的過來一趟要跑幾十里路。但村里老少差不多全趕來為他送行。路口的銀杏樹下，稀稀落落地站著他們。雞狗豬還有小孩子亦都傾巢而出，在大人的腰以下，一派胡竄亂跑。涂自強(qiáng)跳上拖拉機(jī)，見整個樹下雞飛狗跳得煞是歡騰，心里竟冒出不舍的念頭。
山里靜，拖拉機(jī)開離了好遠(yuǎn)，還有聲音沿路拐彎托風(fēng)傳來：強(qiáng)伢，要當(dāng)個大官回來！又有聲音說，回來把村里的路修寬點(diǎn)，好走卡車。
涂自強(qiáng)又感動又好笑。拖拉機(jī)手是涂自強(qiáng)的小學(xué)同學(xué)。他讀到五年級家里沒錢就退了學(xué)，現(xiàn)在便跟著鎮(zhèn)上的建筑隊拉磚拖石頭。拖拉機(jī)手說，都拿你當(dāng)英雄哩，指望你學(xué)完回來拯救村莊似的。
涂自強(qiáng)便笑，說虧得他們敢想，嚇也要嚇?biāo)牢伊恕?/p>
拖拉機(jī)手哈哈大笑，說小時候還以為我比你有出息，想不到居然你比我出風(fēng)頭多了。
涂自強(qiáng)說，我不過傻讀書罷了，到現(xiàn)在還是你出息呀。這不我蹭你的車來了。涂自強(qiáng)話音一落，拖拉機(jī)手又一陣大笑。拖拉機(jī)便搖擺得厲害。
翻了一座大山，離村遠(yuǎn)了。又行了許久，行至山腳拐彎，突然轉(zhuǎn)過一個騎自行車的女孩，拖拉機(jī)速度正快，眼見得要撞上。涂自強(qiáng)驚駭?shù)亟泻捌饋?。拖拉機(jī)手有點(diǎn)慌亂，遂將拖拉機(jī)朝著山壁貼去。
女孩倏一下擦邊而過，幾乎沒有剎車，在涂自強(qiáng)驚魂未定之中，騎遠(yuǎn)了。拖拉機(jī)卻失了控，貼著山壁開了十來米，熄火停下。拖拉機(jī)手跳下來，看了看拖拉機(jī)頭，用腳踢了幾下，然后朝著涂自強(qiáng)說，我見了女人就倒霉。得找人來修，怕是明天也動不了。
涂自強(qiáng)跳下拖拉機(jī)，說我哪能陪你等到明天？
拖拉機(jī)手說，不能等，就自己趕路去吧。原本說你蹭我的車，讓我比你有出息的，現(xiàn)在連這個機(jī)會都不給了。
涂自強(qiáng)笑了笑，說等你哪天有了好車，我再蹭。這機(jī)會我一定給你留。
拖拉機(jī)手幫他把行李拿下，又托起放到他背上，然后說，一邊走，一邊攔車，沒準(zhǔn)攔到小轎車，比我這個舒服得多。
涂自強(qiáng)懶得跟他貧嘴，背著行李，朝他晃晃手，自己上了路。所謂行李，其實(shí)就是一床被子包裹著幾件換洗衣衫，再加三兩本涂自強(qiáng)喜歡的書。冬衣從初中一直穿到高中，早就爛得不像樣子，母親便說，今年冬天重新縫件新的，到時候寄過去。所以涂自強(qiáng)最厚的衣服就是一件運(yùn)動衫，行李倒也不重。
通往鎮(zhèn)上的山路是偏道，少有車輛往來，十分清冷。涂自強(qiáng)背著被子獨(dú)行，便有些醒目。偶有汽車駛近，他忙不迭揚(yáng)臂揮手欲攔之，汽車卻根本不搭理他的一廂情愿。一個司機(jī)甚至伸出頭朝他啐了一口。涂自強(qiáng)閃身避讓時，幾乎摔到山下。穩(wěn)住腳定神間，他想罵人，言辭到了嘴邊，卻突然想起采藥的詩。采藥說：不同的路／是給不同的腳走的／不同的腳／走的是不同的人生。是了，涂自強(qiáng)想，自己的人生，只能靠自己的腳朝前走了。
走著走著，倒也沒覺得什么了。紅軍長征兩萬五，爬雪山過草地，還要打仗。而他不過背著行李朝鎮(zhèn)上走，如此而已，又有什么可在乎的？這么一想，涂自強(qiáng)心里倒真的強(qiáng)大起來。
幾近中午，涂自強(qiáng)還沒出山。肚子卻餓了。山邊有戶人家，門前門后都種著菜。涂自強(qiáng)走過去，門大開著，卻沒有人。
涂自強(qiáng)叫了一聲，有人嗎？
一個女人聲音從頭上落下，找哪個？
涂自強(qiáng)抬起頭，見一女人從山上拖著樹枝朝下走。樹枝七叉八歪，長長短短。涂自強(qiáng)忙快跑幾步，上到她跟前說，我來幫你。女人說，這個我自己拖下去，山上還有一些，你幫我弄下來。
涂自強(qiáng)繼續(xù)朝上，約摸走了四五十米，果然見有一堆砍好的枯樹枝散亂放在石壁邊。涂自強(qiáng)順了順，找了根藤，挑了幾束粗的，扎在一起，順溜而下，拖到了屋后。女人正站在那里揩汗。她邊指教涂自強(qiáng)擺放樹枝，邊說，學(xué)生娃，你找哪個？
涂自強(qiáng)說，我搭拖拉機(jī)去鎮(zhèn)上，哪曉得它半道壞了，我只好走去。走到這兒，口渴，肚子也餓，看看能不能討口水喝，搭邊吃頓飯。說罷涂自強(qiáng)又大聲補(bǔ)充一句，我付錢。
女人笑了起來，揮揮手說，去幫我把山上的樹枝都拖下吧，吃飯不要錢，當(dāng)是我付你的工錢。
涂自強(qiáng)一聽大喜，忙不迭說，那是最好。
涂自強(qiáng)總共拖了三趟，方把女人堆在山上的樹枝全部搬了下來。他抬頭看看天，覺得這兩天恐是會下雨，心道這柴濕了最是難燒，便又將枯枝擺好理順，見旁邊扔著一塊舊塑料布，順手扯起搭在樹枝上。
涂自強(qiáng)做完活兒，再進(jìn)女人家時，女人已在廚房做飯了。灶火里的苗一躥一躥地朝外跳。涂自強(qiáng)說，做完了。
女人便一努嘴兒，說那邊有水，洗手，喝，都行。山上的水，干凈哩。
涂自強(qiáng)說，我曉得。我家的也是。
女人家的菜很簡單，除了一碟咸菜，也只有一盤炒茄子，女人放了幾只辣椒，碧綠碧綠的夾在其間。對涂自強(qiáng)來說，這些已足夠好。女人不時給涂自強(qiáng)夾上兩筷子，嘴上反復(fù)說多吃點(diǎn)兒。涂自強(qiáng)說，我知道我知道。
飯間女人問涂自強(qiáng)去鎮(zhèn)上做什么。涂自強(qiáng)便把自己要去武漢上大學(xué)的事說給她聽，說時語氣里充滿自豪。又說他走到鎮(zhèn)上再坐車到縣里，然后再由縣里轉(zhuǎn)車去武漢。
女人臉上便一臉的佩服，連連嘆說，你爹媽養(yǎng)了你這樣的好兒，真是合適。涂自強(qiáng)笑而未答，心里卻想，說的也是。
吃過飯，涂自強(qiáng)準(zhǔn)備上路。女人說，慢點(diǎn)。說罷她進(jìn)到里屋，幾分鐘后，拿了個小布包出來，說你走到鎮(zhèn)上，必定趕不上縣里的班車。我男人在鎮(zhèn)上給人蓋屋，你幫我捎兩件衣服給他，順便讓他給你找個住的。
涂自強(qiáng)忙說，我捎衣服就行，不麻煩大哥了。
女人說，說什么麻煩不麻煩，我們山里出了大學(xué)生，他坐一晚，都得讓你睡下。不然你還花錢住店？
涂自強(qiáng)想了想覺得女人的話說得暖心，便笑道，哪能讓大哥坐一晚？我聽你的，去了隨他安排好了。
謝過女人，涂自強(qiáng)繼續(xù)順山路行走?；蚴浅燥栵埖木壒?，又或是女人的話句句都暖著他的心，雖然背著行李，卻也大步流星。走了許久，全無累感。天擦黑時，涂自強(qiáng)走到鎮(zhèn)上。按女人的地址，他順利地找到她的丈夫。
那男人拿著衣服有些驚訝地看著涂自強(qiáng)。涂自強(qiáng)便又將自己要去武漢上大學(xué)的事念叨了一遍。男人的眼睛頓時就亮了，昏暗中，仿佛照亮了涂自強(qiáng)的臉。男人說，你比我有出息，我也參加過高考哩。差幾分沒去上，現(xiàn)在只好干苦力。
男人招待涂自強(qiáng)吃飯，又把他介紹給一起蓋屋的人。聞知涂自強(qiáng)是準(zhǔn)備進(jìn)武漢念書的新科大學(xué)生，大家都開心起來，起哄著要喝酒。端菜上桌的大嬸說，喜事喜事，我們山里出個人才不容易，我去加個菜。說話間，蹲在墻邊吃飯的人都圍了過來，大家便將桌子騰展得更開。酒是誰拿來的，涂自強(qiáng)也不知道。他糊里糊涂被人敬了幾口，不一會兒，就醉倒下了。蒙眬中，聽到有人笑，說這會讀書的人就是不會喝酒。我們就是因?yàn)闀染?，所以不會讀書。后面還有什么聲音，慢慢都在涂自強(qiáng)的腦間漸行漸遠(yuǎn)，驀然間就沒有了。
涂自強(qiáng)醒來時，天已大亮。屋頂上射過幾道光柱，像是陽光勁道太猛把屋頂捅穿似的。簡陋的工棚里一個人都沒有。滿屋都是臭烘烘的味道，比他上學(xué)住的宿舍更濃。那時他們幾十個人住一間大倉房里，鋪挨著鋪，天天體臭味汗臭味揮之不去，就連冬天也是如此。涂自強(qiáng)有些恍然，幾秒后，方憶起自己置身何處。他小小地自嘲了一下，覺得不過剛離學(xué)校兩個月，自己似乎就開始了懷舊。
屋里小桌上有碗稀飯和一個饅頭，一個大嬸伸頭叫了一聲，起來了？這是留給你的。喊罷就沒影了。涂自強(qiáng)餓得厲害，坐在小凳上，幾大口就吃得精光。昨晚喝了酒，他還沒來得及吃口飯，就人事不知了。想想自己當(dāng)時的狀態(tài)，涂自強(qiáng)不覺笑了起來。
工棚外的太陽升得老高，熱氣撲面。新砌的房屋距工棚不遠(yuǎn)，涂自強(qiáng)便走了過去。這是一幢小學(xué)的教室樓，要蓋四層高。眼下已經(jīng)砌到了二層。涂自強(qiáng)見適才喊叫他吃早餐的大嬸正拎著水泥桶往鉤上掛，便過去幫忙。嘴上說，嬸子，我大哥呢？他記起，這是昨晚上端菜的大嬸。
那大嬸說，這兒全是大哥，哪個是你的？
拌水泥的小工就笑了起來，說，小子，這大嬸嘴狠，從沒個好話，你千萬別跟她回嘴。說罷又說，怕是李哥的朋友。李哥，你兄弟找你哩！
二樓砌磚的一個男人直起身道，哦，大學(xué)生呀，起來了？
涂自強(qiáng)抬頭見正是昨天他找的那位大哥，便說，嗯。想跟你打聲招呼哩。
叫李哥的又說，今天就去縣里搭車？還是在鎮(zhèn)上玩玩？
涂自強(qiáng)說，都行。
端菜的大嬸又開始拎水泥桶。涂自強(qiáng)便又上前幫忙。大嬸捶捶自己的腰說，到底是大學(xué)生，知禮又懂事，還曉得我腰疼哩。
涂自強(qiáng)便說，嬸子，你歇著，我?guī)湍恪Ｎ曳凑悔s急。
那大嬸真就捶著背離開了，邊走邊說，不趕急就太好。我也歇不起，還得做十幾口人的中飯哩。
拌水泥的小工說，原先的小工老婆生娃，昨天中午就趕回家了，這里缺個人手，老板又催討進(jìn)度，沒辦法。做飯的嬸子是那小工的親戚，只好過來相幫。
涂自強(qiáng)說，我時間富著，幫幫忙沒關(guān)系。
工地活緊，也沒人多說什么，真就由著涂自強(qiáng)在那里拎水泥桶。近中午時，太陽愈烈。涂自強(qiáng)也沒戴個帽子，胳膊立馬曬得黑紅黑紅。他讀書多年，日子雖然清苦，但卻是天天坐在教室里，幾無下地干活經(jīng)歷，皮膚也便變得扛不住日頭暴曬。才半天，裸露在外的皮膚就有刺痛感。涂自強(qiáng)心想難道我也這么沒用了？干個活還經(jīng)不起曬？想著竟有些慚愧。
涂自強(qiáng)的中飯自然就在工地吃了。吃到半截，老板來了，正是催進(jìn)度，說開學(xué)教室要能上課。工人們都說，沒歇著哩，都趕緊著在干。
老板突然發(fā)現(xiàn)涂自強(qiáng)，打量著說，新來的小工？
大嬸就忙不迭地回答，是去省城讀書的大學(xué)生，給李哥捎衣服來的。王二毛老婆生娃，他昨日趕回家去了，這娃就是好，見我們沒人手，幫忙干了半天活哩。
那老板便有些驚異，臉色也善了許多，說大學(xué)生還干這粗活？
涂自強(qiáng)忙說，爹媽都是農(nóng)民，哪有那些講究。反正我時間富著，幫幫忙也沒個啥。
工人們早上也都見識了涂自強(qiáng)的勤快，紛紛說，到底是我們山里娃，就是老實(shí)心善，干活也是好手哩。老板便說，這里缺人手，你時間富，不如再干幾天？我開給你工錢。
涂自強(qiáng)怔了怔，仿佛在想。李哥便說，交學(xué)費(fèi)要花不少錢是不是？搭車去武漢也要花錢吧？反正時間有富，不如掙一點(diǎn)是一點(diǎn)？
做飯的大嬸也說，一搭兩就哩。幫了這里，自己也能賺點(diǎn)，爹媽知你進(jìn)了城不缺錢花，心里會歡喜著。
涂自強(qiáng)想，可不是。到哪干活也是干活，早出門不就是為了打工掙錢嗎？這么想過，涂自強(qiáng)立即說，也行。我本來早去武漢也是想找工打的。
大家便都紛紛說，可不是？這里更好。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，會相互照顧哩。進(jìn)了城，老板哪有我們這老板好？不剝掉你幾層皮你能賺著錢？欺負(fù)咱山里人有多的哩。
七嘴八舌的話說得老板一臉的笑意。然后他對涂自強(qiáng)說，我看得出，你是個好娃，我不會虧你。我給你最高的工錢，伙食費(fèi)也免了。也算咱表彰咱山里娃上大學(xué)。
眾人又是一陣起哄，夸老板，也夸涂自強(qiáng)，更夸山里人的好。老板的哈哈打得山響，工棚上的灰撲撲往下掉。涂自強(qiáng)也跟著笑。他心情愉快，覺得這世界真是太好了。他遇到的人都這么好。
涂自強(qiáng)于是留下來做了小工。間或他還跟李哥學(xué)著砌砌磚。干活雖然有點(diǎn)累，但對于涂自強(qiáng)來說，也都扛得過去。晚上，便睡在回去照顧老婆的王二毛的床上。夜里風(fēng)涼，要搭布單。王二毛也不知多久沒洗這布單了，蓋在哪里都有些臭臭的。涂自強(qiáng)便暗笑，說這大哥真是夠懶，走前最好替他洗一下。
即使在睡覺，涂自強(qiáng)也沒解下他腰上的布帶。干活時，汗?jié)裢噶耍灿伤?。沖涼是在河邊，大家都脫光了下水。涂自強(qiáng)自不例外。但他解下布帶時，必定背著人，并且必定將它裹在衣服里。進(jìn)到河里，涂自強(qiáng)也絕不離開衣服三米遠(yuǎn)。任憑工友們怎么呼喊他游到對岸，他都笑而不應(yīng)。母親的話，他字字都記在心里。何況，涂自強(qiáng)知道自己根本不能有任何閃失。
王二毛回來時，已是五天之后。老板將涂自強(qiáng)的工錢算給了他，說放假回來，想干活勤工儉學(xué)，還找我。涂自強(qiáng)接錢時連說謝謝，又說好的好的。
涂自強(qiáng)辭了工地，又背起他的行李。做飯的大嬸包了幾個饅頭，說路上吃吧。餐館貴著哩，還不如咱的饅頭飽。涂自強(qiáng)道謝再三，接下了饅頭。走了幾十米，他有些不舍，回頭又朝工地上搖搖手。耳邊卻聽到有聲音大喊，好點(diǎn)學(xué)，早點(diǎn)當(dāng)個大官回來，給咱山里造點(diǎn)福。
涂自強(qiáng)大聲答應(yīng)了，心里卻想，奇怪了，怎么都讓當(dāng)大官？
鎮(zhèn)上的長途車站擠了不少人，說是縣里修路，挖了半邊，堵得厲害，從亮走到黑也走不到縣城。這幾天的班車取消。幾個要去襄樊的人，跟售票員吵得厲害。售票員說，你們跟我吵有什么用？又不是我讓停的。便有人說，停三天，走都走到襄樊了。售票員便說，有本事就走呀！氣得人們吵鬧得更加厲害。
涂自強(qiáng)站著看了一會兒吵，覺得吵也不是事，等也不是事，不如真的就走算了。念頭到此，他就真覺得走到武漢又有什么不可以，反正時間還早，紅軍走得，他就走得。紅軍還打仗，他只不過走走路罷了。有什么大不了的？這么一想，他的血仿佛就熱了，渾身勁頭像打了氣，立馬鼓脹起來。
涂自強(qiáng)跑到鎮(zhèn)中學(xué)，找地理老師借本地圖，說是要走到武漢去。老師先是眼睛瞪得溜圓，隨之便大加贊許。拿著地圖對他指點(diǎn)一番，又幫他找了塊塑料布，把被子包了起來。老師說，萬一遇上下雨，打濕被子事小，你會重得走不動的。又說，最好走大路，有加油站，吃喝拉撒都方便。還說，到了襄樊，去看看鹿鳴山，孟浩然在那里隱居過哩。涂自強(qiáng)一一答應(yīng)下來。
包里裝著地圖，仿佛人生的方向也裝進(jìn)包里，涂自強(qiáng)信心滿滿。一路的村莊雖不算密集，但散戶卻也不少，走不幾里，總能遇上人家。敲門前去，要點(diǎn)水喝，或是坐在人家門口小憩一下，都能得到熱誠的接待。第一天，他吃的都是自己所帶的饅頭。晚上投宿一戶農(nóng)家，家里有個老太太，牙不好，咀嚼米粒很吃力，涂自強(qiáng)便拿了一個饅頭遞給她。老太太高興了，用湯泡著饅頭，連連說好吃好吃。這家人便招待涂自強(qiáng)一頓晚餐。雖只是青菜和咸蘿卜皮，涂自強(qiáng)卻吃得很有幸福感。
沒進(jìn)襄樊城，涂自強(qiáng)竟先闖到了鹿鳴山。他去山下人家討水喝，順嘴問這是什么山，于是便聽到“鹿鳴山”三個字。比起他住的山里，這山太過平緩。山林連著山林，看不出有什么異樣。樹也細(xì)瘦，營養(yǎng)不良似的。涂自強(qiáng)便想，你大名鼎鼎的孟浩然竟隱居這么個地方。光是種地讀書，啥事不做，就算天天有人尋上門來喝酒，又有啥意思？想罷，他也懶得進(jìn)山瞧瞧，趁著天色明亮，急急朝城里趕去。
襄樊城太大，涂自強(qiáng)朝里走了幾步，突然怕了。車來車往，沒啥空當(dāng)給人行路。他避過前車又閃后車，忙成一團(tuán)。于是想，我是去武漢的，進(jìn)這襄樊城做什么？這一想過，決計不朝城里走。他在城邊一條小街，買了碗牛肉面。這是他出門后花的第一筆錢。面湯辣得他不停地發(fā)出咝咝咝的聲音。咝得賣面的老板娘抿嘴直笑。笑完，遞給他一碗涼水。涂自強(qiáng)覺得這老板娘很親切，便也朝她堆起滿臉笑容。老板娘便問他背著被卷，要去哪里。涂自強(qiáng)便說他要去武漢上大學(xué)。老板娘一副“百事通”的樣子，說，開學(xué)早著哩，去了學(xué)校也沒人。涂自強(qiáng)便坦承說，的確還早，主要是想出來打打工。
老板娘打量他一下，然后說，山里娃？
涂自強(qiáng)說，嗯。家里窮，不想爹娘太勞頓，所以要自己掙學(xué)費(fèi)哩。
老板娘便說，真是個好娃！然后就領(lǐng)著他到對面一家洗車店，跟洗車店老板嘀咕了幾句。洗車店老板便對涂自強(qiáng)說，行。我喜歡這樣的娃！你就留我這兒干吧。管吃管喝，走前包你拿到工錢。我這兒就是晚上沒地方住。
賣牛肉面的老板娘忙說，住我店里吧，夜里拉張床，點(diǎn)上蚊香就行。我老公五點(diǎn)起來和面，你早點(diǎn)起來搭把手，我管你早餐好了。
涂自強(qiáng)很高興，覺得自己這筆牛肉面的錢花得太值。立馬表示他現(xiàn)在即可開始洗車。老板點(diǎn)點(diǎn)頭，說洗車這活，沒技術(shù)，無師自通。在外做事，其實(shí)就兩條，勤快，仔細(xì)，不管是難還是容易，都能干得好。
涂自強(qiáng)覺得老板說得有道理，忙說，我記心里了哩。
夜里，涂自強(qiáng)把牛肉面館的小桌朝墻邊靠著，中間騰出個地方擺上折疊床。涂自強(qiáng)是第一次見這樣的折疊床，心里直叫好。覺得城里人就是聰明，什么辦法都能想出來。店鋪狹窄，空氣中四處還彌漫著牛肉的香氣。躺在床上，涂自強(qiáng)想，原來世上的人都這么好呀。
涂自強(qiáng)在襄樊城一待便是十天，開學(xué)日期業(yè)已迫近。這天涂自強(qiáng)正跟老板說，他得走了。說話間，過來一輛小車。司機(jī)把車交給涂自強(qiáng)洗，人卻東長西短地跟老板閑聊。不知怎么就說到涂自強(qiáng)身上。那司機(jī)過來看了一眼涂自強(qiáng)，笑道，原來是大學(xué)生在給我洗車呀。我很榮幸哩?？扉_學(xué)了，還不去報到？
涂自強(qiáng)說，正準(zhǔn)備今天走哩。
司機(jī)便說，算你運(yùn)氣好，我搭你一腳吧。我車到漢川，到了那里，離武漢也算不遠(yuǎn)了，省你不少車錢哩。
洗車店老板忙說，真是太好了。師傅是善人有善心，今天我也不收你這洗車費(fèi)了。實(shí)心講這學(xué)生娃真不錯。
涂自強(qiáng)想了想，原覺得自己走路挺好，但現(xiàn)在有了車，自然搭車到武漢更方便。想罷便說，太好了，我咋這么好的運(yùn)氣？凈遇上了好人。
司機(jī)和洗車店老板便都呵呵地笑。老板跟涂自強(qiáng)結(jié)了賬，涂自強(qiáng)去了趟廁所。在那里，他將這些鈔票一一塞進(jìn)腰間的布帶中。布帶天天扎在身上，已經(jīng)有點(diǎn)臟了。涂自強(qiáng)對錢說，臟點(diǎn)不算啥呀，只要你們老老實(shí)實(shí)都待在里面就好。這就是我的小銀行哩。
涂自強(qiáng)頭一次坐小車，沒開幾十米，便覺得暈眩。待開出襄樊城，他已頭昏眼花，幾次欲吐。司機(jī)嚇得要死，不停地求他，說兄弟，千萬別吐呀，吐了有氣味，領(lǐng)導(dǎo)知道我就會挨罵的。涂自強(qiáng)便強(qiáng)忍著。實(shí)在忍不住了，便要下車，說還是我自己走吧。司機(jī)無奈，便在路邊停下。涂自強(qiáng)下了車便吐得天翻地覆。把小車司機(jī)給嚇著了，小車司機(jī)忙遞給他礦泉水，嘴里說還沒見過你這么吐的。涂自強(qiáng)吐完舒服許多，卻再不敢上那小車。對那司機(jī)說，我還是走吧。司機(jī)便長嘆道，好心搭你，哪曉得你沒這福氣。涂自強(qiáng)便笑了，說，我就這命哩。
涂自強(qiáng)再次背上行李，繼續(xù)他的路程。
離開襄樊第三天，他果然遇雨。雨下得老大，四周不見人家。涂自強(qiáng)背著行李大步地跑，跑得泥漿濺得滿腿。朦朧雨中，見一個小小的土地廟，便一頭鉆了進(jìn)去。
土地廟小到只能容他一人，并且還站不直身。涂自強(qiáng)便將行李掛在土地公公身上，自己則坐在它的腳邊。涂自強(qiáng)說，土地公公，你待人最善，你別怪我。我這樣是沒辦法了，還望你能幫我背下行李，不然濕了我上學(xué)不好用。
這天的雨一直到夜里才漸小。涂自強(qiáng)在低矮的土地廟里憋得難受，便決定連夜趕路。小雨一直淅瀝下著，許是餓的緣故，涂自強(qiáng)覺得自己在黑地里似乎走了幾天幾夜。幾乎快走不動了，方見到一個村莊零星的燈火。
村里的狗聞有生人氣便朝著涂自強(qiáng)圍過來，狂亂地吼叫。涂自強(qiáng)拾起一根棍子，低喝著意欲撲來的村狗。終有一戶人家的門開了，有人罵狗，說半夜三更，叫什么！涂自強(qiáng)聽這聲音有幾分蒼老，忙喊，大爹，我是趕路的，天雨迷路了，想找個地方歇腳。那人便出門來，吼開了狗，說，你一個人？
涂自強(qiáng)忙說，是哩。
那人便說，哦，家里來吧。
涂自強(qiáng)身上早已濕透，幸虧夏天，又幸虧趕路，倒也不覺冷。進(jìn)屋見開門的果然是個大爹。涂自強(qiáng)說，我要走去武漢上大學(xué)。下雨，走糊涂了。那大爹便說，常有的事。你歇上一夜，天亮就好了。涂自強(qiáng)說，哦，謝謝大爹。
那大爹指著偏房，示意涂自強(qiáng)去那里住，然后自己又關(guān)燈回屋。盡管有塑料布包著。涂自強(qiáng)的被子還是濕了一大塊。衣服亦半干半濕。疲憊已極的涂自強(qiáng)顧不上那些，換上衣服，倒頭便睡。
這一覺睡得死沉，涂自強(qiáng)被高聲的說話聲驚醒。他趕忙爬起，走出門。一個村干部模樣的人在同昨晚的大爹說話。那干部瞥了涂自強(qiáng)一眼，繼續(xù)說他的。涂自強(qiáng)聽了一會兒，聽出來他們所議事項(xiàng)。村里要挖水塘，家家戶戶都要參與。涂自強(qiáng)夜晚投宿的這家年輕的男人女人都外出打工了，家里只剩得老小。那大爹攤開自己的雙手，使勁說，我如何挖得動？村長便讓他到外面請工代替。那大爹又說，這時候哪里請得了工？
涂自強(qiáng)見此狀，感念昨晚大爹對他的收留，忙說，大爹，我?guī)湍慵襾硗谔梁貌缓?？村長此時方仔細(xì)打量著涂自強(qiáng)并詢問他是何人，來此何故。大爹啰唆著說了一通。村長聽說是大學(xué)生，臉上便顯驚喜，說，學(xué)生娃學(xué)雷鋒，想幫你，你就答應(yīng)吧。我算你家出人力了。又說，政府給挖塘有補(bǔ)貼，這補(bǔ)貼就給學(xué)生娃好了。上學(xué)念書也不容易，要花大把的錢。大爹自是滿口答應(yīng)。
涂自強(qiáng)便留在村里整整挖了三天的塘。村里人人盡知他將去武漢上大學(xué)，各家都要接他上門，說是讓自家屋里沾點(diǎn)才氣。涂自強(qiáng)吃得飽喝得足，且百般被人尊敬，自我感覺好得幾欲膨脹。第四天塘快挖完了，村長竟受好幾個大媽托付，想給涂自強(qiáng)提親，嚇得涂自強(qiáng)當(dāng)即表示他的時間趕緊了，得馬上啟程去武漢。
涂自強(qiáng)逃跑似的離開那里。回頭張望，那個小小的村莊已經(jīng)掉在視線之外，他才坐下來稍事休息。靜心一想，便忍不住笑。笑了幾笑，竟笑出了聲。幾個過路的見他如此，都好奇地打量他，有一個農(nóng)民還站了兩分鐘，似乎想看他笑完了做什么。
涂自強(qiáng)想，回去告訴爹媽，他們一定要樂壞。
剩下的時間并不多了，涂自強(qiáng)決定盡量用來趕路。他只在一個加油站幫忙加了一天油，又在一個路邊餐館洗了一天碗。途中，在一戶人家歇腳時，還教了這家讀中學(xué)的娃半天的英語。整個一路，涂自強(qiáng)覺得自己從未有過這樣充實(shí)和愉快的生活。他覺得自己力量很強(qiáng)大，也覺得這世道的人十分善良。他想，書上常說人心險惡，人生艱難，是我沒遇到還是書上太夸張了？
讓涂自強(qiáng)暈頭的是最后一天：他到了武漢。馬路上洪水一樣涌來的汽車，讓他緊張得渾身冒大汗。他拿著學(xué)校地址，四處問人。最終獲知到了武漢其實(shí)仍然離學(xué)校很遠(yuǎn)。他呆想了一會兒，決定坐公共汽車。
公共汽車上人倒是不多，一趟車坐不到目的地，中途轉(zhuǎn)了好幾次。過了長江又過漢江。盡管涂自強(qiáng)把路線問得明明白白，可他還是坐錯了一站。稀里糊涂中，他總算找到了學(xué)校，而此時，已是報到的最后一天下午，離學(xué)校下班也只有一小時了。
涂自強(qiáng)甚至沒有時間到廁所里去把腰帶上的錢取出來并且整理好。繳費(fèi)時，他當(dāng)著眾人的面，解下腰帶，從中摳出里面的零碎，然后一張張一塊塊地數(shù)給收費(fèi)員。大多的錢都被他的汗水濕透。旁邊的人都驚訝地望著他，有幾個女生捂住了鼻子。涂自強(qiáng)先沒在意，數(shù)錢時，突然意識到什么。他抬頭四下望望，看到無數(shù)驚訝的同情的或鄙夷的目光，心里突然就膽怯起來。一路走過的信心瞬間消失。他數(shù)錢的手開始顫抖。額上的汗流過他滿是灰塵的面頰，他聳著肩用衣袖拭了一下，衣袖頓時變黑，臉也花了一塊。他開始茫然，心里頓成一片空白。
一個戴眼鏡的老師一直站在旁邊看著他，這時候突然說，別緊張，慢慢來。錢怎么會是這樣的？這聲音似乎有些遠(yuǎn)，卻滋潤了涂自強(qiáng)的心。他在心里暗自說，鎮(zhèn)靜，涂自強(qiáng)你要鎮(zhèn)靜。果然他鎮(zhèn)靜了下來。他抬起頭，望著老師臉上的眼鏡片說，我是從家里一路走一路打工過來的，所以都是零錢。還有一些是村里人捐的，他們只有零錢。我娘怕我弄丟，做了這個布腰帶，讓我把錢放在里面，扎在腰上。
老師沉默片刻，說，我明白了。然后又說，你可以在學(xué)校辦貸款。涂自強(qiáng)不明白，老師便解釋了幾句。涂自強(qiáng)問了一句關(guān)鍵的話，說，貸款以后得多還錢，是嗎？老師默然，十幾秒鐘后，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。涂自強(qiáng)說，那我還是不貸吧，這錢應(yīng)該夠的。
老師不再說什么，便問了他的名字和專業(yè)。面對老師溫暖的聲音，涂自強(qiáng)一一回答，他心里的信心又開始慢慢回來。老師說，別擔(dān)心，開學(xué)后我會給你找份工作。
三
涂自強(qiáng)的大學(xué)生涯開始了。
他與另五個同學(xué)共住一間寢室。比起高中時的大通鋪，這條件真是太好了。涂自強(qiáng)選擇了上鋪。躺在床上，看白白的天花板，沒有一絲縫隙可以望見外面的天空。即令再大的雨都不會漏下一滴。鋪下有一張桌子供他使用。涂自強(qiáng)從此不再擔(dān)心下雨的時候床鋪會被淋濕以及桌子上的書會打濕得看不見字。洗漱間和廁所都在同一層樓里。不像高中，上廁所還要跑老遠(yuǎn)的路。有一年冬天他屙肚子，夜里要去廁所，外面冰天雪地，他裹著棉被跑了個來回，結(jié)果還是被凍感冒，咳了大半年，以致年年冬天，只要受涼，必咳無疑?？鹊脛×視r，他會產(chǎn)生一種立馬被咳死的恍惚?，F(xiàn)在，所有的讓他難受的事都不會重新發(fā)生了。
學(xué)校的伙食也相當(dāng)不錯，涂自強(qiáng)交完學(xué)費(fèi)，又買了點(diǎn)必需用品，手上鈔票便所剩無幾。如若不是他一路打工掙了點(diǎn)錢，他交完學(xué)費(fèi)便一文不剩了。涂自強(qiáng)很慶幸自己步行的選擇。這使得他不至于剛進(jìn)校門就遭遇難堪。
上學(xué)第一天涂自強(qiáng)就盤算找事情做。他手上僅存的一點(diǎn)錢，縱使他買最便宜的菜吃，甚至他每頓吃饅頭，也只夠他活幾天。同宿舍姓趙的同學(xué)自小在城里長大，覺得像涂自強(qiáng)這樣的吃法過不了幾天就會死人。但涂自強(qiáng)聽之卻樂樂呵呵，他覺得這已相當(dāng)不錯。在高中，他連這樣的飯菜都吃不上。
答應(yīng)替他找工作的老師沒有食言。幾天后老師來找涂自強(qiáng)，通知他周一即可去廚房幫忙。老師說，本來想安排你去圖書館，但后來我仔細(xì)想了想，覺得還是換你到食堂幫廚更好。這樣，你不僅能拿到打工的錢，還可以花較少的伙食費(fèi)，吃到不錯的飯菜。我想這應(yīng)該是你最需要的。你太單薄了，明顯營養(yǎng)不足，你需要多一點(diǎn)的食物。肚子吃飽了，心里才會踏實(shí)。老師說著，拍了拍涂自強(qiáng)瘦削的肩膀。
涂自強(qiáng)覺得老師說得太對了。雖然他也想去圖書館，望著一整排一整排立在那里的書，他是多么如饑似渴，心里莫名就會激動。但是，他卻有更重要的事。這事便是他必須讓自己吃飽。食堂更適合他的現(xiàn)狀。有一顆踏實(shí)的心才能正常學(xué)習(xí)。
宿舍里的幾個同學(xué)聞訊此事，議論道，你這也太實(shí)惠了吧。趙同學(xué)說，在圖書館打工，又干凈又能學(xué)到東西。一個陳同學(xué)說，你們鄉(xiāng)下人就是目光短淺，精神食糧永遠(yuǎn)比物質(zhì)食糧重要。還有個李同學(xué)說，完全不可理喻，難道就為了多吃點(diǎn)飯？一位馬同學(xué)也來自鄉(xiāng)下，但他家的經(jīng)濟(jì)條件比涂自強(qiáng)好。他很替涂自強(qiáng)打抱不平，說，老師真俗氣，明擺著看不起我們鄉(xiāng)下來的人。
涂自強(qiáng)只是笑了笑。有些事別人不懂，但他自己卻必須明白。很多年很多年，他都是餓著肚子讀書的。他幾乎不記得自己吃飽過。他人生中吃的最好的時刻，就是他背著行李出門之后的日子。這一路打工過來，每一個人都對他說，多吃點(diǎn)。他在那時候才知道，一個人吃飽了心情會有多么愉快。
涂自強(qiáng)于是說，我真的覺得很好。我最需要的就是能吃飽飯。我先前一直提心吊膽，不知道自己這四年怎么過去，現(xiàn)在我心里踏實(shí)了。說完，想，我是山里娃，我跟他們不同，我需要的就是這樣一份踏實(shí)。
同學(xué)們都瞪著眼睛望著他。過了好幾天，趙同學(xué)才對涂自強(qiáng)說，回去跟我父母說到你的事，我父母說，他們完全理解。當(dāng)年他們也像你一樣。所以，我覺得我可以慢慢理解你。
涂自強(qiáng)笑道，不理解也沒關(guān)系。我想以后我兒子也會像你一樣，不理解他的來自鄉(xiāng)下的同學(xué)。
趙同學(xué)把這話在宿舍里張揚(yáng)開來，大家聽了，都笑得一哄，說，可不是？涂自強(qiáng)心里暖暖的，他覺得同學(xué)真的都很好，就算不理解，又有什么關(guān)系？
涂自強(qiáng)每天準(zhǔn)時去教室上課，他從不缺課，筆記也做得非常仔細(xì)。寢室里但凡有漏課的，都找他要筆記本抄。這使他在寢室里成為一個格外受歡迎的人。下了課，他便去廚房打工。他在這里拿到的錢，除了應(yīng)付他的伙食費(fèi)外，還可以有點(diǎn)盈余。這樣他就可以用來買洗衣粉和牙膏什么的。涂自強(qiáng)之前從未刷過牙，這是在大學(xué)里學(xué)到的。他覺得這個應(yīng)該學(xué)，就也開始刷牙。路過操場，看到有同學(xué)打球，有同學(xué)去跑步，還有同學(xué)成雙成對地鉆進(jìn)樹林子，他有些羨慕。但也只是羨慕一下而已。他覺得每個人的人生是不一樣的，自己只能如此。這沒什么好說的，也沒有什么可抱怨的。因此，他的心情十分平靜。他所有做作業(yè)和預(yù)習(xí)的時間都在晚上。洗過碗，離開廚房，多在七點(diǎn)半左右。涂自強(qiáng)洗把臉，沖個澡，便是八點(diǎn)。這個時間，是他開始學(xué)習(xí)的時間。涂自強(qiáng)想，睡得晚點(diǎn)，自己全力以赴，也就夠了。因?yàn)?，學(xué)校里將晚上時間用來學(xué)習(xí)的人，還真是不多。
趙同學(xué)在一個多月后搬了臺電腦到寢室里。涂自強(qiáng)以前都是聽說，這回第一次見到真的電腦，他有些激動，又有些緊張。他守在趙同學(xué)旁邊，看他安裝，又看他打開，當(dāng)界面出現(xiàn)圖標(biāo)時，涂自強(qiáng)很是吃驚，再看趙同學(xué)上網(wǎng)發(fā)郵件。趙同學(xué)一邊發(fā)一邊跟涂自強(qiáng)說，看，這樣就可以通信了，根本不用去郵局。說著，他又打開一個游戲，噼啪地打擊起來。涂自強(qiáng)看得發(fā)呆，他不禁大聲道，太神了太神了。
趙同學(xué)便笑，笑完說，你從來沒玩過？
涂自強(qiáng)認(rèn)真地說，沒有沒有。我這是第一次見到真的電腦。
趙同學(xué)說，有了電腦對于我們學(xué)理科的人來說，就是如虎添翼，能省無數(shù)時間哩。
涂自強(qiáng)瞪大眼睛說，是嗎？
趙同學(xué)說，當(dāng)然。只要上了網(wǎng)，無數(shù)信息都會自動匯集而來。
涂自強(qiáng)說，這得多少錢？
趙同學(xué)說，有的貴有的便宜，我這臺嘛，差不多四千塊吧。不貴。
涂自強(qiáng)心里哆嗦了一下，他默然走開了。四千塊錢，對他來說，簡直就是天文數(shù)字。他想，看來光是飽肚子還不行，得賺點(diǎn)錢呀，至少能買一臺電腦才是。
和涂自強(qiáng)同在食堂打工的一個男生離開了，說是這里錢太少，要去社會上找錢多的活兒做。涂自強(qiáng)問他什么活兒來錢，他說到電腦城幫電腦公司裝配電腦。錢多還能學(xué)到東西。懂得行情后，說不定畢業(yè)了自己開家公司。涂自強(qiáng)便自愧，因?yàn)檫@是他想都沒敢想過的事或是根本想不到的事。這男生欲拉涂自強(qiáng)一起，涂自強(qiáng)搖搖頭說，我哪里懂這個？我一竅不通哩。
兩天后，食堂又來了一個幫廚的女生。女生一看便知是鄉(xiāng)下孩子。扎著粗辮子，眉毛也粗粗的，小碎花的衣服也有些舊了。開口說話，臉還會紅。涂自強(qiáng)初見時心里直撲通，他突然想起采藥。這么久了，他差不多沒怎么想到她。這個女孩卻突然勾起了他的思念。那首詩句也隨之突然浮出：這只是我的個人悲傷。涂自強(qiáng)想，是呀，外面的世界這么豐富這么美好，采藥沒有機(jī)會出來領(lǐng)略，的確是件悲傷的事。
涂自強(qiáng)忍不住找女生搭訕。他知道了女生是中文系的。也知她來自山里。那是比涂自強(qiáng)老家更遙遠(yuǎn)更偏僻的山里。她是靠十堰城里一位好心工程師的長期資助才有機(jī)會讀完高中。不然，爹媽再開通，她也只能讀到小學(xué)畢業(yè)。她的爹媽希望城里的工程師資助弟弟，但工程師不干。寫信說他只資助女孩子。又說男女平等，山里女孩子更需要讀書。只要她能讀，他就一直資助她。她爹媽舍不得放棄這個資助，因?yàn)楣こ處煵还赓Y助她的學(xué)費(fèi)還資助她的生活費(fèi)用。爹媽說，那就讀吧，就當(dāng)人家?guī)驮奂茵B(yǎng)閨女。女生說時笑了起來，笑得眼睛瞇成了縫。涂自強(qiáng)覺得她笑的聲音和神態(tài)尤其像采藥，不覺聽得滿心歡悅。女生見他聽得認(rèn)真，便又說，他們村里，沒有一個大學(xué)生。更不要說她這樣的女孩子。她說著又笑，哧哧哧的，很有得意感。
涂自強(qiáng)也笑。這份得意他能體會得到，因?yàn)樗麄兇謇镆仓凰粋€大學(xué)生。并且他們村的女孩子也沒有幾個人讀到高中。
涂自強(qiáng)終于有了一個說話投機(jī)的朋友。他們的身份地位以及經(jīng)歷何其相似。他們講自己的小學(xué)、初中還有高中，幾乎都是一模一樣的。涂自強(qiáng)讀初中時，每天凌晨起床，打著火把要走幾十里山路，女生說她也是；涂自強(qiáng)讀高中時，每周都帶一袋米和一盒咸菜，天天都吃一樣的菜，就這么過了三年，女生居然也是。涂自強(qiáng)說，學(xué)校經(jīng)常停電，他點(diǎn)煤油燈，有一次打瞌睡，火苗把頭發(fā)都燒著了。女生說她也闖過這個禍，只是她燒著了自己的書，差點(diǎn)讓宿舍失了火。他們兩個人都是近視眼，而且度數(shù)還不淺。涂自強(qiáng)說，都是煤油燈害的。多數(shù)時候，食堂師傅們都靜靜地聽他倆說自己的過往，不怎么插嘴，只是時而會長嘆幾口氣，然后在他們吃飯的時候，拼命往他們碗里加肉。
有一個周六，涂自強(qiáng)想約女生一起去商場。他說母親快過生日了，從小到大他從未給母親買過什么?，F(xiàn)在，他在學(xué)校打工總算有點(diǎn)零錢。他想買件禮物送給母親，但卻不知道買什么好，想請女生幫忙挑選一下。女生面有難色，說她周六周日都在校外當(dāng)家教。她完全不能指望家里給錢，只能自己勤工儉學(xué)拼命去掙。不然，她連最廉價的裙子都穿不起。
涂自強(qiáng)有些意外，便問起家教的事。女生告訴他可去社會上的家教中心報名，對方便會幫助聯(lián)系學(xué)生?，F(xiàn)在的家長都希望新入學(xué)的大學(xué)生去輔導(dǎo)，說是兩屆高考隔得近，考題和考試方式不會有太大差異。他們的高考經(jīng)驗(yàn)對下一屆的高考生絕對有幫助。家長們支付的輔導(dǎo)費(fèi)比廚房打工的費(fèi)用高，更重要的是它的時間是周六和周日，既不誤上課，也不誤學(xué)校的打工。女生剛接手一個讀高一的女孩，她的父母都是音樂家，沒能力教自己的女兒。女生說，音樂家非常和氣，家里也舒服得很。去輔導(dǎo)這種人家的孩子就像自己去享受一樣。
涂自強(qiáng)被她說得振奮起來。他想，這樣的掙錢機(jī)會，他怎能錯過呢？如果多打一份工，說不定過兩年就能買得起電腦了。涂自強(qiáng)立即忽略了買禮物的事，其實(shí)本來也只是一個借口。他只是想與這女生走得更近一點(diǎn)。他按照女生寫的地址，直接找到家教中心。登記過后，涂自強(qiáng)對自己說，她會是永遠(yuǎn)帶給我好運(yùn)氣的天使嗎？
家教中心很快給涂自強(qiáng)推薦了一個高二學(xué)生。這學(xué)生的父母開了間服裝廠。家里雖然有別墅，卻也沒什么人住。學(xué)生跟涂自強(qiáng)說，這兩個玩命的，每天出門，就像子彈射出去一樣。把賺錢當(dāng)成戰(zhàn)場殺敵了。涂自強(qiáng)很喜歡這個學(xué)生，覺得他們雖然只相差兩三歲，但見解和想法卻完全不同。
涂自強(qiáng)負(fù)責(zé)輔導(dǎo)他的數(shù)學(xué)、物理還有英語。但這學(xué)生的語文超強(qiáng)，讀的文學(xué)書比涂自強(qiáng)多，開口說話就用形容詞。學(xué)生對涂自強(qiáng)說，看來你的文學(xué)太差，我來教你這個，學(xué)費(fèi)扯平好了。涂自強(qiáng)只好笑而不答。倒是他家保姆幫著涂自強(qiáng)說話。保姆說，人家是為了掙點(diǎn)生活費(fèi)出來干活，你家錢多得心發(fā)慌，你還跟人家爭這個？學(xué)生便說，看看，你們?nèi)烁F，連幽默感也這么窮。
涂自強(qiáng)的確沒什么幽默感。被學(xué)生一說，他還真覺得自己很無趣。他原本話就不多，心里永遠(yuǎn)都忙不過來，仿佛被事情裝得滿滿，滿得密不透風(fēng)。他要考慮生活費(fèi)夠不夠，日用品能省下多少，哪些雖是必需品卻可以不買，哪些從長遠(yuǎn)考慮必須要買，是否攢一點(diǎn)錢寄回去給爹媽，能不能省點(diǎn)錢去買幾本書，如此如此，他一分一厘都得算。他還得算時間。早上幾點(diǎn)趕到食堂，忙完活用多長時間吃飯才能背一背英語，上完課再用多少時間趕到食堂，干完活吃完飯，又用多少時間預(yù)習(xí)專業(yè)再趕去上課，晚上忙完后用多少時間完成作業(yè)。睡覺前，心里還在默念，明天的時間如何排序。幽默感是需要心閑的，心閑了，幽默才能從時間的縫隙里生長出來。而他的心繃如緊弦，他不得閑，也不可松，他的算計和緊迫一直從心里漫到臉上。所有從他的身邊滑過的東西，他都要趕緊抓住。只有這樣，他或許才能跟上別人的步子。而其實(shí)，就算他這樣了，跟上別人，也不是件容易的事。
寢室的同學(xué)陸續(xù)都配了電腦，除卻涂自強(qiáng)。趙同學(xué)敲著電腦對他說，這是必需的。褲子可以不穿，但電腦必須要有！涂自強(qiáng)笑了，說，褲子不穿連門都出不去，飯都吃不成，命也就沒了。沒有電腦，還有命哩。趙同學(xué)便“嗨嗨嗨”了好幾聲，連連道，叫我怎么說你！叫我怎么說你！
放寒假了，涂自強(qiáng)在考慮自己要不要回家。學(xué)生的家長希望他在假期中繼續(xù)輔導(dǎo)，高二的課程越來越緊張，同學(xué)相互之間的競爭越發(fā)激烈。家長說不抓緊趕一趕，萬一落后，高三趕起來就難了。又說假期里可支付涂自強(qiáng)雙倍的輔導(dǎo)費(fèi)。涂自強(qiáng)心里立即活了，他想，或許再攢點(diǎn)錢就可以買臺電腦。寒假時間本就不長，路途遙遠(yuǎn)，擠車太難，冬天寒冷，他也不可能再步行一次。權(quán)衡一番，他決定不回家。同寢室趙同學(xué)說，既然不回家，一個人在這里也無聊，把我的電腦給你玩吧。
考試一完，學(xué)校一下就清冷下來。食堂也放假，不需要再去幫廚。課也停了，涂自強(qiáng)一周中有三天的下午去當(dāng)家教，其他時間，便都是他自己的。他第一次感覺到了閑。武漢的冬天跟山里一樣，也下著厚厚的雪。有時候，風(fēng)也吹得呼呼響，穿過細(xì)細(xì)的窗縫強(qiáng)行進(jìn)到屋里。室內(nèi)室外相差不了幾度。但涂自強(qiáng)似乎并不怕冷。也或許他早已冷慣了。無論是小學(xué)還是初、高中，他們教室的窗戶都是破的，幾乎每個同學(xué)的手上都長著凍瘡。上課時，他們的腳被凍得似乎焊在地上，經(jīng)常半天挪不了步子。穿多少衣服都覺得冷得刺骨。但在這里，涂自強(qiáng)居然有一種冬天不冷之感。他的印象中，自己第一次手上沒有長凍瘡，而他的腳卻從來都是熱乎乎的。這間溫暖的寢室比起他自己的家里都要舒適。
涂自強(qiáng)就是懷著這樣的愉悅心情，獨(dú)自留在學(xué)校過年。甚至他并不覺得孤單，因?yàn)橥黄鹪谑程么蚬さ闹形南蹬矝]回去。除夕夜，學(xué)校組織留校同學(xué)吃年夜飯。他們倆坐在一起，說笑著，涂自強(qiáng)說，他覺得在這里過年比在家里愉快多了。女生紅著臉說，她也是。
這一天，涂自強(qiáng)睡得很晚。他和同學(xué)們一起在俱樂部看中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會。正點(diǎn)時分，有人呼叫到外面放鞭炮。他也跟著大家呼啦啦一起放鞭炮，看著焰火慶祝新春的到來。在焰火中，他們還打了一會兒雪仗，方陸續(xù)散去。涂自強(qiáng)把女生一直送到她的宿舍門口，然后才獨(dú)自一人踏著雪回到寢室。
屋外的焰火和鞭炮依然在繼續(xù)，屋里卻靜悄悄的，只他一人。涂自強(qiáng)全無睡意。這是他第一次在山外過年。他從來不知道城里的春節(jié)原來是這樣的歡快和熱鬧。比起從來未出過山的爹媽，他想他的人生是多么值得。他慶幸自己生活在這樣一個時代。這個時代，他可以靠自己的力量改變自己的人生，而爹媽他們卻從來沒有這樣的機(jī)會。他由此又突然想到采藥。他替采藥惋惜，同時又想起她的詩。涂自強(qiáng)想，不同的腳，的確走的是不同的人生。他和采藥將來果然就是陌路人了。
幾近凌晨，涂自強(qiáng)才漸漸睡著。焰火的光芒在窗外陣陣開放，耀眼的光芒把黑暗的屋里照得通明。鞭炮亦炸得不肯停歇，仿佛世界狂放地大笑著，笑得驚天動地。涂自強(qiáng)覺得自己仿佛不是在一個真實(shí)的世界里。這一切是多么美好。以前居然什么都不知道。這個夜晚涂自強(qiáng)的夢絢麗斑斕，這是他一生中從未有過的美夢。
四
整個寒假，涂自強(qiáng)最清醒認(rèn)識到的事是：學(xué)校食堂對于他來說，實(shí)在太過重要。離開食堂的涂自強(qiáng)，依然需要這一日三餐。盡管涂自強(qiáng)已盡可能吃得便宜，但與平素相比，他花在吃飯上的錢還是太多了。
大年初三那天，他與中文系女生相約一起去黃鶴樓。在鄉(xiāng)下，他們對武漢的唯一認(rèn)知就是這黃鶴樓。那是從課本上讀來的。課本以外的書籍，他們基本都讀不到。兩人閑聊時說起對黃鶴樓的向往。女生說，喜歡那句詩，“煙波江上使人愁”。涂自強(qiáng)眼睛立即亮了，說，我也是哩。心里卻浮出當(dāng)年與采藥一起讀此詩的情景，采藥也是喜歡這一句。涂自強(qiáng)便說，不如去黃鶴樓玩玩？女生欣然同意。
一大早，兩人便搭著公共汽車到黃鶴樓。兩個人的汽車票，幾乎去掉一頓飯錢，但涂自強(qiáng)還是毫不猶豫地買了。男人為女人花錢，他想這也是天經(jīng)地義?？烧驹邳S鶴樓售票處時，涂自強(qiáng)方知這份天經(jīng)地義太沉重。買票一人要八十元。涂自強(qiáng)瞬間呆掉，同行的女生也瞬間呆掉。他們都知生活的艱難。涂自強(qiáng)猶豫著，后面排隊的人便喊，買不買呀？售票窗口里面也冒出不耐煩的聲音：到底買不買？
女生用力拖了涂自強(qiáng)出來，堅決地說，不買這票！我不看了。不想看。涂自強(qiáng)依然猶豫，覺得自己在此刻縮手，很失男人身份。女生卻說，你不需要撐這個面子。我也不需要這個虛榮。窮就是窮。我們正視現(xiàn)實(shí)。這個樓幾千年都沒跑掉，將來也跑不掉。有了錢再來看也是一樣。
涂自強(qiáng)心知她說得有理，但見她的眼神卻又覺心虛。涂自強(qiáng)說，我?guī)Я隋X。用了再去掙也是可以的。說完，心里卻也希望女生依然堅決不看。
女生果然說，不用看。走吧，看長江大橋去?？创髽虿灰X。
那天他們便只在長江大橋上溜達(dá)。涂自強(qiáng)滿心的不舒服。自己請了女生出來看黃鶴樓，走到門口卻沒進(jìn)。于是中午他便執(zhí)意要請女生吃飯。女生似乎理解他的心情，便在閱馬場找了間小小的餐館簡單吃了一頓。女生說，花自己的錢，就吃簡單點(diǎn)。開學(xué)回到食堂，咱們再大吃吧。
涂自強(qiáng)見她如此體貼，心里頗是感動，但同時也有幾分郁悶，他知道自己是被瞧不起了。雖然這天的午餐也吃掉他將近一百塊，這是他上兩次課才能掙到的酬勞。但他還是知道，這錢花得沒有任何意義。
開學(xué)后，女生果然跟他沒有先前那樣貼近。雖然他們也說說笑笑，距離卻實(shí)實(shí)在在地存在于他們之間。涂自強(qiáng)有些難過，一直在想怎么消除這個看不見的距離。他努力讓自己更自然地接近女生，女生也顯得更自然地對待他的接近。但那個距離依然像個幽靈浮動在他們之間。他們說話時它在，干活時它也在，甚至一起散步時它也一旁晃著。什么都看不見，卻是那樣地深刻而強(qiáng)烈。
有一天，吃飯的時間，女生突然沒有吃食堂，卻是要到外面吃飯。她大聲對涂自強(qiáng)說，我今天先走啦，有個朋友請客。涂自強(qiáng)便“哦”了一聲。然后他的目光追隨著女生。他看見食堂外有一輛锃亮的銀色小車泊在那里。走出食堂的女生邁著輕盈的步子徑直走向那車。一個年輕男人跳下車，上前拉開車門。女生沒有任何停頓，依然輕盈著跨進(jìn)了車?yán)?。小車響了一聲喇叭，像是跟人招呼說我走了，然后以流暢的拐彎駛出了涂自強(qiáng)的眼界。
車尾揚(yáng)起的灰塵，宛如一只手，一下子抓住了涂自強(qiáng)的心。車越遠(yuǎn)，那只手仿佛越緊，以致涂自強(qiáng)半天喘不過氣。食堂的一個大廚似乎有所察覺，在涂自強(qiáng)幾近窒息的時候，突然大聲說，現(xiàn)在的女學(xué)生，見到大款，都會立馬撲上去呀。
在這聲音中，抓在涂自強(qiáng)心上的那只手松開了。涂自強(qiáng)長吐了一口氣。這是真的。這也是個事實(shí)。這更是她們的自由。他又能要求什么？那個幽靈般的距離已經(jīng)變成了一條擺在眼前的銀河。
第二天女生來辭掉食堂的工作。說她的朋友不希望她太辛苦。涂自強(qiáng)望著她。女生臉紅了一下，拉了涂自強(qiáng)到一邊，說，我知道你的心。但有些事沒有辦法。我們兩個在一起，誰也改變不了命運(yùn)。我們都太窮。而我們倆分開來，各自尋找自己的天下，或許，我們的一生都會改變。
涂自強(qiáng)說，什么是各自的天下？
女生說，我是指各自去找有實(shí)力的人。
涂自強(qiáng)說，什么樣的實(shí)力？
女生臉紅了紅，說，當(dāng)然是指經(jīng)濟(jì)實(shí)力。
涂自強(qiáng)說，有錢人？
女生有些尷尬，說，別說得這么刺耳。
涂自強(qiáng)說，我知道了。我也理解。
涂自強(qiáng)然后言不由衷地說了幾句祝福的話，便走開了。他在飯?zhí)们謇碜雷印Ｒ贿吳謇硪贿呄?，你能找到有錢的男人，可我又怎么能找到有錢的女人呢？有錢人是無盡頭的。那些已經(jīng)有錢的女人還不是想找一個更有錢的男人當(dāng)靠山？她盡管錢很多難道不想更多？涂自強(qiáng)這么想著，就覺得自己可以死心了。
就像跟采藥分手一樣，涂自強(qiáng)沒有太多的難過。或許是他還沒有來得及愛上這女生。也或許，他愛上她的同時亦知道得到她的愛并非易事。更或許是，生活中另一份欣喜轉(zhuǎn)移了他心里的傷感。
這份欣喜是同寢室的趙同學(xué)帶給他的。開學(xué)不幾天，趙同學(xué)從家里拎來一臺手提電腦。他在寢室里擺弄著，而他桌上的臺式電腦明顯礙事了。于是他跟涂自強(qiáng)說，你要不要？我準(zhǔn)備淘汰它。涂自強(qiáng)大驚，他做夢都想要一臺電腦。但畢竟一臺電腦少說也要兩千元以上。他無論如何掙錢，也拿不出這么多錢。
趙同學(xué)說，我知道你需要一臺電腦，這臺你就拿去吧。
涂自強(qiáng)說，多少錢？
趙同學(xué)笑道，同學(xué)一場，談什么錢呢？反正我也不要了，當(dāng)送給你的。
涂自強(qiáng)心里驚喜得怦怦跳，但他還是覺得白拿人家東西有些不合適，便猶豫著沒說話。趙同學(xué)便說，我知道你們鄉(xiāng)下人，既自尊又自卑。真要命！這不算什么事，我特別愿意給你。
涂自強(qiáng)默然，他覺得趙同學(xué)說得對，但他的心還是有一點(diǎn)小小的受傷。趙同學(xué)見他不語，便長嘆了一口氣說，這樣吧。我人懶，以后你洗衣服時搭著把我的也洗了。每件衣服五塊錢。估計洗到畢業(yè)，這錢也差不多買得下這臺電腦了。你我兩不相欠，如何？
涂自強(qiáng)覺得這個主意可以接受。他用勞動來換取這臺電腦。他并沒有去占別人的便宜。一邊的李同學(xué)也搭腔道，涂自強(qiáng)你放松點(diǎn)。不是什么大事。
涂自強(qiáng)想想覺得也是，于是高興道，好吧，就這么定了。
現(xiàn)在，涂自強(qiáng)有了自己的電腦。他的生活便由上課學(xué)習(xí)、打工賺錢兩件事變成了三件。這新加的一件，便是折騰電腦。
以涂自強(qiáng)的能力和專注，他很快弄通電腦如何使用。通過電腦，他看到了更廣闊的世界。他有了自己的一個郵箱。這神奇的郵箱可以讓他不用郵票就能與人通信。他也認(rèn)識了一個叫“QQ”的東西，這東西在對方不在的時候，還可以給對方留言，甚至可以尋找到對方。他突然覺得快樂像潮水一樣向他涌來。食堂里曾經(jīng)讓他記掛的女生瞬間從心里抹去，連個影子都沒留下。
三年級的時候，住在寢室里的人日漸減少。同學(xué)們都找了女友，紛然在學(xué)校附近找到租屋，過起自己的小日子。趙同學(xué)最先走，李同學(xué)緊接著也走了。走前，他把手機(jī)送給了涂自強(qiáng)。
李同學(xué)說，不好意思，一直抄你的筆記，總覺得應(yīng)該有所回報才是。專門買樣?xùn)|西送你好像也蠻做作。我正好換了新手機(jī)，這款舊的留著也是廢物，不如給你用好了。雖然舊，倒也還好用，所以別嫌棄。
涂自強(qiáng)感動得不知說什么好。涂自強(qiáng)想起趙同學(xué)雖然住到外面，但經(jīng)常會把他的衣服帶來寢室交給他洗。便忙說，你反正要來上課，來時也把衣服帶來拿給我洗，好不好？
李同學(xué)笑了笑，說，這是女人的事，讓她做！房租都是我出，她替我洗衣服也是應(yīng)該呀。
幾乎沒有花錢，涂自強(qiáng)有了電腦之后，又有了手機(jī)。他覺得同學(xué)們對他真是太好了。他窮他沒錢，這是他的命運(yùn)，也是他沒辦法的事。但他走出那個窮苦的山村，遇到了這么多好人，卻真的是他的運(yùn)氣。
下午，他去移動營業(yè)廳買了一張卡，然后迫不及待地給家里打電話。整個村子，只有村長家有電話。而從他家走到村長的家里要翻一個山梁子。涂自強(qiáng)跟村長說，我一切都好，現(xiàn)在有了手機(jī)?？梢噪S時跟家里聯(lián)系了。
村長激動得聲音都抖著，說，你有手機(jī)了？你在城里發(fā)了？號碼多少？我讓你爹媽來我家聽你的電話。你晚上再打來行不？
涂自強(qiáng)沒辦法回答村長一連串的問題。他的確很想聽聽爹媽的聲音。聽到村長說這話，這份想念便格外的沉重。自他出來上學(xué)，沒回過一次家。晚上想念爹媽時，便咬著牙對自己說，一定要混出個名堂，不然怎么對得起爹媽呢？此一刻，聽到村長親切的鄉(xiāng)音，他內(nèi)心沖動得厲害，于是忙不迭地謝村長。說晚上一定再打過來。
這天的晚飯涂自強(qiáng)都沒吃好，他不停地看時間。有了手機(jī)，連手表都不用買了。涂自強(qiáng)覺得這一切都太好，上天還是很惠顧他的。食堂的師傅們笑說，小涂今天特別心不在焉，是不是有約會呀？
涂自強(qiáng)忙解釋說，請村長約我爹媽去他家聽我的電話哩。我家沒電話。爹媽走到村長家接這個電話要翻一座山，有十幾里路哩。我在盤算應(yīng)該幾點(diǎn)打過去才好。
師傅們便都嘆息，紛紛說，你今天早點(diǎn)走。這孩子不容易。既上學(xué)又打工，心里還能記著爹娘，處處為爹娘想著。
吃完飯，食堂的師傅們果然全都不準(zhǔn)涂自強(qiáng)留下來繼續(xù)收拾，每個人都說，我們幫你，你趕緊找個清靜地方安心給爹娘打電話去。
學(xué)校挨著湖。涂自強(qiáng)轉(zhuǎn)到湖邊，找了塊石礅坐了下來。他居然有點(diǎn)心跳。是那種沒有理由的心跳，他甚至還情不自禁地手腳發(fā)軟。不知道爹媽是不是已經(jīng)趕到了村長家。又擔(dān)心山里天黑得早，路上沒燈，爹媽走夜路會不會安全。想時自己又覺得可笑。以前住在山里，天沒亮爬起來上學(xué)，從來沒有人擔(dān)心過山路安全問題。而爹媽在山里住了一輩子，黑天趕路是常有事，怎就會擔(dān)心他們沒有路燈會不安全呢？可見得城里是會把人住膽小的。
估計爹媽已趕去村長家，涂自強(qiáng)便撥了號碼。果然那頭村長一接電話就說，你咋才打來呢？你爹娘晚飯沒吃就趕過來了，來了好半天哩。就在我家吃的玉米面。接著不待涂自強(qiáng)回話，就喊他的爹媽趕緊來聽。
電話是涂自強(qiáng)母親接聽的。母親沒開口就哭開了。涂自強(qiáng)聽著那哭聲，眼淚也奪眶而出。這時涂自強(qiáng)聽到了父親的聲音，跟孩子說話呀。你這樣能讓咱孩子高興嗎？
涂自強(qiáng)忙抹了下淚水，說，媽你別哭呀。
涂自強(qiáng)的母親說，我兒你過得好嗎？
涂自強(qiáng)便忙不迭地告訴母親，他過得非常好。學(xué)校吃得也很好。他人長胖了，甚至還長高了。學(xué)校的老師和同學(xué)都待他特別好。就是擔(dān)心爹媽的身體怎么樣，過得好不好。
母親便高興起來，說，我兒你放一千萬個心。我跟你爹過得很好。政府眼下正要修公路，從鎮(zhèn)上一直通到山里，正巧從咱家門口過。村長說村口的樹下就是汽車站。修好了路，我兒回家就方便了，汽車可送你到村口哩。
涂自強(qiáng)聽了也覺得高興，忙說太好了。我手上錢松動一點(diǎn)，就回來看爹娘。
母親便又說，家里前陣又抓了兩個小豬崽，喂養(yǎng)得肥肥嘟嘟的，就等著你回來吃肉哩。
涂自強(qiáng)剛想說什么，便又聽到父親吼了一句，孩子在城里還吃不著肉？扯閑話做什么？得花咱孩子多少電話費(fèi)啊。母親忙說，都好都好，你也好好的。沒等涂自強(qiáng)再回說一句話，電話便掛斷了。涂自強(qiáng)有些悵然，覺得還沒跟爹媽講夠。但又想，該知道的也都知道了。
住在寢室的只剩下同樣來自鄉(xiāng)下的馬同學(xué)。推開門便覺有冷清感。但人少有人少的好。男生寢室特有的臭味幾乎沒了，空氣清新，人也舒服好多。夜晚沒有那么多的騷動，基本上能睡上安穩(wěn)覺。有時候，涂自強(qiáng)和馬同學(xué)睡前還會躺在床上小聊一陣。聊學(xué)校的事，也聊班上同學(xué)，學(xué)校的校花天天有人找呀，學(xué)院的網(wǎng)絡(luò)牛人體育沒及格呀，以及哪個跟哪個相好了，哪個富二代居然開著車來上學(xué)，如此之類，多也是雞毛蒜皮。
有一天月亮特別亮，照在窗前，真有天水下瀉之感。馬同學(xué)從外面回來，見涂自強(qiáng)躺在床上看書，突然問，這么好的月光，你怎么也不出去走走？
涂自強(qiáng)笑了笑，說，月光好和不好，與我都沒什么關(guān)系。
馬同學(xué)說，你為什么不找女朋友？
涂自強(qiáng)說，我這么窮，又相貌平平，誰肯呀。說完，涂自強(qiáng)反問道，你呢？你長這么帥，應(yīng)該有很多女生追吧？
馬同學(xué)說，我比你是強(qiáng)點(diǎn)，不少女生都對我表示這個意思。今晚還推了一個哩。經(jīng)濟(jì)系的美女。
涂自強(qiáng)說，為什么？
馬同學(xué)說，她的家境也不太好。我想了想，覺得還是算了。我怎么能輕易把自己交出去呢？馬同學(xué)說著，長嘆一口氣。
涂自強(qiáng)便笑道，聽你口氣好像舍不得？
馬同學(xué)說，當(dāng)然。多好的妞呀。長相脾氣都讓我動心，只可惜她的背景比我強(qiáng)不了幾分。
涂自強(qiáng)不解道，家庭背景就這么重要？
馬同學(xué)說，別人當(dāng)然無所謂。但對你我，就完全不同了。好容易從鄉(xiāng)下走了出來，得走得遠(yuǎn)一點(diǎn)才是。
涂自強(qiáng)說，這話怎么講？
馬同學(xué)說，要有所作為，改變命運(yùn)呀。什么叫有所作為？什么叫改變命運(yùn)？說白了就是將來必須是非貴即富之人。你以為靠我們自己單打獨(dú)斗能行？沒機(jī)會的。
涂自強(qiáng)說，未見得吧。我看也有窮人的孩子很成功的。
馬同學(xué)說，那只是偶爾。得拼掉半條命，再加上苦熬三十年。如果找個家里有背景的女人當(dāng)老婆，莫名其妙就能省下至少二十年時間。有靠山和沒靠山，結(jié)果是完全不同的。
涂自強(qiáng)說，那……你會幸福嗎？
馬同學(xué)說，幸福就是你的日子過得舒服。沒有這個，找個天仙樣的女人，你吃苦，讓她跟著你吃苦，你就能幸福了？
涂自強(qiáng)沒做聲。他突然覺得馬同學(xué)講得有道理，但同時又很沒道理。他把他所有的話放在心里慢慢地揉著。揉成了各種形狀，卻還是沒有頭緒。馬同學(xué)仿佛已經(jīng)瞇了一小覺，蒙眬中突然又冒出一句話，就我這樣的形象和智商，我得對得起它們才是。
涂自強(qiáng)沉默未語。他再想自己的心不受干擾地繼續(xù)看書，卻無論如何也看不進(jìn)去了。他突然想起自己死去的哥哥和全無音訊的姐姐。他依稀記起他們的模樣。正是命運(yùn)把他們從家里消滅?，F(xiàn)在他有了今天，如果不改變這個命運(yùn)，活著又有什么價值？馬同學(xué)輕微的鼾聲響了起來。涂自強(qiáng)在他的鼾聲中，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。
五
涂自強(qiáng)輔導(dǎo)的高中生終于考上了大學(xué)。雖然是二本，但他家人已相當(dāng)歡欣鼓舞。學(xué)生的父親給了涂自強(qiáng)一千元的獎金，還留他一起吃了頓飯。涂自強(qiáng)從未一次拿過這么多錢，接錢時手都有些哆嗦。
飯間，學(xué)生的父親問涂自強(qiáng)幾時畢業(yè)。涂自強(qiáng)說還有一年。學(xué)生的父親說，畢業(yè)了也不好找工作。涂自強(qiáng)說，是呀。得撞運(yùn)氣哩。學(xué)生的父親說，現(xiàn)在用人單位派頭都很大。武漢的大學(xué)生太多，走到街道口，滿街都是他們。我們招人學(xué)歷至少是研究生。你一個本科，又不是武大、華科的，不容易找事呀。
天色已暗，涂自強(qiáng)坐在公共汽車上。夜空中，烏云一層層在月亮前游走，令其光色黯然。但珞瑜路上的燈光卻璀璨而溫暖。涂自強(qiáng)耳邊一直響著學(xué)生父親的話。他想，如果工作難找，我是不是還要留在武漢？或許回到家鄉(xiāng)？
回到寢室，恰遇趙同學(xué)送臟衣服過來。兩人便閑扯畢業(yè)后準(zhǔn)備做什么。趙同學(xué)想都沒想就說，我家里讓我出國哩。找個中介，去美國就是了?；靷€研究生文憑回來，再找個外企，這輩子也就差不多OK了。不過，如果覺得美國過得舒服，懶得回來，留在那里當(dāng)個美國公民也是很不錯的。
涂自強(qiáng)便問，美國這么容易去？
趙同學(xué)說，有錢哪兒不能去？不過，這話我說出來會傷你。你是沒辦法去的。光是考試、簽證再加上機(jī)票，沒幾萬塊錢是搞不定的。
涂自強(qiáng)默然。他想，這不是他的人生。他想都不要去想。
見他不做聲，趙同學(xué)于是說，別沮喪呀。上天對人其實(shí)很不公平，以前我沒這認(rèn)識，自從與你同學(xué)后，就有了。
涂自強(qiáng)笑笑說，我都沒這么想。大家對我這么好，我反而覺得上天待我不薄。
趙同學(xué)說，你越這么說，我就越覺得你的運(yùn)氣不好。
涂自強(qiáng)說，我自從上了大學(xué)后，一直覺得自己運(yùn)氣相當(dāng)好。比起我的哥哥姐姐，我已經(jīng)是活在天上了。
趙同學(xué)笑了笑，說，得虧了你是個樂觀派，換了我，怕是已經(jīng)自殺幾個來回了。
涂自強(qiáng)就笑，說，這樣說來上天還是公平的。因你這樣脆弱，他就送給你過舒服日子的條件，而見我樂觀又堅強(qiáng)，所以，就讓我多扛一點(diǎn)事。
趙同學(xué)聽他這一說，也哈哈大笑。笑罷又問，你一畢業(yè)就準(zhǔn)備找工作？
涂自強(qiáng)說，還沒想好。聽說武漢大學(xué)生太多了，工作很難找。我在想，要不要回老家算了。
趙同學(xué)說，你瘋了。好不容易出來，你還回去？就算工作難找，也要留在武漢！你就沒有想過考研究生？我覺得你天生是個做學(xué)問的料子哩。做事專注，又肯吃苦。讀完研讀博，讀完博就爭取留校，你將來說不定就是教授了。
涂自強(qiáng)心動了一下，說，你覺得我可以嗎？
趙同學(xué)說，有什么不可以？只要你肯學(xué)，家里又頂?shù)米?，讀書期間不指望你賺大錢，就可以了。
涂自強(qiáng)說，我家倒是沒問題。反正在鄉(xiāng)下自己有地，養(yǎng)養(yǎng)豬賣賣雞蛋小菜，也就夠了生活。
趙同學(xué)說，那就好。我覺得攻學(xué)位就是你最好的出路。你既沒背景，又沒財力，你有的只是個人奮斗的動力。但是，現(xiàn)在的社會，沒有人際關(guān)系，個人奮斗到死，也沒什么用。比較起來，還只有考學(xué)位相對公平點(diǎn)。你仔細(xì)想想看我的話有沒有道理。只是，我定要給你一個忠告：千萬別回老家。下面的事，全無章法，哪天你死了都不曉得是怎么死的。
這天夜里，涂自強(qiáng)想了徹夜。他一直想著早點(diǎn)工作，好掙點(diǎn)錢，以讓父母過得輕松。但如果工作難找，他哪有把握賺到錢呢？或許只能自己糊糊口。這樣的話，找工作就沒有意義。而如果他留在學(xué)校，繼續(xù)打工求學(xué)，反而要容易許多。一則在食堂打工管了飯還可拿點(diǎn)零碎錢；二則導(dǎo)師也會支付少許費(fèi)用；三則他可繼續(xù)接幾個家教。吃飯解決了，住宿解決了，其他的開銷就不剩多少?；蛟S還能給爹媽寄點(diǎn)回去。哪怕一百塊，他們也能過幾個月。待他苦讀出來，當(dāng)上教授，雖沒什么賺大錢升高官的機(jī)會，卻可有很好的社會地位，有穩(wěn)定的工資收入。屆時把爹媽接到城里一起住，自己的工資也足可給他們一份安穩(wěn)的日子。這樣的未來，縱不是人們所期待的富貴，卻也有更要緊的平順和安靜?？峙逻@正是適合自己的。
涂自強(qiáng)想到這些，竟有些興奮。如此，他唯一要做的，就是跟自己較量了。他需要更刻苦更用功更勤奮更節(jié)儉，但這些仿佛都是他與生俱來的強(qiáng)項(xiàng)。他完全不怕。他憑著純粹的自己，也能夠拿得下來。
事情就這樣決定了。自己的前途也在這個月亮黯淡的夜晚決定了。
天微亮涂自強(qiáng)就爬了起來。他趴在桌前，給自己仔細(xì)擬訂出一份學(xué)習(xí)計劃，從專業(yè)到政治課到英語，每一項(xiàng)他都要拼出最好成績。他明白，以他的背景，只有最好，才有機(jī)會。各種關(guān)系戶能擠走的是排名靠后者，擠掉第一名卻是要困難很多。
他寫完計劃，意猶未盡。又在這份計劃書下，擬出一份更為細(xì)致的作息表。他的時間安排幾乎精確到每一分鐘。涂自強(qiáng)將這些打印成兩份，一份貼在桌子上，一份貼在床頭，以讓它隨時可以提醒自己。
同室的馬同學(xué)起床時見了他的這份計劃書和時間表，大聲道，你瘋了？犯得著這樣嗎？你就算這樣拼掉命，最后也未見得有你的份兒。
趙同學(xué)送衣服過來，見之亦驚呼，說人類已經(jīng)沒有什么可以阻擋涂自強(qiáng)前進(jìn)的步伐了。
涂自強(qiáng)不想說什么，他知道世上很多事無法用語言溝通，只有自己去做。所以他一概以微笑作答。涂自強(qiáng)心想，我不能跟你們一樣。我什么能量都沒有，什么背景都沒有，甚至連我的外形也幫不上我。我有的只是一顆堅強(qiáng)的心和頑強(qiáng)的意志力。它們可讓自己變成最強(qiáng)的那一個。如此，我的一切才都有可能性。
一切都有條不紊地進(jìn)行著。涂自強(qiáng)平靜地做自己的事。他獨(dú)來獨(dú)往，內(nèi)心踏實(shí)。任何空虛頹唐的情緒都無法觸碰他的身心。他心里仿佛有個小太陽，高懸在上，照耀著自己設(shè)計的前程。這前程明亮著他的心，也溫暖著他的心。
專業(yè)老師從趙同學(xué)處得知涂自強(qiáng)的決心及努力，大加贊賞。下課后專門找到涂自強(qiáng)，當(dāng)著許多同學(xué)的面大聲說，你這么刻苦，我很感動。現(xiàn)在像你這樣的學(xué)生太少了。我要給你一個承諾，你的分?jǐn)?shù)只要上線，我一定招你。涂自強(qiáng)也大聲地回復(fù)老師，我一定考上！
考試時間是在元月。這年冬天，冷得厲害。屋里比外面強(qiáng)不了多少。涂自強(qiáng)總是安慰自己說，比起高中復(fù)習(xí)時的冷，已經(jīng)好多了，而且上廁所都不用到樓外去哩，而且自己的手腳也沒長凍瘡哩。比較起考高中和考大學(xué)的時光，他現(xiàn)在簡直就像活在天堂里。甚至，他連趙同學(xué)的衣服也沒再洗，因?yàn)橼w同學(xué)說，他洗的衣服已經(jīng)足夠買下他的電腦，所以，他不能再盤剝涂自強(qiáng)。
元旦放假三天，涂自強(qiáng)哪兒都沒去。宿舍樓里很清冷，正適合他用功。他的英語不強(qiáng)。從鄉(xiāng)下來的學(xué)生，英語先天就差，尤其聽力。他們從老師那里學(xué)來的英語，到了大學(xué)似乎都不太對勁。涂自強(qiáng)每次考英語都在中等偏下。畢業(yè)雖沒問題，四級也考過了，但考研拉下總分，也不合算。他覺得自己必須利用所有時間，把英語攻上去。整個夜晚，他都在練習(xí)聽力。新年來臨的整點(diǎn)時刻，依然有細(xì)碎的鞭炮聲響起。焰火像幽靈在遠(yuǎn)處的空中閃爍，色彩繽紛，像是漫天的誘惑。但這些，全都沒有影響到涂自強(qiáng)的專注。他的心里只有一個目標(biāo)。他能聽到的召喚，是來自那里。屬于他的焰火和炮仗也在那個遙遠(yuǎn)的與他夢想相關(guān)的地方。他全力朝著那里奔赴，就像是赴死一樣。
寒假前夕，趙同學(xué)和幾個不考研的同學(xué)，拉著涂自強(qiáng)到外面餐館吃飯。說是此生交了涂自強(qiáng)這樣一個同學(xué)，也算一生之幸運(yùn)。一定要給涂自強(qiáng)上考場壯行。條件是將來他們各自有了孩子后，留在學(xué)校當(dāng)教授的涂自強(qiáng)，要給他們孩子上學(xué)開開后門。這當(dāng)然是說笑，但是瞻望前景，涂自強(qiáng)也覺得這一天遲早會到來。他欣然答應(yīng)去吃這頓壯行飯。
吃飯、喝酒、笑鬧、談女生、說段子都是菜。吃得熱了，棉襖也脫在一邊。涂自強(qiáng)也喝了一口酒，但他酒量太差，一口酒便讓他的臉紅得仿佛喝了一斤。涂自強(qiáng)只好告饒。鑒于他一向的實(shí)在，大家便也放他一馬，允許他用礦泉水代酒來跟大家相敬。
涂自強(qiáng)也從來沒有吃過如此大餐，更未參與過如此亢奮的聚會。雖然他像往日一樣話語少笑容多，但精神力卻也全部貫注在飯桌的扯淡上。他覺得人生多好呀。他這輩子能有這么多這么好的同學(xué)！一想到他們，他心里便會有溫暖感。席間，兩個同學(xué)相互爭執(zhí)起來。話題就是城市孩子和農(nóng)村孩子之間與生俱來的不平等。城里孩子吃好、喝好、上舒服的中學(xué)、費(fèi)少勁就能上好的大學(xué)還能找到好的工作，農(nóng)村孩子每一樣都得拿命拼，結(jié)果一切都不如城市孩子。就算有幾個混好了，代價也會沉重?zé)o比。說不定半條命都去掉了。同學(xué)們爭得唾沫橫飛，趙同學(xué)連連說，不要把標(biāo)點(diǎn)打得我們滿臉呀。
涂自強(qiáng)心里自然是站在農(nóng)村孩子這邊。他覺得不平等是擺在面上的。可是他又想，這世上何曾有過平等的時候。該認(rèn)的，你自己都得認(rèn)。然后自己下氣力改變就是了。老是抱怨反倒是折損自己的硬氣。所以當(dāng)趙同學(xué)調(diào)停說，這樣的爭論毫無意義時，他立即應(yīng)聲擁護(hù)了。
這頓飯吃到了晚上九點(diǎn)多。出門時，風(fēng)更大，站在公共汽車站，大家都哆嗦成一團(tuán)。就是這時候，涂自強(qiáng)聽到他口袋里的手機(jī)鈴聲。
很少有人給他打電話，尤其是這樣的晚上。他摸了半天才摸出手機(jī)。竟然是村長家的電話號碼。涂自強(qiáng)忙接起電話，對方的聲音立即嘶啦嘶啦地響了起來。這是村長在說話。村長說，強(qiáng)伢你怎么不接電話呀。你家里出事了，你快回一趟吧。
涂自強(qiáng)渾身都抖了起來，說，什么事呀？出了什么事？
村長說，快回吧。你爹出事啦。正搶救哩?？旎匕伞Ｍ砹艘姴簧狭?。他的聲音急促而緊張。
涂自強(qiáng)被這個電話內(nèi)容弄傻了。半天他都回不過神。村長掛了電話他還聽著手機(jī)。趙同學(xué)忙問，什么事？你家出了什么事？
涂自強(qiáng)茫然道，說我爹晚了就見不上了。正搶救哩，為什么搶救？
一邊的同學(xué)都急了，公共汽車來了也都沒上。圍著涂自強(qiáng)東一句西一句地討論。趙同學(xué)說，你傻了呀？搶救，就是說你爹有生命危險！
另一個同學(xué)吼了起來，說，你他媽的怎么沒經(jīng)過事呀，就是說你爹要死了！
涂自強(qiáng)這才猛然清醒。扶著車站牌的柱子站了幾十秒，才說，這不可能。我爹一向都好好的，怎么可能突然有事？
冬天的寒風(fēng)颼颼刮來。幾個年輕人圍在公共汽車站幫著涂自強(qiáng)分析這消息的可能與不可能。所有的分析都沒有意義，有意義的就是涂自強(qiáng)趕緊回家一趟。他的爹，他親愛的爹或許正在等著他。
趙同學(xué)自語了一句，我真笨，說著，拿過涂自強(qiáng)的手機(jī)，照著打來的電話，回打過去。他在電話里嘰嘰咕咕地說著。涂自強(qiáng)絲毫沒聽清他在說什么。好一會兒，他掛了電話，對涂自強(qiáng)說，回去吧?；丶胰グ伞?/p>
六
涂自強(qiáng)趕乘最早一班長途汽車回老家。出來三年多，居然一次也沒回去。他滿腦子只有一個想法，就是省錢省錢省錢。為了省錢，他似乎什么都肯做。一直覺得，省錢就是孝敬爹媽，就是能靠自己讀完大學(xué)，就是沒有爹媽的資助自己也能過得好。掰著指頭數(shù)，同學(xué)中沒幾個像他這樣的。他就是想為那些貧窮而自強(qiáng)的同學(xué)做個樣子。
但是現(xiàn)在，他坐到了車上，車輪朝著他的家飛速旋轉(zhuǎn)。凜冽的寒風(fēng)在窗外刮得呼呼響，像極山縫里呼嘯而過的聲音。此一刻，他才覺得自己是多么的想家。想他那個山洼里的小村莊，想他辛苦一生的爹媽。甚至，他連采藥都想了。記得他們相好的時候，他最喜歡暢想他們的未來。曾經(jīng)還對采藥說，將來一定要和她一起手拉著手逛漢口，就像真正的城里人那樣。而現(xiàn)在，他人到了城市，且在這里住了三年，但他卻沒有去過漢口。因?yàn)樗纳罾锔揪蜎]有同他手拉手的人。采藥說，這是她的個人悲傷。涂自強(qiáng)想，這恐怕也是我的個人悲傷吧？
路途很長，足夠涂自強(qiáng)想一路。考研業(yè)已拋至云霄之外，在他思緒不到處鬼魂似的游蕩。而他的胡思亂想中，糾纏他最兇狠的卻是他的悔意。他不敢想父親會有什么事，他根本不相信這些。他走的時候，父親沒有說什么話，只是站在板栗樹下，一直望著他。三年來，父親的目光，從未出現(xiàn)。而這一刻，卻在眼前顯現(xiàn)，像浮雕一樣，越來越清晰。涂自強(qiáng)自責(zé)地想，難道省錢比父親還重要？錢能買到同爹媽的見面？能買爹媽想我和我想他們？能買到爹媽見兒子的歡喜以及他們在村里的自豪？
長途車進(jìn)了縣境，還沒抵縣城，涂自強(qiáng)突然接到一個電話。講電話的人沒有介紹他是誰，只是說，沒到家吧？先別回去，直接上縣醫(yī)院。涂自強(qiáng)的心怦怦地跳，他說，怎么回事？到底怎么回事？那人說，來了就知道。然后就掛了。
這時的涂自強(qiáng)很是慌亂，但他什么都不愿意細(xì)想，更不愿意猜測。他只是不停地在心里對自己說，哪有什么事？山里人就喜歡把芝麻大點(diǎn)的事看得天樣大。沒有戰(zhàn)爭又不鬧土匪，一個山坳里，能有多大的事？
但實(shí)際上涂自強(qiáng)見到的是比他任何想象都要大的事。那也是他最不想見甚至全然不敢去想的場景：他的父親躺在醫(yī)院的一個角落。泛黃的白布單罩住了他的面孔。他的母親鐵青著臉坐在旁邊。村長和他的老婆正在勸著她。村長說，你就哭出聲吧，哭出來人舒服一點(diǎn)。
涂自強(qiáng)的母親說，我為什么要哭他？他這個沒出息的，活著不好，偏要去死。他這一走，我兒心里該有多委屈？
涂自強(qiáng)只覺得自己的血往腦門上沖。他沖過去叫道，咋回事？這是咋回事？我爹呢？為什么？沒有人回答他。他轉(zhuǎn)身撲到他父親的身上，意欲掀開白布單確認(rèn)一下，那里躺著的人是不是他的父親。
村長一把抓住他。村長說，強(qiáng)伢，那是你爹。你別看了，已經(jīng)罩上布了，別驚擾他。你是大學(xué)生，關(guān)鍵時候頭腦要清醒，先照顧下你媽吧。
涂自強(qiáng)這一刻才知道，自己從此沒父親了。他蹲下身，一邊哭，一邊跪到母親跟前說，這是咋回事呀？我走時爹還好好的。早知道這樣，我上個什么大學(xué)呀。
母親說，你說啥瞎話哩！哪能不上大學(xué)？這是他的命。
晚間，縣里派了輛卡車，村里又來了幾個鄉(xiāng)親，幫著把涂自強(qiáng)的父親抬上了車。涂自強(qiáng)和母親相依偎著坐在父親的身旁?？ㄜ嚿掀婆f的帆布篷在寒風(fēng)里呼啦啦響。父親的遺體被白色的布單裹著。車上原是裝了紅磚的，白布上便蹭了不少紅色。車向山里駛?cè)?，大車燈劃破了前方的黑暗。熟悉的回鄉(xiāng)路在涂自強(qiáng)眼里格外陌生。他從沒以如此方式回過家。這一切都給他一種不真實(shí)感。他努力地想讓自己清醒，卻依然覺得懵懂萬分。
風(fēng)幾近刺骨。車顛簸著朝家里行進(jìn)。母親身子晃來晃去，卻一直沒有停嘴。母親說，村里修路，原本是經(jīng)過盧家的地?？伤麄儽R家在縣城里有人，硬讓人給改了線，就變成從咱家墳地過了。也沒見人上家里說一聲，就給平了。等你爹知曉，路都修到十幾里遠(yuǎn)去了。你爹急了，找修路的。修路的說他們按圖紙開挖哩?；慕家巴?，無主墳多的是，哪里顧這個？你爹又上盧門理論。他們盧家根本不承認(rèn)有這事。且跟你爹吵，說你家墳地那風(fēng)水也夠晦氣，四個孩子沒了三個，尸首都見不著，平了也就平了，沒準(zhǔn)還轉(zhuǎn)個運(yùn)。你爹嘴蠢，哪里說得過他們？再去找村長，村長說是村里早貼了告示，通知遷墳，你們咋不看？告示貼在幾個大村里，咱這坳里，又隔著山梁子，怎么看得見？你爹氣不過，到鎮(zhèn)上找領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)說，國家修路事大，還是你家墳事大？已經(jīng)平了，難不成把骨頭找回來？你爹找不著說理的地兒，氣得吐血，第二天就爬不起來。我也顧不得墳不墳的，拉著車先賣了豬，用那錢帶他去醫(yī)院看病。鎮(zhèn)上說得去縣上。我又拉著他去到縣里。縣里醫(yī)院這也要查那也要查，不帶藥，光這查的費(fèi)就把咱賣豬的錢花沒了。查完說是最好住院，到那窗口，又說要交大筆的錢才成。你爹他再也不肯見醫(yī)生，死活要回家。他知道，咱衣袋里根本沒了錢呀。我找醫(yī)生開了一點(diǎn)藥回來，他就這樣一直在家躺著，怎么躺都緩不過勁。這病了也有好一陣，不想跟你說，怕擾了你學(xué)習(xí)。這幾天，寒得厲害，他的病立馬見重，夜里凈說胡話，說祖宗不饒過他，要鞭他九十九天。我慌了，找你四爹爹。四爹爹說，人比啥都要緊，還是想法子弄錢進(jìn)醫(yī)院吧。我一想，是這個話，人要緊哩。慌得又四下借錢。村里人，哪家富？哪有人借得出？我只好上我娘家去。走前，他說，你這樣借，我兒將來咋還得起？我沒理他。結(jié)果回來就不見他人。忙求著村里人幫忙尋。結(jié)果，在新開的路邊找到了，那原是他爹娘的埋骨地。他趴在那里，渾身冰涼透了。村里鄉(xiāng)親趕死趕活送他到醫(yī)院，沒進(jìn)門，人就沒了。你說這老東西怎么能這么死心眼呢？不就是個墳嗎？死人能比活人重要？我兒大學(xué)馬上讀完，眼見著可以帶爹媽住城里享福，他卻沒了命。這樣的風(fēng)水要它做什么呀！
母親的話比風(fēng)更像刀子割著涂自強(qiáng)的心。涂自強(qiáng)自小在家來來去去，很少與父親交流。父親少言寡語，成天悶頭不語，令人覺得他的存在一如不存在?，F(xiàn)在父親真的不存在了，涂自強(qiáng)竟有塌天之恍然。父親或許就是那個替你撐著天卻并不讓你知道是他在替你撐著的人。
涂自強(qiáng)這么想著，禁不住靠在搖晃的母親身上放聲大哭。母親說，我兒呀，人死都死了，哭不回來的。這沒出息的老鬼，我都不想哭他。
涂自強(qiáng)說，爸病了這么久，你們怎么不告訴我呢？我這個兒子真該死呀。
母親說，快別說這晦氣話。我說給你打電話哩。你爸說你學(xué)習(xí)緊，別給你添亂。
涂自強(qiáng)說，爸是怕我負(fù)擔(dān)太重，怕我壓不住。
母親說，你知道就好。知道心里的念想就會長久。
涂自強(qiáng)想，那是當(dāng)然的。
父親就葬在了屋后的坡上。隔著窗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看到墳地邊一棵銀杏樹。涂自強(qiáng)在回家的路上，受了涼，一直咳嗽不停。安葬父親后，家里滿處都是他的“咳咳”聲。他不想說話，只想為父親或是為母親和自己做點(diǎn)什么。有天到地里，看到了這棵銀杏樹。它原本是父親當(dāng)年所栽。涂自強(qiáng)突然起念，便忙了一整天，將這棵樹移到父親的墳邊。樹落定，他就仿佛安心了一樣?，F(xiàn)在，就是在家里，也能看到這棵銀杏樹的枝干。夏天時，它青綠；秋天時，它金黃。刮風(fēng)的時候，它花瓣一樣的樹葉就會隨風(fēng)晃動。
母親跟著他站在窗前看樹，說，到底上了大學(xué)，想事也不同。往后就拿它當(dāng)你爹，就當(dāng)你爹站在那里瞧著家。反正你爹往常也不說話，我年輕時就說他像棵樹，光是杵在那里。這下真說著了。
涂自強(qiáng)想，是呀，將來它就是父親了。
七
整個春節(jié)，涂自強(qiáng)都待在家。父親去世了，母親孤單一人，他得陪她過年。這是他的人子之責(zé)。居住武漢三年，涂自強(qiáng)已然不適應(yīng)山里的生活。昏暗的燈光，無邊的寒冷，清寂的空氣，還有骯臟的廁所。第一天回去，他蹲在兩片木板上，咳嗽咳得幾乎震斷它們。圍墻是樹枝扎就，風(fēng)從四面八方進(jìn)來，還帶著輕微的呼嘯。他被凍得哆哆嗦嗦，根本屙不出屎。
早起一推門，迎面便是一座山。山中色彩永遠(yuǎn)如此，夏天綠秋天黃，冬天發(fā)暗的樹梢上浮著白。偶爾能聽到新修的公路，有汽車駛過的聲音。這聲音又讓涂自強(qiáng)百般虐心。每天有多少車從他祖輩的墳頭碾過？他不愿意深想。一想就覺得那些輪子也正從他心頭碾過。
家里沒有網(wǎng)絡(luò)沒有電視也沒有書。除了母親，甚至也沒有其他親人。每一天的生活都與頭天相同。過百年也只一日。偶爾有親朋過來坐坐，所說的話，所問的事，大同小異，全然引不起涂自強(qiáng)的談興。涂自強(qiáng)在家不足十天，便對這樣的生活深感厭倦。他想，我三年不回家難道只是因?yàn)槭″X？或許就是我根本不想回來，不想面對這個地方？難道我對這個地方全無熱愛也無眷戀之心？雖然這是我自小生長的地方，是我的家鄉(xiāng)，可它的貧窮落后它的骯臟呆滯，又怎能讓我對它喜愛？又怎能拴住我的身心？難怪出去的人都不想回來。我也是他們中的一個了。這個地方我是絕不會回來的。
年一過完，涂自強(qiáng)便與母親談。涂自強(qiáng)說，我怕是以后會在城里工作。
母親說，當(dāng)然。我兒當(dāng)然往后要住在城里。
涂自強(qiáng)說，我是說，不是縣城，是留在武漢。
母親說，就是了，咱那個破縣城有什么好？我兒就是要留在武漢。氣死他們那些大戶人家。村里沒人住漢口，往后我家就有了。母親說時，臉上浮出笑容。
涂自強(qiáng)沒料到母親會如此想，便也笑了，說，我找到工作，掙下錢，有了房子，就接你過去住。
母親臉上的笑容便又放大許多，說我聽你的。我男人死了，可我有兒，我啥都不怕。
涂自強(qiáng)說，過完年我還要回學(xué)校，你一個人能行嗎？
母親說，咋不行？放心吧。你爹不是站在那里？喏，還動哩，跟活著時一樣。母親指了指銀杏樹。涂自強(qiáng)“嗯”了一聲，不再說話。
他心里知道母親的強(qiáng)。他自小家里都是由母親做主。有母親，他便有安全感。即使出門在外，但凡想起母親，心里便有暖意涌出。有回他跟母親這樣說，母親說，你身上流著我的血哩。你想我了，我的血能不知道？我的血也高興。一高興，你身上不就熱乎了？
涂自強(qiáng)被母親說得大笑。他想母親說得太好了。果然就是如此哩。
開學(xué)前夕，涂自強(qiáng)要動身返回了。走前他把自己所剩的錢大半留給母親。說我在城里掙錢容易，這些你一定得留著。萬一病了，不可以撐，必須去看病。還有，有事一定要給我打電話。母親不停點(diǎn)頭，一副諸事都聽涂自強(qiáng)安排的表情。
長途車已通到山里，離家走上幾里，便有車站。母親堅持要送涂自強(qiáng)到車站。涂自強(qiáng)也就由她。他也想與母親一道走走。
車站沒有其他乘客，涂自強(qiáng)一上車，車便啟動。母親沒有揮手，只是呆站在站牌下，望著汽車遠(yuǎn)去。車上的涂自強(qiáng)不時回望，見她一直站在那里看著汽車駛遠(yuǎn)，動也不動，比父親那棵樹更像木樁，心里便也酸酸的。他想，這世上，她就我這么一個親人，而我也只有她這一個了。
涂自強(qiáng)一到學(xué)校，老師便來找他，問他怎么沒參加考研。涂自強(qiáng)說了家里的變故。老師長嘆一聲，連著說，就這么不巧，這么不巧。一個隨意的舉動就改變一家人的命運(yùn)，甚至不知是誰做的改變。唉，唉。像你這樣用心讀書的人，我很難再碰到一個。某種程度上說，我也被改變了。
回到寢室，涂自強(qiáng)把這話對同室的馬同學(xué)說，馬同學(xué)亦嘆息，然后補(bǔ)了一句，這就是命。你的命！涂自強(qiáng)想，是呀，這就是命。我的命！
這一夜涂自強(qiáng)又沒有睡著。他發(fā)現(xiàn)自己已時常睡不著覺了，并且也知道了那一個文雅的詞：失眠。
次日，涂自強(qiáng)便將所有的考研資料打捆放進(jìn)了一個紙箱，又把紙箱塞進(jìn)床底。這些東西，他想，從現(xiàn)在開始，都將是廢紙。然后他打開電腦，開始寫自己的簡歷。他并無多少經(jīng)歷，也沒有什么成果，不過半頁紙，他的簡歷便已完成。最后一學(xué)期，幾無課程，也幾無活動，同學(xué)大多在找工作。大街上四處可見尋找工作的大學(xué)生。從此以后，他便是他們中的一個。
涂自強(qiáng)開始找工作的第一天，便發(fā)現(xiàn)，對他來說，這并不是件容易事。他不可能到處奔跑，因?yàn)樗刻靸纱伪仨毣氐绞程酶苫?，他也根本沒有在外面吃飯的資本。學(xué)校在郊外，只要出門，一上公共汽車，沒有一個小時，根本就到不了目的地。什么事還不曾做，就得往回趕。有兩三次他遲到了，食堂的師傅雖然沒說什么，但他自己卻萬般不好意思。于是，所有找工作的事，便放在了周六和周末。
時間就這么在尋找中過去。臨近畢業(yè)時，他終于在一家廣告公司找到一份電話營銷工作。老板是校友，早他十年畢業(yè)。也是山里出來的窮孩子。他打量著涂自強(qiáng)半天才說，我看你這性格不適合做營銷。不過，我畢業(yè)時，也是你這樣。虧我老板肯收留我，我才有今天。所以我也愿意收留你。先試試？
涂自強(qiáng)自信道，給我十年時間，我也會成你今天這樣。
老板笑了笑說，這個我信。但是，拿命拼吧，學(xué)弟。
兩人約定底薪七百元，其他靠業(yè)績提成。年終結(jié)算連獎金一并支付。做得越多，拿得越多。涂自強(qiáng)算了一下賬，這工作主要靠查找資料，如果一天做一百個客戶，便可有一千多元的收入。他節(jié)儉已慣，便覺得相當(dāng)不錯。剛開始，不能要求太高。這雖不是他所喜歡的事，但他要吃飯，就必須落下腳來，謀一份薪水養(yǎng)著自己。涂自強(qiáng)一直非常現(xiàn)實(shí)，他想，理想工作是需要慢慢尋找的。
他到底決定辭掉食堂的工作了。四年來，他風(fēng)雨無阻地在這里干活，吃這里幾近免費(fèi)的飯菜。這里像是他的家一樣。師傅們送他時也都依依不舍，覺得現(xiàn)在社會難得有涂自強(qiáng)這么踏實(shí)勤快的孩子。炒菜的大師傅甚至說，都講現(xiàn)在的大學(xué)生不行，我還跟他們辯論，說怎么不行？我們那里的小涂比誰都行。
涂自強(qiáng)聽這話很開心，他不停地說謝謝。最后還說，全世界最好吃的飯菜就是這里！說得食堂的師傅們?nèi)脊笮Α?/p>
拿畢業(yè)證那天，已有些炎熱。先前離校而去的同學(xué)都返回來。大家高興地笑鬧，然后以各種方式照相。涂自強(qiáng)在班上原本就不出眾，跟同學(xué)亦少熱乎，故而來找他合影的人便也寥寥。他只參與了幾個大團(tuán)隊合影，之后便倚著樹笑著臉看大家。涂自強(qiáng)并沒有失落感，他認(rèn)為本該如此。他真心覺得學(xué)校太好了，而同學(xué)們也太好了。中午的時候，大家在一起吃了告別飯。都稱這是最后的午餐。飯后，彼此又擁抱著告別。這一別，誰也不知什么時候再得相見。涂自強(qiáng)在跟同寢室?guī)讉€同學(xué)分手時，竟淌出了淚水。
整個寢室立即清靜下來。涂自強(qiáng)亦清點(diǎn)著自己的東西。這地方他住了四年，現(xiàn)在，他將帶著行李走向茫茫大海一樣的社會，那感覺，仿佛離家出走。走時，回望又回望，知道這地方自己是再也回不來了。
按照同學(xué)的指點(diǎn)，涂自強(qiáng)在武昌的石牌嶺找了間租房。這里是城中村。街道狹窄，房屋雜亂。村民們將自己的房屋略加改造，便成租屋。因?yàn)楹喡?，所以便宜。又因此地距大學(xué)和電腦城近，便成畢業(yè)生的云集之地。他們像鳥一樣，每日早出晚歸，夜間棲息在此。涂自強(qiáng)與鄰校三個學(xué)生合租了一間屋。一個月各出一百一十塊錢。
上班三天，涂自強(qiáng)為自己擬了一份生活清單：
房租水電：140元
吃飯：300元
乘車及電話費(fèi)：120元
生活雜用品：40元
機(jī)動：50元（買換季衣服及鞋等）
總計：650元
他想，這是他一個月的起碼用度。他所有費(fèi)用都必須控制在底薪700元內(nèi)。如果他只用掉650元，每個月就可以留50元給母親。兩個月寄一次，母親收到這錢，一定會高興壞。她的生活因有此錢也會好很多。涂自強(qiáng)仿佛能看到母親滿臉得意的神情。倘若他的業(yè)績出色，年終提成加獎金能拿到一筆大錢，他可以去存起來。將來需要花錢的地方多的是，比方他家的房子已經(jīng)很舊了，他得設(shè)法修整修整；再比方，他將來要在武漢成家立業(yè)，遲早得在此買房。他想，他的節(jié)儉度應(yīng)該是：近十年內(nèi)，為最高級節(jié)儉；再十年，為比較級節(jié)儉，再十年，剛可進(jìn)入普通消費(fèi)級，像正常人一樣生活。那時，他四十出頭。而真正的享受生活，怕是要到五十歲之后。以他這樣沒背景、沒外形、沒名牌也沒高學(xué)歷的人，恐怕只能是這樣一種按部就班的節(jié)奏。其實(shí)他的一生如能這樣，他覺得倒也可以滿足。
同室的三人看到他的清單，便都驚呼，跟女生喝杯咖啡的錢都沒有算，實(shí)屬神仙清單呀。那你活著是為什么呢？
涂自強(qiáng)便笑，說我就是當(dāng)代神仙。我活著是為了未來。其他人便都認(rèn)定他的人生觀有問題。涂自強(qiáng)依然笑。他想他們是無法理解的。不過他也不需要他們理解。他們喜歡說，彪悍的人生無須解釋，涂自強(qiáng)心道，到了他這里，完全可改為儉樸的人生無須解釋。何況，他自己也從來沒喝過一次咖啡哩。
又一輪的新生活就這樣開始。
工作比想象得更辛苦，而生活比想象得更糟糕。同住的人們雖在不同公司工作，但辛勞似乎大同小異。每晚回家，衣服顧不得脫，便躺在床上發(fā)牢騷。說是早知如此，真不該讀這個大學(xué)。又歷數(shù)他們高考落選的同學(xué)，收入已經(jīng)達(dá)到了多少多少。牢騷發(fā)完，總是要罵一罵老板如何心狠手辣，動輒加班，稍有不對，便克扣獎金之類。睡意在罵聲中到來，于是各自呼呼大睡。經(jīng)常的時候，連洗澡的力氣都沒有，便這樣一覺到天明，然后又開始完全相同的一天。
日子周而復(fù)始，勞碌繁忙并且單調(diào)無趣。但對于涂自強(qiáng)來說，這一切都不算什么。他早出晚歸，把所有能用的時間都用上。他吃方便面，有時也吃饅頭，實(shí)在饞了，買兩個肉包子。他不需要飯菜口味，也不需要生活品質(zhì)，他只要不餓。不餓方能有力氣支撐身體，于他來說，就足夠了。老有同室的人說他，你未免太苛刻自己了吧？他會驚詫地問道，是嗎？我覺得還好呀。
是的，涂自強(qiáng)沒有覺得生活苦，也不覺得生活單調(diào)。因他原本的生活就是這樣。而那時，他的目的尚不清晰?，F(xiàn)在他有清晰的個人目標(biāo)。他要在這城市里安家，要在這里扎根。他正在為之努力。這是一個必需的過程。他正在這個過程之中，渾身都是動力，何曾覺得辛苦？何況，他想，當(dāng)年高考不也這樣？甚至比這更辛苦，生活比這更差哩。有一天，同室?guī)兹碎e聊這個話題，大家都說，以前的人憶苦思甜，憶的是舊社會之苦。他呢，一回憶，全是高考?xì)q月的苦。說得所有人轟地一笑。涂自強(qiáng)平素很少插話，這次也說，可不是？吃過了那番苦，此后還有什么苦吃不了？
冬天來了，租屋的氣溫能到零攝氏度以下。平常他們沖涼都在公共廁所。而高寒之下，這里洗澡幾無可能。甚至早晚時節(jié)，水管都被凍住。附近的旅社開有公共澡堂，但每次洗澡要十塊錢。遠(yuǎn)一點(diǎn)也有八塊洗一次的，可來回車錢去掉兩塊，等于一樣。涂自強(qiáng)先前犟著不去洗，心想臟就臟一點(diǎn)，忍過一冬，暖和了再洗也一樣。以前在鄉(xiāng)下，還不是好幾個月洗一回澡？但有一天，終于有同室的人提了抗議，說你省錢可以，但你不能渾身太臭。大家住在一起，本來就臭，你不洗澡，屋里的臭就臭出別的味道了。
涂自強(qiáng)不服氣，說還能有什么味道。
同室的人說，餿呀。臭能忍，餿難忍呀。涂自強(qiáng)聞聞自己，覺得果然又餿又臭。
這天趙同學(xué)給他電話，說班上李同學(xué)從外地來武漢，大家小聚一下。涂自強(qiáng)覺得自己一身臭氣去見同學(xué)，也不好意思，便決定去浴室洗澡。走到旅社門口，看到要十塊錢，他怎么想怎么不服氣。洗個澡十塊錢，天理難容呀。徘徊半天，還是決定不洗。
聚會就在李同學(xué)所住酒店附近。李同學(xué)回家便去地委當(dāng)公務(wù)員。他經(jīng)常下鄉(xiāng)，居高臨下，派頭便顯現(xiàn)出了一點(diǎn)。大家見面寒暄一番嘲諷一番，便調(diào)頭都問涂自強(qiáng)過得怎么樣。馬同學(xué)和趙同學(xué)開年即要出國，只有涂自強(qiáng)一人在艱苦中打拼。涂自強(qiáng)覺得這很自然，這就是他的生活。便笑而作答，說還可以。
趙同學(xué)說，幾個月沒洗澡了？
涂自強(qiáng)便笑說，你鼻子真靈，忙得厲害，沒顧上。
趙同學(xué)說，你身上這臭還用鼻子聞嗎？說罷便對李同學(xué)說，趕緊，把涂自強(qiáng)弄到你酒店先去洗個澡，不然我們這頓飯是吃不好的。
大家哄然一笑，都說“是是是”。涂自強(qiáng)心里大喜，便也笑。
于是便跟了李同學(xué)去酒店。酒店雖然普通，但有浴室已經(jīng)讓涂自強(qiáng)驚喜萬分。李同學(xué)說，我先過去喝酒，你反正也不喝。洗完就自己過來。
屋里有暖氣，即使脫光，也絕無寒冷感。而此時的戶外已是冰天雪地。涂自強(qiáng)很是興奮，心想自己運(yùn)氣總是很好。他脫了衣服，進(jìn)到浴室。浴缸的水龍頭有兩個水閥，他一下發(fā)蒙，不知道自己應(yīng)該用哪一個。他試著打開一個，發(fā)現(xiàn)怎么放都是涼水，于是趕緊關(guān)上。又試開另一個，水卻燙得厲害。他頓時有束手無策感。忙打電話給李同學(xué)，李同學(xué)教給他，說兩個都開，要慢慢調(diào)，調(diào)到你最喜歡的溫度。
放下電話時，涂自強(qiáng)聽到那邊同學(xué)的笑聲。他也覺得自己好笑，笑完又想，自己就是個鄉(xiāng)下人嘛，不懂有什么辦法。熱水出來了，卻在浴缸里存不住。他又不知道怎么才能將浴缸的水漏給堵上。正四下試探，趙同學(xué)打來電話，說，你知道怎么把浴缸堵上不？
涂自強(qiáng)真覺得救命的人來了，忙說，就是不知道呀，正琢磨哩。
趙同學(xué)就笑，說，我猜著你不知道。這里有小機(jī)關(guān)哩。所以趕緊電話你。你把浴缸上一個小柄朝下壓一下，就可以了。如果要放水時，再把它抬起來。如果想洗淋浴，就把浴桿上的圓柄拔一下。
他說話的背景全是笑聲，音量狂放。一個聲音說，怎么連基本常識都不懂呢？涂自強(qiáng)知道他的同學(xué)們在笑他，這一回他心里略有不快。暗道，有那么好笑嗎？我是不懂常識，可你們知道我是為什么不懂得的嗎？
這個澡涂自強(qiáng)泡了好久，一則他覺得浴缸里太舒服了，二則他幾乎不想回到同學(xué)中去。他泡了澡，又淋浴了十幾分鐘，最后，他不得不放棄繼續(xù)洗下去的想法。回到同學(xué)中時，他滿臉紅撲撲的，跟那些喝了酒的同學(xué)幾無兩樣。李同學(xué)說，洗好了？舒服吧？
涂自強(qiáng)說，當(dāng)然，讓你們見笑了。
趙同學(xué)說，換個人，大家也不會笑。因你性格寬厚，不會真自卑假自尊，所以大家就笑得放肆一點(diǎn)。
涂自強(qiáng)立即釋然，覺得自己險些如此了。他說，我不懂這些很自然呀，我要是懂，才奇怪哩。
趙同學(xué)說，說得也是。由此也證明，我們涂同學(xué)從來沒有到酒店泡過妞。
大家又笑。李同學(xué)說，還用這個來證明嗎？憑他那一身臭味，哪個妞肯靠近他呀。一桌人笑得更厲害，有人把嘴里的飯菜噴了一地。
涂自強(qiáng)此時覺得真餓了，他悶下頭大口吃菜，由著他們笑鬧。他知道，他們的笑并無惡意，只是開心而已。懂得多的人，經(jīng)常會笑笑懂得少的人。就像城里人經(jīng)常笑鄉(xiāng)下人一樣。涂自強(qiáng)經(jīng)常如此被人訕笑，他已習(xí)慣。他對自己說，這沒關(guān)系，下次我就會了，我會了就不再有人笑我。
飯罷分手時，李同學(xué)說，我經(jīng)常過來出差，以后我每次來都給你電話，你來酒店洗澡就是。不洗白不洗。
涂自強(qiáng)說，好呀。
晚上回家，涂自強(qiáng)走在冰雪滿地的路上，心想，這真是一個愉快不過的夜晚呀。
八
離春節(jié)只一周了，隔得近，仿佛一眼可以穿透時光，看到那個日子。公司早已通知臘月二十八放假。臨近節(jié)前，稍閑一點(diǎn)。涂自強(qiáng)和幾個同事一起算計自己的收入。涂自強(qiáng)去公司晚，拿得最少，連提成加獎金竟也能拿到五千多塊?？吹接嬎闫魃系乃奈粩?shù)，涂自強(qiáng)的心怦怦直跳。他想，我可以帶著這筆錢回家見母親了。要給她買件新棉襖。山里冷，還要給她買一套保暖內(nèi)衣。嗯，最好把手頭所有錢都提出，把房子好好修整一下。涂自強(qiáng)把自己想得十分興奮。
臘月二十五的時候，涂自強(qiáng)決定中午去買車票。一早到班上，突然發(fā)現(xiàn)同事們都神色怪異。
涂自強(qiáng)說，什么事？
一老同事說，聽說老板不見了。
涂自強(qiáng)大驚，說前兩天還見他來著。
老同事說，會計把獎金算出來了，找他簽字，好發(fā)給大家，結(jié)果怎么都聯(lián)系不上。
涂自強(qiáng)說，哦，或怕是有事呢？也可能手機(jī)沒電了。
老同事說，去了他家，家里鎖著。小區(qū)保安說，前兩天他們就搬家了。聽說是搬到南方去哩。剛才打開他的辦公室，他的東西全都搬走了。公司里重要的東西也都不在。最重要的是賬上的錢也都悉數(shù)提空。會計覺得不對頭，這才跟大家商量。
涂自強(qiáng)有些發(fā)蒙，腦筋一時轉(zhuǎn)不過來。他想到自己的五千多塊錢，覺得老板是自己的學(xué)長，看上去人不錯，成天笑瞇瞇的，怎么會做這種事？
公司的人全都了無心事地坐等老板消息。有人怕老板出意外，電話報警，警察說，沒到二十四個小時，不受理。又有人間接地認(rèn)識他的熟人，試著打電話詢問，卻也都沒結(jié)果。涂自強(qiáng)始終不相信老板會甩下他們自己走人。他想他或是有什么事，沒有辦法通知他們，又或是他本人有何意外。到了下午，會計接到短信，他沮喪地坐在椅子上，把自己的手機(jī)給大家各自傳看。涂自強(qiáng)這時看到了老板的信息：很抱歉。我因受人威脅，不得已提前離開。對不起各位。欠大家的錢，將來我設(shè)法歸還。
辦公室里立即炸了鍋，雖然已有預(yù)料，但大家還是憤怒不已。涂自強(qiáng)不解，問道，為什么？為什么這樣？
沒有人回答。一個同事開始砸東西。涂自強(qiáng)也很想砸，但他還是忍了。他想不通，他一個從鄉(xiāng)下出來的窮孩子，已經(jīng)有能力辦公司了，為什么又會走這一步。亦有人說，報警呀，這事必須報警。他欠著我們的錢哩。
會計說，報吧。報了又有什么用？底薪給了你，只是沒有獎金和提成。
又有人叫，這也是很大一筆呀。
會計說，他既然想到了跑，就會想到怎么對付人。他會告訴警察，沒效益，所以沒有提成，也沒有獎金。
同事又喊，莫非你跟他一伙的？
會計苦笑道，我？我退休在家，他返聘我，我也沒拿到錢呀。我這么說，是因?yàn)槲冶饶銈兂缘柠}多。這樓里，你們也看得到，幾天倒閉一家公司。卷席而逃的也不少，哪家報警管用了？
涂自強(qiáng)跌坐在椅子上。他知道這出戲已經(jīng)結(jié)束，他的五千多塊錢也打了水漂。會計的嘆息，便是句號。他不再做聲，心里卻有一種悲哀。說不出的悲哀。
同事們都悶坐著，直到天漸昏暗。會計便說，唉，都是辛苦人。大家相處一場，就算老板跑了，同事還是有感情，眼看過年了，吃個散伙飯吧。我把年終賬復(fù)印一份給大家，蓋上財務(wù)章。這章子恐怕也就今天還能用一下?；蛟S哪天遇上那個混賬，討不到錢也要討個公道。
似乎只能如此。一伙人垂頭喪氣跟著會計出門。寒風(fēng)凜冽，他們步履緩慢，倒像是在風(fēng)中散步。
散伙飯是在珞瑜路一家中等的餐館吃的。菜好吃，價也不貴，十來張桌子，客人坐得滿滿的。上菜便顯得太慢。大家只能一邊等菜一邊喝悶酒。餐館老板有些不好意思，忙不迭地賠小心，說實(shí)在抱歉，打工的都回家過年了，人手不足。
會計說，再招幾個呀，這年頭，有錢還怕找不到人？
餐館老板說，平常人還好找。這時候，誰不想回家團(tuán)個圓呀？還真是有錢都找不到做事的人。
涂自強(qiáng)說，春節(jié)你們也不關(guān)門？
餐館老板說，但凡春節(jié)，生意特別旺。而今老百姓都想開了，過年也不在家做飯，全在外面吃，一天抵得上平常幾天。你看看，這時候哪家餐館想關(guān)門？都在找人。可是給雙倍工資都難找得到。
涂自強(qiáng)聽著心便動了一下。飯罷與眾同事道了別，一想到自己五千塊錢轉(zhuǎn)眼成空，春節(jié)回家也成泡影，便有些心煩。那個原本一眼能看到的日子，此刻似在朝遠(yuǎn)方快速奔跑，一直跑到與他相距遙遠(yuǎn)。涂自強(qiáng)想，該怎么向母親交代呢？說他沒錢回家？他一個月七百的底薪，的確是所剩無幾。他的確沒錢回家。但如果不回家，留在這里，他又能做什么呢？
冷氣還在下落，涂自強(qiáng)身不由己往回走，他又走到適才離開的餐館。那里依然燈火通明著，仿佛一股暖意從里向外溢。
涂自強(qiáng)徑直找到餐館老板，說，我來你這里打工怎么樣？
老板說，你是剛才吃飯的客人？看你這副斯文樣子，怎么肯做這種粗活？就算肯，你又怎么做得下來？
涂自強(qiáng)忙說，窮孩子出身哩。什么活干不了？聽說在美國，博士都上飯館打工掙錢糊口。
老板說，倒也是，這話我也聽講過。真想來，你試試？這里是出體力的，不需要文憑，所以我的工錢不按文憑來算。
涂自強(qiáng)忙說，這個我明白。春節(jié)期間我閑著也是閑著，不如找點(diǎn)活干。
老板說，也不回家過個年？
涂自強(qiáng)說，這時候回不去了。今年雪大，家里說已經(jīng)封山了，回去要走幾天山路哩。
老板便說，爹媽不想嗎？
涂自強(qiáng)想起母親站在車站的姿態(tài)，苦笑一下，說，當(dāng)然想，想也得忍呀。眼下吃苦，也是為了將來能長久住在一起是不是？
老板說，也是?？磥砟贻p人還是有志向。我留你了。包吃包住，不算獎金，一個月一千二。不過，就只這一個月。過完年就算完。
涂自強(qiáng)忙說，當(dāng)然當(dāng)然。過完年我還得找我自己的事哩。
老板便笑，說，看我糊涂的，忘記你是斯文人哩。
涂自強(qiáng)一天都沒歇，第二日便去那家餐館打工。餐館的氛圍，令他一下子想起在學(xué)校食堂的日子。雖然排場不同，氣息卻是一樣。涂自強(qiáng)扎上圍裙，戴上袖套。這是學(xué)校食堂師傅送給他的，他一直留著沒扔，心想說不定哪天還會用。孰料真的派上用場。他動手幾分鐘，所有人都吃了驚，皆說，你這是熟手？
涂自強(qiáng)說，上大學(xué)時，扎扎實(shí)實(shí)在學(xué)校食堂打了四年工。
大廚便高興壞了，說，這回算是賺了。以為學(xué)歷高的人做事不行，想不到還比沒學(xué)歷的人強(qiáng)幾倍。
老板亦開心，開心過后又嘆道，我表哥是老大學(xué)生，一畢業(yè)就是好工作。立馬就成有權(quán)有勢的人。哪像現(xiàn)在的大學(xué)生，白讀了書，出來連工作都找不到，真是可憐。
大廚便說，其實(shí)我覺得國家根本不需要辦大學(xué)。窮人的孩子，讀了也是白讀，四年出來，照樣找不到事做。有錢人家孩子，同樣也是白讀，因?yàn)椴蛔x書也能找到好工作。
老板說，咦，還以為你只會炒菜，想不到還有點(diǎn)想法。
涂自強(qiáng)就笑，說，是這個理，但也不全是。
老板就說，看，這就是讀書讀壞了，說不出有準(zhǔn)頭的話。
大家便都笑。笑聲像水，一絲絲地沖洗著涂自強(qiáng)先前的壞情緒。他想，就是這樣了。有白天就會有夜晚。只當(dāng)過了個黑夜，現(xiàn)在又是白天了。而餐館里的笑聲，就是陽光。
在餐館打工最大的好處，就是每天都有不錯的飯菜。尤其臨近過年，公款請客的人多。公款請客少有人打包，仿佛打包是件丟臉的事。菜吃得凌亂了，就倒掉。但也有好些菜，根本沒怎么動筷。老板便允許端進(jìn)來自己吃。餐館菜的味道與食堂自是不能比。涂自強(qiáng)很少吃到這么好的菜。許多菜他幾乎不識。吃時便問。問得大廚和老板當(dāng)面笑，背后卻嘆，說這大學(xué)真是白上了。以為畢業(yè)出來當(dāng)人上人，結(jié)果連餐館客人的剩菜都吃得興高采烈。吃完了還不識得吃的是什么。
涂自強(qiáng)自是沒有聽到這些議論。他只是慶幸自己春節(jié)沒有過得冷清單調(diào)。晚間回租屋，時而會想到母親。有點(diǎn)擔(dān)心母親孤身一人怎么過。暗中罵自己不孝，罵完又想，窮光蛋一個回家，拿不出錢見鄉(xiāng)親，母親又怎會高興？母親不高興，這孝又有什么意思？想得很了，就打電話回去。打時又憂心母親要走太遠(yuǎn)的山路。冰天雪地，沒一截路好走。便只好托村長問候。村長多是在電話那頭嘶啦嘶啦叫，你媽還好呀！都說她兒子出息，在城里做大事，回來不了。家家請她哩，要沾她的福氣。涂自強(qiáng)心里便踏實(shí)好多。
放下電話，躺在床上，涂自強(qiáng)便自思，這福氣又是些什么呢？
年過完了，城里人開始上班，用工市場依然清冷。街上的人依然是溜溜達(dá)達(dá)的，沒有節(jié)奏。這份清冷像地上的冰雪，一直延續(xù)到正月十五方才化凍。十五剛過，天色仿佛被人抹了一下，突然明亮起來。街上奔忙的人莫名就多了。餐館的小工亦接二連三回轉(zhuǎn)，招工單位的吆喝聲見天響亮。涂自強(qiáng)知道自己離開餐館的時候到了。
老板親自跟涂自強(qiáng)結(jié)了賬。并說只要以后他年節(jié)不回，都可來他這兒做。涂自強(qiáng)自是滿口答應(yīng)。不到一個月，工資加獎金，賺的錢比他在公司兩個月都多。涂自強(qiáng)頓有驚喜感，覺得自己沒有回家過年還是很值。
只是這驚喜只維持了三天。
這年的雪在涂自強(qiáng)的老家下得很多。城里還在過秋，山里便落雪。時斷時續(xù)地下了又下。十五都過了，仿佛想起什么，又來一場。山里這樣下雪也常見。封山前把過冬的糧食和日用雜貨備好，貓在家里過一整個冬天，也是山里人的生活方式。
但涂自強(qiáng)家的房子卻在這一年塌了。他的母親被壓在塌梁之下。虧得那天有郵遞員進(jìn)山，見有人家房子垮塌，忙打電話給村長，又把電話打到鎮(zhèn)上。結(jié)果呼呼啦啦地來了一群人，把涂自強(qiáng)的母親挖了出來，一伙人用床板抬著，翻了兩座山，輪換了幾趟送到了鎮(zhèn)醫(yī)院。所幸房子破舊，屋梁腐朽，一落地便散架，加上天冷，衣服穿得厚實(shí)，只是腿受了傷，人倒還活著。
涂自強(qiáng)接到電話時，正在一家廣告公司面試。他頓時心驚肉跳。連租屋都沒回，直接趕到長途車站買了車票。他記起上次回家一路在心里痛罵自己的事。這一次，他幾乎重復(fù)了相同的罵。錢大還是娘大？自己怎可為了賺錢而不守在母親跟前呢？如果他在家，或許會把房子修繕一下，也可以讓母親過一個舒心的春節(jié)。就算坍塌了屋子，也是兩人一起埋在里面。而不是像現(xiàn)在，由母親一人承受。他突然覺得自己打拼的目的是想讓母親將來過好日子，可是自己卻完全忽略了母親現(xiàn)在的日子。將來的日子是日子，難道現(xiàn)在的日子就不是日子？想到這個，涂自強(qiáng)真恨不能踹自己一腳。
許多路段都有積雪，汽車開得很慢，涂自強(qiáng)抵達(dá)縣城時天已大黑。車站四下里清冷，據(jù)說因路上結(jié)冰緣故，前往鎮(zhèn)上的班車都停開了。涂自強(qiáng)無心等到天明，準(zhǔn)備尋輛私人摩托趕往鎮(zhèn)上。孰料找了半天，未見一輛。想來進(jìn)山雪層太厚，摩托車怕也難行。他想，恐怕只能靠走了。白天走是個走，晚上走也是個走。這段路他在高中幾年走也走得爛熟，那就走吧。
想罷，拔腿便邁進(jìn)了雪地里。沒有月亮的夜晚，天色蒼茫。白雪反射著些許光亮，依稀照耀他所熟悉的一切：山形、樹影和彎曲的道路。天地之間唯他一人在踽踽獨(dú)行。下山的時候，滑了一跤，爬起時，突然想起很久前他的一個夢。一個在沙漠里爬行的夢?；腥痪拖袷撬默F(xiàn)在。再向前走，他的心便有點(diǎn)痛了。他不知道這痛因來自何處。他很明白，除了這個逃掉的老板，這世界并沒有誰虧待于他，這世間的人也并沒有誰惡待過他。相反，那些來自無數(shù)人們的溫暖，就像是許多的手一直在撫摸他。而他享受這種撫摸之后，面對的仍然是陣陣痛感。這世界于自己是哪里不對呢？是哪里扭著了呢？莫不是，這就是人們所說的我有原罪？這本就是我的原始創(chuàng)痛？想到這些，他的心有些悲傷。這悲傷令他有無奈感。他只好自我安慰說，古人說過，這是因景傷情哩。
凌晨時分，已然見到鎮(zhèn)上的幾粒燈火。母親就躺在那微黃色的燈火之中。涂自強(qiáng)突然決定：帶母親到武漢去一起生活！無非另找間租屋，無非多一個人吃飯，無非自己再打幾份工。他只需每月比先前多掙幾百塊錢，便足夠他和母親兩人的開支。他的母親如此孤單，而他也是如此。他們不能再相互分離。
他在雪里深一腳淺一腳疾行，不時被積雪或是凍冰折騰得摔跤。他就這樣跌跌撞撞地想，仿佛摔一跤便多一股力量。一路想過來，倒把心想得踏實(shí)了。
天露出微光，他進(jìn)了鎮(zhèn)醫(yī)院，走進(jìn)了母親的病房。此刻的母親正熟睡，比起家里的老屋，醫(yī)院要暖和得多。涂自強(qiáng)伸手放在她的鼻前，覺得她的呼吸均勻，臉上恍然還有笑意，他不禁渾身一松，一屁股軟坐在母親的腳頭，還沒來得及想什么，身體便歪下，然后也睡著了。
九
雪終于開始化解，通車了。進(jìn)山的雪還厚著，母親靠拄拐已能行走幾步，但卻沒有腿力爬山回家。家里房子業(yè)已垮塌，一時間也不可能蓋起來。涂自強(qiáng)便跟母親商量要帶她去武漢的事。母親臉上露出笑意，說我這輩子跟定了我兒。
涂自強(qiáng)說，當(dāng)然。你是我媽，你還能跟誰？
母親又笑，然后見人便說，這房子塌了雖說是禍，可把兒子塌到身邊了，也是福哩。涂自強(qiáng)聽母親如此說，滿心都是愧。
涂自強(qiáng)回了一趟家。他要去給父親上墳，還要告訴他，他將帶母親住進(jìn)城里。以后回來得少，請父親原諒。將來一旦發(fā)富，一定把父親的墳修得氣派高大，并且每年都回來看他。
房子垮塌了大半，幾根梁斜歪著，刺眼的白雪上，依稀裸露著屋里的家什。其實(shí)，家里也沒多少東西，除了床和飯桌，他都不記得還有什么。哦，母親出嫁帶過來一個衣柜。涂自強(qiáng)自有記憶起，那柜子的門就是歪的。他想，母親從未有什么衣物，也不必拿了。倒是堂屋案上的觀音菩薩，這是母親交代再三，一定要跟著她走的。自兄姐出事后，母親便去山寺請回這尊觀音。她天天拜早晚拜，全部祈禱都是保佑她的小兒子。母親認(rèn)為，涂自強(qiáng)的今天，全是菩薩保佑的結(jié)果。母親沒有文化，篤信觀音，這就是她全身心的文化，涂自強(qiáng)想。
未塌落的小半屋頂上還有雪。下面恰是涂自強(qiáng)的房間。他鉆了進(jìn)去，想找點(diǎn)東西留作念想。床邊有個紙盒，翻了幾翻，發(fā)現(xiàn)幾張自己在中學(xué)與同學(xué)的合影照，又看到自己的兩個日記本，他都拿了起來。這些是珍貴物品哩，他想。想罷，搬了半天斷木，找到母親的觀音，突然又想找找有沒有父母的照片。找了半天，都不得見。他想起自己幾無印象父親曾經(jīng)照過相。鉆出時便對自己說，一定要帶母親在武漢多照幾張相片。不然將來結(jié)婚生子，孩子都不知爺爺奶奶長成啥樣。
中飯在四爹爹家吃的。四爹爹說你放心帶你媽走，等雪化過，屋里的雜物他會讓人幫著收撿。涂自強(qiáng)忙謝過。又對四爹爹的兒子說，清明時分，還請大哥代替我給我爸上一下墳。四爹爹兒子說，那是當(dāng)然。然后大家熱烈地討論起武漢。都齊聲讓涂自強(qiáng)在武漢立住腳，往后大家去省城玩呀，或是打工路過呀，再或是娃兒上學(xué)呀，都有地方投宿，有個什么事也有關(guān)系好照應(yīng)。涂自強(qiáng)忙不迭地說，是呀是呀。說完自己心里卻苦笑。
離開鎮(zhèn)上那日，也是個好天氣。母親的拐杖還沒脫手。原本他們還能住幾天，可他們住的房子是鎮(zhèn)上一個辦事員的宿舍。家里屋塌了，天天住鎮(zhèn)醫(yī)院病房也付不起那么多錢，正好辦事員被派到縣里學(xué)習(xí)，宿舍空著，鎮(zhèn)政府就安排母親臨時住他的宿舍?，F(xiàn)在，學(xué)習(xí)班結(jié)束，人家要回鎮(zhèn)上班。涂自強(qiáng)原想再找間屋子過渡一下，他希望母親的腿好得利索一點(diǎn)再走。母親卻說，帶著拐杖走吧。在這里是住，在武漢不也是??？涂自強(qiáng)想想，覺得也是。
涂自強(qiáng)萬沒料到這一趟出門如此艱難。母親坐上車后，沒走多遠(yuǎn)就開始暈車。盡管他已經(jīng)細(xì)心備有幾個塑料袋，但母親的嘔吐仍然讓他嚇得不輕。到了縣城，他見母親吐得臉色都變了，便不敢買當(dāng)天的票。
他找了一家小客棧，讓母親先住下。他帶母親在縣城里吃了點(diǎn)東西，母親緩過勁來，拄著拐想到街上看看。母親還是年輕時去過縣城，以后多年就待在山里。她完全無法想象縣城里的繁華。從小客棧的窄街一出門，走過一個紅綠燈口，母親又開始了暈街。她扶著電線桿，說來來去去的車晃得她頭昏，再也沒辦法挪步了。涂自強(qiáng)開始還希望她能適應(yīng)一下，但母親一步不走。他只得費(fèi)力氣把母親背回了旅館。母親躺在床上好半天才舒緩過來，說這城里有什么好呀，那么多人呀車呀，走路都不方便。
涂自強(qiáng)說，這算個什么，到了武漢，比這熱鬧幾百倍。
母親一聽，便有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，說，比這還多？
涂自強(qiáng)忍不住笑了起來。他想起來自己當(dāng)年初到襄樊的樣子，笑完，說，媽你也別怕，你只要過上幾天就自在了。以后再回老家才不習(xí)慣哩。
母親嘴一撇說，哪有的事？
涂自強(qiáng)讓母親休息，自己出去為母親買暈車藥。走到藥店附近，他竟看到一個熟悉的面孔從藥店出來。那面孔沒有一絲笑意，眼里滿是憂傷。那是采藥！她挺著大肚子，手上拎了塑料袋，蹣跚地走過馬路。涂自強(qiáng)的心怦怦亂跳，他閃在街邊，一直看著她，直到她消失不見。涂自強(qiáng)想，她結(jié)婚了。她有了孩子。她過得并不幸福。想罷，自己也有滿心的不幸福感，只想找一處地方，哭出聲來。他們的腳果然走的是全然不同的路，但他們的不幸福卻是相同的。
歇了一晚，又坐車趕往武漢。這一路母親吐得更厲害，涂自強(qiáng)忙了一路。下午到武漢時，兩人都快虛脫了。
涂自強(qiáng)在鎮(zhèn)上已經(jīng)托同住的朋友幫忙另租了房子。他帶著母親，輾轉(zhuǎn)兩道汽車，走走歇歇，晚上快十點(diǎn)才到住所。同住朋友已搬來涂自強(qiáng)的全部行李，開了門燒了熱水在那里等候。見涂自強(qiáng)說，不是傍晚到站，怎么現(xiàn)在才到？
涂自強(qiáng)忙說，我媽腿不好，又暈車，不敢讓她打的。所以，我們一路走走歇歇哩。
新租房距原先的合租屋相距不遠(yuǎn)。因不是合租，房租比原先貴了一倍有多。母親腿腳不便，涂自強(qiáng)要求室內(nèi)有廚房和廁所。這樣費(fèi)用便又高了一些。同住的朋友說，我們幾個想幫你再砍砍價，但實(shí)在砍不下了。不要這間，也沒更合適的。怎么住還是要交通方便一點(diǎn)吧？涂自強(qiáng)忙說是是是。
母親坐在床邊，晃著頭四下看著，然后說，你在城里就住這點(diǎn)屋子？
涂自強(qiáng)說，嗯，原先更小。好幾個人合著住哩。
母親說，我兒，你不是上了大學(xué)嗎？
涂自強(qiáng)說，大學(xué)出來還要苦一陣子，才有好日子過哩。媽，你跟著我也要吃點(diǎn)苦了，不過我會盡快讓媽過好日子的。
母親說，那你干嗎不回去？咱家把房子重新一修，比這個可大多了。
涂自強(qiáng)說，待在家里哪有奔頭呀？你看我爸，苦了一輩子到死都沒苦出頭。在這里，苦上幾年，買房買車，就能熬出頭哩。
母親“哦”了一聲，似乎有點(diǎn)明白了。
這一晚的涂自強(qiáng)睡的地鋪。他把床讓給了母親。沒有被子，他裹著大衣睡了一覺。他已想好了，明天去買張折疊床和棉被，再去添置點(diǎn)生活用品，這樣，他和母親在這座城市就能過上正常日子。他一定要在這里安家，一定要讓母親自如地走在街上，像他在小街經(jīng)常見到的那些大媽一樣，拎著菜籃，臉上露出滿足的笑容。
秋天到來的時候，涂自強(qiáng)的日子終于穩(wěn)定了下來。這期間，他找過無數(shù)工作。大的公司人滿為患，他沒有背景，學(xué)校牌子又不夠硬，只要武大、華科的畢業(yè)生出現(xiàn)，他就會被擠到一邊。小的公司則不穩(wěn)定，不是老板容易翻臉，便是公司撐不下去。克扣或拖欠工錢的公司，他是無法待的。因他缺了錢，萬萬不行。他去廣告公司當(dāng)過策劃，去保險公司做過推銷，又去房地產(chǎn)公司做過文宣，還去電器商場送過貨。有一段時間，他甚至給人安裝空調(diào)。有一次，他去一家書城裝空調(diào)，十來個衣著優(yōu)雅的女人在那里做讀書活動。一個中年女人慷慨激昂地批評眼下風(fēng)氣，說今日之青年，只知賺錢。就連那些大學(xué)畢業(yè)生也都說一嘴俗話，滿身銅臭，沒一點(diǎn)知識氣。根本原因，就是讀書少了。說得其他女人全都連聲說是呀是呀，現(xiàn)在風(fēng)氣就是壞。年輕人沒一點(diǎn)理想，活得像行尸走肉一樣。
涂自強(qiáng)聽得心下慚愧，他低頭看看自己，覺得自己就是滿身銅臭味的那一個，也是活得像行尸走肉的那一個。乘公交回家時，他的情緒有些低落。天色已暗，路兩邊的霓虹燈已然亮起，滿城璀璨。他恍然覺得映在夜色中的這些璀璨其實(shí)就是他心底深處的理想之光。他從不知應(yīng)該如何描述自己的理想。理想是什么形狀有什么質(zhì)地，他幾乎沒有任何勾畫的依據(jù)。而現(xiàn)在，都市夜晚的燈火給了他一個朦朧幻覺。他想，我的理想就是這個樣子呀。它就是這黑暗中花團(tuán)錦簇的光芒哩。我賺錢就是為了讓自己能夠到這光芒之中生活哩。
涂自強(qiáng)很容易就想通了，也很容易把自己的痛苦化解。回到家跟母親說起了這個。母親說，啥理想呀，你沒錢了，一分鐘就被踢到黑地里。一晚上咱就得回到老家。
母親已經(jīng)愛上城市了。只用了半年，她就覺得跟山里比，她這過的才叫日子。而實(shí)際上，她住在武漢最貧民窟的地方。母親常說，多好，上廁所都不用出大門；多好，不用燒柴了，火一碰就著。眼睛被柴煙熏了半輩子，天天流淚，現(xiàn)在也止了；多好，也不用去擔(dān)水，冷水熱水一擰管就有；多好，只需要走幾步就能看到大街，比咱鎮(zhèn)上都熱鬧好多；多好，屋里夜晚亮閃多了，不像山里，一個鬼火，屋角都照不見；多好，想吃面條，開水一泡，就有得吃，煮都不用煮。
這些話，母親一天嘮叨幾回。原以為沒有了山，沒有了開闊的自然，沒有了屋前屋后的園子，沒有了豬和雞，沒有了熟悉的環(huán)境，母親會不習(xí)慣。沒料到母親卻說，新有的比沒有的要多好多哩。涂自強(qiáng)想，這就是了。原來母親的心與我是相通的呀。
母親的腿尚未完全康復(fù)，走路依然一瘸一拐。涂自強(qiáng)便讓她盡量待在家里休養(yǎng)。但料理家事，母親已經(jīng)沒有問題。早上，涂自強(qiáng)上班后，母親便清掃屋子洗衣服。涂自強(qiáng)已教會她用電飯煲，也教會她用煤氣爐。中午，涂自強(qiáng)多不回家，母親便吃頭天剩飯。下午沒事，她便拜拜觀音，然后睡覺。有時也瘸著腿，晃出門，在附近跟煮茶葉蛋的老太婆聊聊天，又跟擺攤的老頭扯扯閑。她的鄉(xiāng)音太重，人家聽不太懂她說什么。反過來也一樣，她也聽不太懂人家所說?？墒怯袔拙?，她還是聽明白了，就是大家都說她有福，啥事不用做，有兒子養(yǎng)。她便頗為得意。涂自強(qiáng)經(jīng)?；氐煤芡?，有應(yīng)酬時，她便關(guān)燈自睡。每天能見到母親或聽到她的鼻息，涂自強(qiáng)有安心感。他覺得比起之前自己一人在此掙扎心里要踏實(shí)得多。
涂自強(qiáng)在一家暖氣公司工作。但他依然沒有任何存款。低微的底薪和業(yè)績提成，讓他養(yǎng)活兩個人不是輕松的事。而且忙碌之中，他的心經(jīng)常無端空虛，沒來由地心煩意亂。在夜晚，他常常會想起采藥，想起她挺著大肚的身影。時而也會想起食堂里中文系女同學(xué)。行在路上，他忍不住要朝著那些衣著鮮艷的女孩張望。他知道自己想要什么。母親說，去說個媳婦吧。涂自強(qiáng)便雙手一攤，說現(xiàn)在哪有那個條件，養(yǎng)不活哩。
公司的女孩也不少。但似乎沒有人將他當(dāng)男人。中午吃飯，他總是買最便宜的盒飯。女孩子們一邊把肥肉扔進(jìn)他碗里，一邊教訓(xùn)說，錢是賺出來的，不是省出來的！涂自強(qiáng)不反駁，只是笑笑，心里卻想，得多大的底氣才能說出這樣的話呢？
一個細(xì)眉的女孩，是涂自強(qiáng)喜歡的。他常常情不自禁湊到她身邊吃飯。大家便笑說，看來涂自強(qiáng)春心萌動了哩。細(xì)眉女孩卻直接說，要動也別動到我頭上。你要房沒房，要錢沒錢，不是我的菜。
涂自強(qiáng)不服氣，便說，我年輕，難道以后掙不到？再說了，一起打拼的愛情才更可貴呀。
其他女孩便都笑道，就你？在城里連半個關(guān)系都沒有，租間石牌嶺的破屋子，家里還蹲著個老娘，找你還不死定了。
男同事們也都笑得一哄，說涂自強(qiáng)你就死了心吧。這里的女人，都是想找有錢的主過舒服日子，沒人會跟你一起打拼到等你有錢的時候。這都什么時代了？你還指望有愛情？
是呀，現(xiàn)在不是他的時代。他的時代屬于十年之后，或者更遠(yuǎn)。因?yàn)椋孔詮?qiáng)想，他眼下根本給不了任何一個女人幸福。他唯有豁出命去打拼，才可能扭轉(zhuǎn)自己的局面。這是沒有辦法的事情。沒有女人就沒有吧，這是天定的命運(yùn)。他必須給自己充分的時間。
十
天開始有了冷寒氣，母親的腿終于能像正常人一般行走了。漸漸地她在家里待不下去了。她不停地嚷嚷說，好好一個人，閑在這里，不種地不喂豬也沒個正經(jīng)事做，這都活成啥樣了？涂自強(qiáng)聽在心里，覺得她說的是，嘴上卻說，忙了半輩子，再閑上半輩子，也行哩。
有一天，涂自強(qiáng)跟著項(xiàng)目經(jīng)理一起談下一幢商業(yè)大樓的供暖合同。項(xiàng)目經(jīng)理很高興，便說，走，晚上我請你吃飯。兩人便下了車。門邊一家熟悉的招牌令涂自強(qiáng)心里一暖，他說，去這家吧，不錯的，我在這打過工。
于是兩人走了進(jìn)去。餐館老板見涂自強(qiáng)帶客人來，大為高興，說大學(xué)生好久沒來了，我們還怪想你哩。后面請的小工沒一個趕得上你。后面大廚也聽說是涂自強(qiáng)點(diǎn)的菜，量便給得足足的。最后還多送了一盤雞爪子。
吃完，與項(xiàng)目經(jīng)理分手，涂自強(qiáng)留了一步。他突然覺得母親可以來這里打打工。于是問餐館老板是否要人。老板說這時候人手還好找。說完又說，如果你愿意來，我當(dāng)然歡迎。
涂自強(qiáng)便笑，說，我現(xiàn)在的工作還不錯哩。又說，我是想幫我媽找個事。然后講述了他在春節(jié)后的經(jīng)歷。最后說，我媽沒文化，見識少，我不知道她能做什么?？墒窍床讼赐霊?yīng)該沒有問題。
老板想了想，說，養(yǎng)了你這樣的兒子，你媽應(yīng)該人也不錯。不過，年齡大了，動作慢，工錢不可能像年輕人那么多。
涂自強(qiáng)見老板有意，忙說，錢少點(diǎn)沒關(guān)系，就想讓她有個事做做。
事情就這樣解決了，兩人約定，明天就過來試試。做得來，就留下做，做不來，老板說，你也知道，我這是小本經(jīng)營，養(yǎng)不起人的。涂自強(qiáng)忙說，當(dāng)然當(dāng)然。
涂自強(qiáng)很興奮，但也有擔(dān)心。母親畢竟從未在外做過事，也不善與人打交道。整個晚上，涂自強(qiáng)都在教她。母親雖吵著要出去做事，臨到頭上，卻也有幾分膽怯，那份神情，就像小孩第一次上學(xué)。
次日早，涂自強(qiáng)帶了母親出門。一路教她怎么坐車，怎么走路，怎么根據(jù)標(biāo)志拐彎，進(jìn)了餐館，又仔細(xì)交代她一二三，拜托了餐館老板和大廚多加照應(yīng)。老板對涂自強(qiáng)母親說，你攤上這樣的兒子，是福呀。母親沒聽懂，涂自強(qiáng)翻譯給了她，她便使勁點(diǎn)頭，一副聆聽教導(dǎo)的樣子。
涂自強(qiáng)交代完，便與母親告辭，約定晚上他來接她。母親一副可憐兮兮的樣子望著他，仿佛是把她遺棄在了那里。上了公共汽車，涂自強(qiáng)還在想母親那副表情，他覺得好笑，又想，上了年齡就像小孩了。
涂自強(qiáng)這陣的業(yè)務(wù)都在郊區(qū)，路途遙遠(yuǎn)，每天回家都很晚。這天他趕到餐館接母親時，餐館剛剛打烊。得幸夜里有人守店，母親便坐在里面等。涂自強(qiáng)很高興，覺得母親一天應(yīng)該是順利度過?；厝ヒ宦?，涂自強(qiáng)便問母親頭天上班的感覺如何。母親說，摔了幾個碗。
涂自強(qiáng)便笑，說這是常事，都會打碎碗哩。
母親又說，他們講話我不懂。
涂自強(qiáng)忙又說，聽熟了就會懂。
母親便不再做聲。涂自強(qiáng)心想，餐館的事雜，想必也累。一到家他便讓母親趕緊休息。母親拜過菩薩，上了床，坐在被子里，方說，伺候人哩。
涂自強(qiáng)說，服務(wù)行業(yè)都是伺候人的，我干的這個也一樣。
母親說，啥人都伺候哩。我在山里都沒干過這活兒，進(jìn)了城還得看人臉色。
涂自強(qiáng)便又笑，媽你這是舊觀念了。城里人啥都干哩。干活賺錢，又不丟人。美國總統(tǒng)的兒子都洗碗。涂自強(qiáng)并不知美國總統(tǒng)的兒子有沒有洗碗，他知道的是，在美國，在餐館洗碗很正常。
母親躺下不再說話。涂自強(qiáng)有幾分心慌，因他并不知母親心里到底想什么。這一夜，他沒有睡好。他不知道讓母親去餐館干活是不是錯了。他希望母親能夠生活愉快，如果她不愉快，是不是別去？無非自己再辛苦一點(diǎn)而已。
早上起來時，他問母親，媽，今天還去不去？
母親從容地說，當(dāng)然去。上班哪能一天去一天不去的？
涂自強(qiáng)松了一口氣。他想，或許生活就是這樣，很多事情得自己想通。別人的安慰和勸說是沒有任何意義的。
涂自強(qiáng)心放松了許多。這天，他正接待一個大客戶。餐館老板給他打電話，問他在哪。涂自強(qiáng)心里一緊，忙問，有什么事？
老板嘆口氣，說你有空就來一趟吧，電話里也說不清。然后便掛了。涂自強(qiáng)知道一定是母親有事，便匆匆跟項(xiàng)目經(jīng)理打了個招呼，讓他另行安排業(yè)務(wù)員，便自顧自地跑掉了。
涂自強(qiáng)趕到餐館，此時尚非就餐時間，幾無客人。母親有些孤單地坐在餐廳角落。她神情沮喪，似乎哭過。涂自強(qiáng)的心仿佛被刺了一下。他奔過去，說媽你怎么了？母親見到他，一把將他的手抓得緊緊的，仿佛溺水的人抓到救命稻草。涂自強(qiáng)的手被抓得很疼，但他忍下了，接著又問，怎么回事？
母親說，回家吧。
餐館老板見涂自強(qiáng)來了，便要拉他一邊說話。母親卻死死抓著涂自強(qiáng)的手，生怕松掉手就再抓不著似的。涂自強(qiáng)安慰她說，媽你坐一下，我跟老板說幾句話。母親死活不松。涂自強(qiáng)便只好對老板說，一會兒我打電話給你好不好？
老板嘆口氣，說也行吧。說著從衣袋里摸出一個信封遞給涂自強(qiáng)，說回去看吧。涂自強(qiáng)心里有數(shù)，便點(diǎn)點(diǎn)頭。
整個一路，涂自強(qiáng)的手都被母親緊緊抓著，一句話也不說。涂自強(qiáng)想，母親定是受了驚嚇。想罷有些難過。進(jìn)了家門，她像是到了自己的地盤，卸下千斤擔(dān)子，全身一松，躺倒在床上。涂自強(qiáng)忙說，媽你累了，歇一會兒，我去買點(diǎn)小菜。
站在馬路邊，涂自強(qiáng)給餐館老板打了電話。老板說，你媽剛來，先是洗碗。她年齡大了，洗得慢不說，還洗不干凈。催她急了，她就發(fā)慌，摔了不少碗。頭天以為不適應(yīng)，結(jié)果連摔三天。就讓她端端菜順便抹桌子，可她做不來。今天把湯潑在一個客人的裙子上了。那女人嘴巴也狠，當(dāng)下發(fā)脾氣罵人。干我們這行的，得經(jīng)得起事。你媽倒好，跟人對罵。罵了幾句，居然兩人扯衣服揪頭發(fā)打了起來，拉都拉不開。我店子雖小，開業(yè)這幾年，還從沒有過這樣的事……老板說著火氣便上來了。
涂自強(qiáng)只能忙不迭地說一串對不起。老板說，我知道，這也怪不得你。算啦，就到此為止。信封里是她這幾天的工錢，是看你的面子給的。涂自強(qiáng)又連說了對不起又說謝謝。
回家一進(jìn)門，母親翻身從床上坐起，說明明我的碗洗得很干凈，桌子也抹得干凈，他們城里人就說不行。那女人罵丑話，我就不能回嘴了？老板還向著她。
涂自強(qiáng)不知如何說，若解釋城里與鄉(xiāng)下之不同，恐怕火上澆油，便只好笑了笑，說是呀，他們啰唆哩。本來他們?nèi)比耸?，我就說媽去給他們幫下忙的。媽如果不想幫，我們根本就可以不去。
母親說，我做是可以做，可我跟他們合不來哩。
涂自強(qiáng)說，那就不去了?？矗瑡屇惚任覐?qiáng)多了，只去幾天，就賺了這么多錢。涂自強(qiáng)說著把老板交給他的信封遞給母親。
母親有些訝異，打開信封，數(shù)了數(shù)里面的錢，臉上露出悔意，說比賣雞蛋強(qiáng)哩。她頓了一下，又說，我還能去不？
涂自強(qiáng)說，算了。那邊也太累。我們換個輕松的。媽掙的錢，我要給存起來。
母親想了想說，也是。城里的錢好賺。我還能賺更多的哩。
涂自強(qiáng)說，可不是。
吃過飯，涂自強(qiáng)搶著洗碗。這時，總經(jīng)理打了電話過來?？偨?jīng)理說，你怎么能把客戶甩下自己走人呢？你知道客戶怎么講？看到業(yè)務(wù)員這種態(tài)度，就知道公司管理不善。這讓他沒有任何信任感！我知道你家里有事?？墒窃诠纠?，客戶就是上帝，你懂嗎？你自己寫個材料吧，你要對公司有個交代。
涂自強(qiáng)沒有半句辯解。對于公司，這卻是他的錯。但是，他想，對于我來說，我媽才是我的上帝呀。
這天的晚上，涂自強(qiáng)做了夢。他夢見了父親。父親身上凈是血，也不說話，只是瞪著眼睛看他。涂自強(qiáng)掙扎著，想跟他說幾句什么。結(jié)果什么聲音都發(fā)不出。他在掙扎中突然醒來。父親不見了，眼前昏黑一片。小街上閃爍不定的燈光透過窗子，隱約地閃在屋里的墻上。涂自強(qiáng)突然覺得渾身不舒服。這種不舒服是從血液里從筋骨里散發(fā)出來的。他想，大概我真的是很累了。
十一
下雪了，這樣的雪跟山里比簡直不算什么。租房墻薄，就算門窗緊閉，但仍有冷風(fēng)颼颼的感覺。母親從餐館回來后，就開始做棉衣棉鞋。她穿了厚厚的新棉襖，仍然覺得寒氣逼人。母親說，雪看著不大，咋比山里還冷呢？
涂自強(qiáng)便去給母親買了一臺取暖器。母親坐在取暖器邊，瞬間暖和起來。她高興壞了，說這城里人就是有辦法。涂自強(qiáng)見母親如此開心，雖然花光了他錢包里的錢，他卻覺得十分值得。
房東冒著雪過來通知說，這一帶很快要拆遷，政府改造城中村，你得早點(diǎn)準(zhǔn)備喲。涂自強(qiáng)嚇一大跳。這時節(jié)正是他們公司最忙的時候。氣候越來越冷，家裝暖氣的人也越來越多，他正想在此時搶做業(yè)績，哪里有空去找房子？
幾個月來，涂自強(qiáng)幾乎沒有休息日，天天都在奔波。天寒地凍，他經(jīng)常感冒咳嗽，也顧不上看醫(yī)生。一是沒時間上醫(yī)院，二是藥費(fèi)貴得離譜，他的工資剛夠兩人吃飯，再無力支付其他費(fèi)用。趙同學(xué)從美國回來探親，同學(xué)聚會時說，這點(diǎn)小病，在美國根本不去看醫(yī)生。大量喝水就可以了。這說法正合涂自強(qiáng)意，于是他每天喝無數(shù)的水，喝得他動輒就得上廁所。
春節(jié)前，房東又來了，說這回是正式通知，真的要拆了，年后就動工。建議他們年前就找房，不然房租還要漲。涂自強(qiáng)出門看四邊，果然商家都在打折退門面，挑擔(dān)搬貨的人滿街游走。不時有人喊叫“扁擔(dān)”，然后便是噔噔噔一陣快速的跑步聲。很多人都在搬家，前面那條街，差不多搬空了。滿街的垃圾，瞬間讓這條熱鬧小街呈現(xiàn)深深的蕭條。
涂自強(qiáng)知道不能再拖，他必須去找房子。但他發(fā)愁的并非房源，而是房租。房租一直在飛漲，他因先前合同簽的是一年，所以還能扛得住?，F(xiàn)在，他如再找一間內(nèi)有廚房和廁所的屋子，再破舊，恐怕也要上到五百元。這筆錢，幾乎是他一半的收入。他的工資在他業(yè)績最好的時候，也沒超過兩千元。更多時，都在一千五百元以下，僅夠他與母親兩人維持日常生活。他不抽煙不喝酒不吃零食不買飲料。他能不坐公共汽車就不坐，他從來都不懼走路。當(dāng)年在山里上學(xué)，他哪天都要走十幾里路。他吃飯的開支壓縮到不能壓縮的地步。他成天奔波，一雙鞋穿到不能再穿才會買另一雙。公司沒有為他買社保，他自己也沒買。他想至少他在三十歲之前，不必有這筆花銷。他要長留在此，就只能這樣一分一厘地節(jié)省。
現(xiàn)在，他得搬家。他知道房租一定饒不了他。未來的日子他會更加拮據(jù)。涂自強(qiáng)愁得夜里睡不好覺。當(dāng)年他學(xué)費(fèi)不足，一路打工從家里走到學(xué)校，都沒有像這樣發(fā)愁。那是一段多么美好的日子呀，他經(jīng)常會這樣回憶。
早上母親對他說，你昨夜沒睡好？眼圈黑著哩。
涂自強(qiáng)說，沒事，今晚上就能睡好了。
母親沉默片刻，突然說，我可以去做事。
涂自強(qiáng)吃了一驚，說這大冷天，哪有事做？過完年再說吧。
母親說，隔壁大姐昨天問我了，說她一個親戚，是掃街的。媳婦生孩子，要回老家照應(yīng)，問我能不能幫忙替代半年。我說得問問我兒子。我怕你不同意，一直沒說哩。
涂自強(qiáng)覺得掃大街這事母親還真能做，便說，媽你怎么想？
母親說，你同意，我就去，你不同意，我就回了人家。我怕有姑娘知道你媽掃大街，就不跟你了。
涂自強(qiáng)笑了，說媽，真的要有這樣的姑娘，我能要嗎？
母親說，那也是。你說我要去不？
涂自強(qiáng)想了想，說你一個人在家待著，也怪無聊。有個事情做做，也好。這事比餐館容易，媽勤快點(diǎn)，掃干凈就可以了。
母親臉上浮出笑容，說，可不是？我也不能讓我兒太累著。
母親的話真是溫暖涂自強(qiáng)。他愁了一夜的事，一大清早竟迎刃而解。他陪著母親去見了隔壁大姐的親戚。對方也很高興，領(lǐng)著他們一起見過環(huán)衛(wèi)所領(lǐng)導(dǎo)，征得同意后，又帶去指點(diǎn)哪些路段哪些要點(diǎn)是每天的工作。涂自強(qiáng)急著要上班，母親便說，你去忙你的，這位大姐會告訴我哩。
隔壁大姐的親戚說，你放心吧，我會帶著你媽做幾天的。她做熟了，我才能放手。
日子由此變得順暢。涂自強(qiáng)全力以赴尋找房子。經(jīng)人指點(diǎn)，他找到小河西村。這里依舊是城中村，眼下的城市改造還沒顧及此處。這里的環(huán)境與石牌嶺大同小異。但凡臟、亂、差之地，便是低薪一族的樂園。因?yàn)橹挥腥绱说胤剑孔獠拍苌缘?，而他們才能付得出這筆錢。
涂自強(qiáng)動手太晚，路邊的租房早已滿員，偶有一間，房租也高得讓人腿軟。他只能往村子深處尋找。那里路徑更亂，房子更舊。跑了很多趟，都沒找到他想要的室內(nèi)帶廚房和廁所的租房。每次否定，房主便說，你要這樣的房子，就去高檔小區(qū)找好了?？纯慈思乙嗌馘X，低于一千塊，我替你出房費(fèi)。
涂自強(qiáng)把自己的房租卡定在四百元之內(nèi)。他想，他們說得也不錯。如果不想增加房租，便只能降低標(biāo)準(zhǔn)了。
涂自強(qiáng)到底在小河西村租到一間十來平方米的房間。這是一幢四層的農(nóng)家簡易樓。純?yōu)槌鲎馑w。屋內(nèi)陳設(shè)簡單到底。整幢樓都被租滿，只剩有四樓一個房間。廚房、廁所全樓共用。涂自強(qiáng)帶了母親過來看房，母親說，住得這樣高，我還頭一回哩。介紹涂自強(qiáng)住過來的是他的同事。同事說，有這樣的房子住就算不錯啦。咬咬牙挺幾年吧。
樓里都住著一如涂自強(qiáng)這樣的人。他們每天都緊張著面孔在外奔波。這家公司倒閉就換那家，這個老板兇狠就換那個老板。這個行業(yè)沒前途就換那個行業(yè)。好些人，涂自強(qiáng)都面熟。同事說，這伙子人，就像一群潛伏在此的老虎，現(xiàn)在在這個破樓里，可說不定哪天就發(fā)威了。涂自強(qiáng)想，可不是？
搬家那天是三十。母親照例上班，涂自強(qiáng)便自己一個人折騰。好在東西并不多，借了輛板車一趟都拉過來了。心想過年還是要有點(diǎn)氣氛。便去街上買了紅紙對聯(lián)貼在門上。門板上倒貼了一個“福”字，意味著“福到了”。又順便上超市買了肉和菜。他用的依然是趙同學(xué)淘汰的舊電腦，他自己折騰著升級過幾次，倒還能用。這一次，涂自強(qiáng)裝了網(wǎng)線。如此，他便可下載電視連續(xù)劇。晚上母親閑時，可以看一看。鄉(xiāng)下常無電，家里也沒電視，母親天黑在觀音菩薩跟前坐坐便去睡覺，進(jìn)城來也一直如此。涂自強(qiáng)想，現(xiàn)在母親進(jìn)了城，就該像城里的大媽們一樣，春節(jié)的晚上看看春節(jié)聯(lián)歡晚會哩。
這是他們母子來武漢后最為愉快的一天。他們好好吃了一頓有魚有肉的晚餐。小河西村有人放焰火。他和母親站在空窗前就能看到那些空中的燦爛。母親看得目瞪口呆，連連說，這花兒怎么會開到天上去的？
涂自強(qiáng)就笑?？赐曛?，又通過網(wǎng)絡(luò)看春節(jié)聯(lián)歡晚會。母親不停地說，這么多好看的人兒呀！多漂亮呀，那閨女。誰生出了這么好看的閨女呀。涂自強(qiáng)更是笑個不停。他說，媽，等我們錢多了，立馬就去買臺大彩電。
母親說，得先買房子，把媳婦娶回來。
涂自強(qiáng)又大笑，說媽你出的是世界難題。
母親也哈哈大笑起來。
笑聲中，涂自強(qiáng)暗想，日子就是這樣天天向上的呀。
整個春節(jié)期間，母親都在加班。涂自強(qiáng)倒是徹底休息。他在家里做飯炒菜，等待母親回家。偶爾參加一下同學(xué)聚會。同學(xué)們依然像以前一樣談笑風(fēng)生，個個都洋溢著勃勃朝氣。但涂自強(qiáng)卻覺得自己有一種無力。他常有不舒適的感覺。可他又說不出這不舒適到底是哪里。他想恐怕自己這一陣的連軸轉(zhuǎn)，真的是有些累了。趙同學(xué)在美國只待了一年，回來就說不走了。還說看來看去，還是國內(nèi)好。在外面，晚上找個洗腳的地方都沒有。喝酒泡妞也都不容易。趙同學(xué)回來沒多久，便進(jìn)了銀行。他第一個月賺的錢就超過涂自強(qiáng)半年的打拼。涂自強(qiáng)聽了心里悶了一下，但他很快釋然。他想，上天給我的就是這樣的世界吧。而給他的就是那樣的。倒是趙同學(xué)對涂自強(qiáng)說，我真的覺得命運(yùn)對你很不公平。
涂自強(qiáng)笑笑說，我沒這樣想。因?yàn)檫@就是我們各人的命運(yùn)。我也從沒指望這世上有一個公平的社會。
趙同學(xué)連聲嘆息，說，虧了是你。換了別人，牢騷多得能燒房子，罵人罵得能讓長江倒流了。涂自強(qiáng)想，如真能罵得長江倒流，他也罵了。關(guān)鍵罵也白罵呀，長江它只按自己的方向流哩。
幾場細(xì)雨后，春天又不動聲色地來臨。躺在床上便能看到外面的樹枝在發(fā)芽。
公司的業(yè)務(wù)要打到二線城市。涂自強(qiáng)主動申請下去開拓業(yè)務(wù)。一則他想，只有做開拓性的工作，事業(yè)的步伐才能上得更快；二則每月的外勤費(fèi)可使他的收入增長不少。
回家與母親說，母親說，你干大事要緊，我一個人能行。涂自強(qiáng)覺得也是。母親來武漢快一年了，對這個城市也慢慢熟悉起來。何況她喜歡這里，她愿意融入這里的生活。涂自強(qiáng)覺得自己大可放心。但是在出差前，涂自強(qiáng)還是把家住地址和自己的手機(jī)號碼，清清楚楚地寫在一張紙條上。讓母親放在錢包里收好，且說萬一迷路，就拿這個給警察。又給她留了三百塊錢。
母親說，哪要這么多錢？
涂自強(qiáng)說，放在身上備個萬一哩。不用，回來就存著好了。
涂自強(qiáng)去的是宜昌。忙碌之中，他還去看了三峽大壩。早春的峽江風(fēng)光，給他一種說不出的迷惑。峽谷中的江水，渾濁而平靜。沒人看見誰在推動它的水勢，它卻自己流淌得那樣勇猛有力，并且悄無聲息。涂自強(qiáng)想，地勢使然。地勢決定水的方向。水且如此，人又如何不如此？他的命運(yùn)同樣也是地勢所定呀。
便是涂自強(qiáng)在三峽大壩想著“地勢”二字時，他接到環(huán)衛(wèi)所的電話，對方問他母親怎么沒有去上班。涂自強(qiáng)嚇一大跳，說這怎么可能。對方說，已經(jīng)有兩天沒來了。涂自強(qiáng)驚著了，忙打電話給房東，請他看看他母親在不在家。只一會兒，房東回了電話，說家里沒人。而且鄰居說，好像晚上就沒回來。
涂自強(qiáng)簡直嚇蒙了。他完全想象不出來，母親如果不回家能夠去哪里。他不顧一切，立即買票回家。同行的業(yè)務(wù)員說，你這一走，好多事情進(jìn)展到半截，怎么辦呀？涂自強(qiáng)說，我管不了那些。我媽失蹤了。
沒來得及上車，涂自強(qiáng)便接到公司電話，經(jīng)理希望他把手上的兩筆業(yè)務(wù)做完再回來解決家事。涂自強(qiáng)叫了起來，這怎么可能？我母親不見了，我能安心留在這里嗎？
經(jīng)理說，你要考慮后果。
涂自強(qiáng)說，我媽要是出了事又該怎么辦？
經(jīng)理說，你母親一個成年人，或許是自己出門玩了。
涂自強(qiáng)說，她雖是成年人，但是她在這里沒一個熟人。
經(jīng)理說，這個我不管?？墒枪九赡氵^去工作，你卻半途而廢，你怎么向公司交代？
涂自強(qiáng)有些生氣了，說你沒有母親嗎？你要是遇到這樣的事，又該怎么處理？
經(jīng)理一字一頓說，我媽永遠(yuǎn)不會出這樣的事。說罷便掛了電話。
心急如焚的涂自強(qiáng)根本不愿去想他此后將面對如何后果。他只擔(dān)心母親萬一真的出事。他趕到家時，已是晚上。母親仍然沒有回來，鄰居也說，這兩天似乎真沒見到她進(jìn)進(jìn)出出。涂自強(qiáng)又趕到環(huán)衛(wèi)所，這里已經(jīng)下班鎖門。涂自強(qiáng)打了好幾個電話，找到環(huán)衛(wèi)所長。所長知他何人后，頗不高興，說你媽不來上班也要吱個聲呀。
涂自強(qiáng)急道，我媽不是這種人，一定是出了什么事。她晚上也沒回家，會不會出了車禍？
所長用堅定的語氣說，這不可能，如果有車禍，我們應(yīng)該會馬上知道。
這一夜涂自強(qiáng)沒頭蒼蠅一樣地到處尋找。到了半夜，他有一種欲哭無淚之感。無奈中，他打電話找趙同學(xué)求助。趙同學(xué)說，蠢豬呀，你報警??！涂自強(qiáng)這才驚醒。
夜色深沉中，警察打著呵欠，一一詢問姓名年齡外貌高矮特征衣著智商口音諸如此類。然后又開始對外打電話。他一個電話接一個電話地打著，一遍遍復(fù)述涂自強(qiáng)適才說予他的內(nèi)容。他的聲音逶迤綿長，像一根軟繩，一道一道地纏緊涂自強(qiáng)的心臟。涂自強(qiáng)突然覺得自己透不過氣，他甚至覺得自己已然撐不到明天。虧得此時，趙同學(xué)趕到。
趙同學(xué)的神情像一根有力的杠子，一把撐住了他。他說，不會有事的，絕對不會有事。涂自強(qiáng)，你在我眼里，就是世上最堅強(qiáng)的那一個，你得撐住。
天亮了，警察接到一個電話。他全身一振，望了涂自強(qiáng)一眼。涂自強(qiáng)和趙同學(xué)立即站起身。警察聽了一陣，說，我們馬上過去。他放下電話，對涂自強(qiáng)說，蓮溪寺尼姑昨天去派出所報案，說有個鄉(xiāng)下女人，坐在寺里求菩薩。神情悲痛，什么話也不講。夜晚她們怕她出事，就留她在那里歇夜。白天她又到大殿拜菩薩，問她話，她口音太重，大家聽不明白，像是被人騙了錢。她不識字，也不知家在哪里。說什么旁人又不懂?？纯词遣皇悄銈円业娜?。
趙同學(xué)一拍大腿說，絕對是你媽。你媽那一口話我是一句也聽不懂的。涂自強(qiáng)也覺得像。趙同學(xué)開著車，他們立即前往蓮溪寺去。涂自強(qiáng)說，我媽信佛，可能就是她了。
涂自強(qiáng)心亂如麻地走進(jìn)蓮溪寺大殿，果然見到母親端坐一角。涂自強(qiáng)眼淚幾乎噴涌而出。母親卻毫無慌亂，一副安詳神態(tài)，似乎菩薩給了她這份安寧之心。趙同學(xué)嘆說，我真是服了你媽。
見到涂自強(qiáng)，母親呆望了幾秒，然后便淚水漣漣。半天方說，我兒，我差點(diǎn)死了，是菩薩救了我。
涂自強(qiáng)說，出了啥事呀？你快把我急死了。
母親方說，她在街上掃地時，見前面人掉了錢包。走在這人身后的一個小姐，用腳踢到一邊，也沒撿。她便過去撿了起來，正想追喊掉錢包的人，結(jié)果后面上來一個年輕人說，看看里面有什么。母親打開一看，里面有一沓錢。那年輕人說，也沒人看到，我們兩個分了吧。母親說，這咋行，人家的錢哩。正說時，掉錢包的人轉(zhuǎn)了回來。他看到母親手中錢包，立馬說，這是我的錢包。母親說，是呀，我正要還你哩。就把錢包遞給了那人。那人打開錢包，大叫少了錢。然后一把抓住那個年輕人的領(lǐng)口，說，一定是你拿了里面的錢。母親忙說，他沒拿哩，他只打開看了一下。結(jié)果那個年輕人居然拿出幾張錢給掉錢包的人，并且說，我只抽了這幾張，這個大媽抽得比我多。掉錢包的人便轉(zhuǎn)過來抓母親。母親嚇了一跳，說，我根本就沒有錢。那人就讓母親打開自己的錢包看。母親拿出錢包，還沒打開，他一把抓了過去，大聲說，拿了我的錢，還想賴。然后抓著母親的錢包就走。那個年輕人則推了母親一掌，說，你一個掃地的，撿人錢包干什么？耽誤我們時間，你活該！母親沒明白咋回事，呆住了，好一會兒，才去追。那兩人就跑，母親追了半天，也沒追上。她又累又委屈，就在路邊一直坐到了天黑。再轉(zhuǎn)回去時，結(jié)果沒認(rèn)對路。涂自強(qiáng)的地址和電話都在錢包里，她不知道朝哪里走才能到家，問人路又說不出地址。她在一家店鋪門口坐了一夜。第二天，又困又餓，心里又生氣。不知怎么就走到了蓮溪寺。母親說，我都想去死了。尼姑師父給我吃飯讓我睡覺。菩薩又讓我消了氣，我現(xiàn)在想通了。人活一世，總得有劫。這就是我的劫哩。
趙同學(xué)說，這兩人是騙子，串通好的。以后您千萬別撿地上的錢包。此時的涂自強(qiáng)，一口大氣才吐出胸來。
便是這天的晚上，涂自強(qiáng)突然發(fā)現(xiàn)自己的痰里有血。
十二
第二天去公司見經(jīng)理，經(jīng)理的臉色很難看。涂自強(qiáng)知道自己兇多吉少，便反復(fù)解釋說，我實(shí)在沒辦法。母親對于我來說太重要了。我只有她這一個親人。
經(jīng)理說，誰沒母親？誰的母親不重要？我說過了，她一個成年人，不會有事?，F(xiàn)在她沒事對不對？沒病沒災(zāi)，身體也沒受到傷害，對不對？
涂自強(qiáng)想解釋，但經(jīng)理制止了，說，你只需要對我說是還是否。涂自強(qiáng)只好說，是，她沒事了。
經(jīng)理說，OK，我就知道是這樣?，F(xiàn)在，她沒事但你有事了。我不能再繼續(xù)用你。你已經(jīng)連續(xù)兩次讓公司利益受損，我不希望再有第三次。你不是一個把事業(yè)放在第一的人。
涂自強(qiáng)想了想，說，我明白。說完，心想，就算我把事業(yè)放在第一，可我也不能不管我媽呀。
涂自強(qiáng)就這樣離開了公司。
他先前有過的打拼一場以及開拓事業(yè)的念頭就此化為泡影。走到街上，春光燦爛，武昌的珞瑜路永遠(yuǎn)是條充滿生氣的大道，快步疾沖的男人和翩然如舞的女人，有如撒在那里，流動著又似固定著，這道風(fēng)景永遠(yuǎn)都在。這是一條追夢的路，原本他也是其中一個滿懷理想、步履匆匆的追夢人。而現(xiàn)在，他卻疲沓而緩慢地在這路上晃蕩，幾如幽靈。他覺得自己好累。這種累就是那種只想躺下永不再起來的累。
他在路邊小店的臺階上坐著。抬頭即可見華中師大和武漢大學(xué)的兩校大門。他想，沒有進(jìn)這樣的大學(xué)，還是我努力不夠呀。如果我由這里畢業(yè)，想必不致像現(xiàn)在這樣。我的命運(yùn)已是先天不足，我的后天除了努力加奮斗甚至加拼命，我還能怎樣？這就是我一生的事呀。我不能跟別人比，我只有跟自己拼哩。
念頭到此，涂自強(qiáng)站了起身，他長出一口氣，對自己說，行動！然后便大踏步地走進(jìn)了對面的電腦城。
他很幸運(yùn)，在樓里他遇到一個學(xué)弟。學(xué)弟熱誠地把他介紹給一家電腦公司，并夸張地告訴他們，這是他們學(xué)校的高才生。這樣，涂自強(qiáng)幾乎在失去工作的當(dāng)天，便又找到一份工作。工資起點(diǎn)雖然不高，但有事做，就不害怕。涂自強(qiáng)覺得自己完全可以一邊做一邊繼續(xù)找自己最中意的事。
但就是在這天的晚上，涂自強(qiáng)再一次發(fā)現(xiàn)自己痰里有血。他想，這必是勞累加傷神所致，這陣子我是太辛苦了。當(dāng)年高中時學(xué)習(xí)太累，發(fā)高燒，挺了幾天就沒事了。現(xiàn)在也一樣，挺挺就能過去。
這一想，涂自強(qiáng)就踏實(shí)了。他覺得自己就得趁著年輕，抓緊時間。他比別人已經(jīng)差了許多條件，他只能靠抓緊每分每秒來彌補(bǔ)自己的不足。他要盡快在武漢站住腳。
母親在環(huán)衛(wèi)所替工干滿半年后，也就回了家。她還想找新的工作。涂自強(qiáng)所去新公司的工資低了許多不說，收入也不穩(wěn)定。他怕自己連房租和生活都撐不起來，便也幫著母親找事情。他聯(lián)系了一個家政公司，母親去了兩天，即被退回。主人說她幾乎不會做家務(wù)，連桌子都擦不干凈，而母親說她家的桌子不擦就已經(jīng)很干凈了；又聯(lián)系了一家倉庫，可她的語言難以與人溝通，依然是做了三天，便又叫回家。母親很生氣，覺得城里人故意與她過不去，找工作的熱情頓時降到低點(diǎn)。她沒事便去蓮溪寺，每每從那里回來，臉上都有光。說只有菩薩能懂她的心情。涂自強(qiáng)不想勉強(qiáng)她，便說，媽沒關(guān)系，一切隨意哩。
涂自強(qiáng)再一次發(fā)現(xiàn)自己吐血時，已是夏天。這次吐得有些多，伴隨著吐血而來的，還有低燒和渾身無力。他驀然有心驚肉跳之感。次日便去了醫(yī)院。
醫(yī)生聽了他的描述，面色嚴(yán)峻。然后開了一堆單子讓他做全面檢查。檢查的費(fèi)用高到涂自強(qiáng)覺得自己無力承受。醫(yī)生便嚴(yán)峻著面孔說，錢重要還是命重要。涂自強(qiáng)被他的話給嚇著。于是機(jī)械人似的照著他所說，一樣一樣地檢查。
結(jié)果出來了。醫(yī)生說，你們單位有人陪你來嗎？
涂自強(qiáng)說，我是打工的哩。
醫(yī)生又說，那……家里還有什么人？
涂自強(qiáng)說，我媽。
醫(yī)生說，我想跟你媽談一下。
涂自強(qiáng)知道事情不妙，忙說，我媽是鄉(xiāng)下人，什么也不懂。您還是直接跟我說吧。
醫(yī)生說，結(jié)果不是太好，你能扛得??？
涂自強(qiáng)苦笑一下，說，扛不住也得扛。
醫(yī)生便默默地在病歷上寫了幾個字，然后遞給他。這是足以讓涂自強(qiáng)魂飛魄散的四個字：肺癌晚期。他瞬間呆掉。醫(yī)生嘆息著給他倒杯水，讓他冷靜。
坐在醫(yī)院的角落里，他呷著水，腦子一片空白。他不知自己是否已經(jīng)冷靜，也不知道冷靜是指什么。好半天，醫(yī)生過來說，需要住院嗎？
涂自強(qiáng)抬起頭，有點(diǎn)奇怪地望著醫(yī)生，說，住院？
醫(yī)生說，治療呀。
涂自強(qiáng)說，怎么治？能治好嗎？
醫(yī)生便支吾著說，能延緩生命。
涂自強(qiáng)一陣頭暈，他突然說，你是說我要死了？
醫(yī)生說，情況好的話，或許還能活幾個月。
涂自強(qiáng)驚說，才幾個月？
醫(yī)生又說，一年也說不定。
涂自強(qiáng)說，一年很久嗎？
醫(yī)生說，是不久。但你年輕，或許更長也說不定。
涂自強(qiáng)說，我能。我的身體一直都很好。我能跟它斗。
醫(yī)生便說，是了。精神狀態(tài)是非常重要。準(zhǔn)備住院嗎？
涂自強(qiáng)突然想到一個重要問題，他說，住院需要多少錢？
醫(yī)生說，是不少。住院是醫(yī)保承擔(dān)大頭。
涂自強(qiáng)說，我沒買醫(yī)保。
醫(yī)生便說，那你的醫(yī)療費(fèi)誰出呢？
涂自強(qiáng)說，我自己。我是靠打工謀生，也沒什么存款。
醫(yī)生便不做聲了。涂自強(qiáng)也不做聲。兩人沉默良久，醫(yī)生方苦笑著說，好好地生活幾個月吧。
涂自強(qiáng)明白了所有。
他走出了醫(yī)院。滿目是世界的凌亂。他腦子里更是混亂不堪。他沒有了目標(biāo)，只是漫無目的地走呀走。他慢慢地走向了無人，走入了東湖深處。
落在湖上的陽光有些明亮，風(fēng)微微的，把湖面吹出小小波紋。幾根擋魚的木柵，從水中冒出頭來，有點(diǎn)隨意地隨水蕩漾。他在湖邊的草地上躺下。隔著樹枝，他看到藍(lán)得發(fā)白的天空?？罩杏腥缃z如片的云彩懸著。人生還有多少美好呀，而他卻要別它而去。涂自強(qiáng)的眼淚終于流了下來，從眼角一直流進(jìn)了草地里。他對自己的人生有過多少設(shè)想多少策劃，他想過自己穿西裝的樣子，想過自己開車的樣子，想過自己住在高樓上向街道眺望的樣子，想過自己抱著孩子和愛人一起逛公園的樣子，也想過自己坐在有著老板桌的辦公室里的樣子，想過自己在文件上簽字的樣子，還想過自己被記者采訪，大照片登在報紙上的樣子，甚至想過自己參加人民大會堂的會議，與國家領(lǐng)導(dǎo)人握手的樣子。他對自己的一生想過很多很多。為了這完美的人生，他一直都在做準(zhǔn)備，也一直拼命地努力。他唯獨(dú)沒有想過他根本就沒有人生。醫(yī)生在檢查結(jié)果上的四個字，輕易將他的人生從這個美好的世界刪除掉，然后這世界從此與他無關(guān)。
涂自強(qiáng)哭著，又胡思亂想著，一直躺到天黑。夜晚的風(fēng)比白天似乎更溫，蚊蟲也飛撲而來叮咬。對于涂自強(qiáng)來說，這樣的熱和這樣的叮咬他已然不會在乎。他想，不如就躺在這草叢中死掉算了。
便是這時，他的手機(jī)響了。是母親打來的。母親說，蓮溪寺要做一個法事，明天會很早出門。她要跟寺里的尼姑一起去，今晚上就睡在那里了。你回來我不在家，你不用擔(dān)心。涂自強(qiáng)“嗯嗯”了兩聲。
母親的聲音讓他瞬間清醒。他坐起了身，不停地對自己說，我要冷靜，我要冷靜。就算要死，也要冷靜地死。
跟著他想到一個最重大的問題：如果他死了，母親又該怎么活？他在這世上什么都沒有了，母親是他的唯一。而母親也是一樣，他就是她的唯一。她已經(jīng)開始年邁，她的將來會變成什么樣子？一個沒有丈夫又無兒無女的老太婆，會有著怎樣的凄涼晚景？想到這個，涂自強(qiáng)眼淚又開始流得洶涌。整整一天，他只是心痛，而現(xiàn)在，心卻碎了。
他不知道自己怎么回到家里。母親果然不在。桌上有一碗綠豆湯，里面放了糖。這是母親為他做的。母親每天熬一碗綠豆湯給他解暑。盡管他毫無餓感，亦無食欲，但他還是將那碗綠豆湯慢慢喝掉。他想，他這一生，也沒有多少機(jī)會喝母親的綠豆湯了。
整整一夜，涂自強(qiáng)都沒有睡著。他把眼淚流干了，卻似乎更為理智。死亡這個他想都沒有去想的東西，與他之間，突然就成近距離，并且天天向他靠近，無人可以阻擋。他根本就救不了自己。他的人生只有這樣的慘局。這是他的命運(yùn)。他的時日不多，但他得在這不多的時間里安排好母親。這大概是唯一可做的事。
他想，第一，不能讓母親知道這件事，要告訴她我被公司派出國了。第二，必須讓母親回到老家，這樣就算沒有收入，她可以生活，也會有人照顧。第三，我可以預(yù)先寫好一些信，讓朋友代為轉(zhuǎn)寄，以求她的安心。第四……
涂自強(qiáng)突然想到一個問題：如果讓母親回家，他必須把房子蓋好。而眼下，他拿什么來蓋這房子，而母親又怎么肯離開他而回到老家？如果母親不肯回家，眼見著他死掉，她會有怎樣撕心裂肺的痛伴隨一生？甚至，她又怎樣會有氣力來安葬她唯一的親人？
他抽絲剝繭般一層層地想著關(guān)于母親的未來。直到自己精疲力竭，他仍然沒有想好母親的未來應(yīng)該怎么辦。
涂自強(qiáng)早上起來，又一次吐了血。但他已然不再驚慌。不就是個死嗎？這算得了什么？慌又有何用？他照常去電腦城上班。照常按經(jīng)理的調(diào)度做他所有的工作。臉上照常掛著他慣有的微笑。他不想讓人知道他被判死刑，而且死期已然不遠(yuǎn)。
下午他破例提前回了家，母親還沒回來。他去買了菜，還買了點(diǎn)瘦肉。他不再有心思去看書，因?yàn)榭磿矝]用了。他站在桌前，節(jié)奏緩慢地一根一根地?fù)癫恕Ｈ缓笥值焦脧N房把菜洗凈。天漸黑了，母親還沒有回來，他便又去淘米，自己開始煮飯炒菜。他做著這些事，便覺得自己的心與母親靠得很近。
母親這天回來得真是有點(diǎn)晚。但她的臉上卻閃著紅光，說話聲音也似乎放大了一倍。母親說她已經(jīng)在外面吃過了。又說這家的法事辦得相當(dāng)熱鬧。希望自己死的時候，涂自強(qiáng)也給她這么辦一場。涂自強(qiáng)不想聽到“死”字，因?yàn)檫@個字正緊貼著他的身影行走。
涂自強(qiáng)一個人吃飯，母親依然叨叨地講述她的見聞。涂自強(qiáng)突然說，媽，我們把老家的房子蓋起來好不好？
母親戛然停下她的絮叨，說，你想回老家？
涂自強(qiáng)說，也不是。我是覺得家里有房子還是踏實(shí)點(diǎn)。
母親說，那就不用急。你眼下也不回去。蓋好空在那里給老鼠??？
涂自強(qiáng)說，沒準(zhǔn)媽回家住一陣子呢？家里的地也都荒了。
母親說，你在這，我回去做啥？你在哪我就在哪哩。你該不是嫌我了吧？
這個話題就談不下去了。
時間仿佛加快了步子，眼看著就過去了一個多月。涂自強(qiáng)依然沒有找到安置母親的最佳辦法。他跑了幾家老人院，發(fā)現(xiàn)他所有的錢加起來都不夠母親在那里住三個月。他去民政局打聽，像他母親這樣的老人政府能否助養(yǎng)，結(jié)果在民政局的辦公樓里轉(zhuǎn)了半天，不知該找哪個部門。問了幾個人，回答客氣而冷淡，他知道，他的尋找沒有意義。他還去了婦聯(lián)，也去了福利院，母親沒有傷殘，又無病痛，并且還不算太老，似乎就應(yīng)該自食其力。涂自強(qiáng)有點(diǎn)無奈了。
白天在外奔波，回來太累，涂自強(qiáng)多是躺在床上，漫想心思，并不想說話。他的心思沉重，幾乎壓垮他的心。母親見他如此，道是他在外工作，實(shí)在辛苦勞累，便也不驚擾他。于是去蓮溪寺的時間越來越多。或拜菩薩，或幫打雜。有時干脆住在那里。寺里的尼姑也與她熟了，拿她當(dāng)自己人一樣。
涂自強(qiáng)能感到自己的身體越來越弱，他的臉色也越來越差，他很擔(dān)心被母親看出問題。他每天的焦急根本不是自己的病痛，而是母親怎么辦。
有一天，涂自強(qiáng)替客戶裝電腦，正在蓮溪寺附近。裝完電腦出來，已是黃昏。沿著寺院的墻根走，香火味撲鼻而來。他突然心動，便踱步走了進(jìn)去。
此時的香客皆已經(jīng)走散，零落中倒更顯一份清靜。尼姑們著灰衫走來走去，忙著自己的事。涂自強(qiáng)想，住在這里，也是一份自在呀。
剛起此念，瞬間他有了一個想法，心突突地跳起。他徑直找到住持。住持的老尼姑面色和藹，聲音平靜如水。老尼姑問他何事。他便說出母親的名字，自我介紹說他是她的兒子。老尼姑便面帶微笑說，你母親一心向佛，在這里搶著幫我們做事哩。
涂自強(qiáng)忙謝師父的照應(yīng)，說話間身一傾斜，便在老尼姑面前跪倒。老尼姑略有詫異，說，年輕人，你這是如何？
涂自強(qiáng)眼中噙淚，說師父，我正有一事求您幫忙。
老尼姑見他滿臉悲傷，又如此莊重，便伸手讓他起來，正經(jīng)請他坐在桌前。
涂自強(qiáng)便將自己的病情如實(shí)告訴了老尼姑，并說他活日不多，家中已無他人，母親從此將成孤老。母親一生篤信菩薩，跟著菩薩她便心安。希望蓮溪寺能夠收留母親，由了她在這里打雜。寺里只需給她一張床管她一口飯即可。涂自強(qiáng)說到此，再次跪下，哀求道，您若同意，便是救我。如有來生，我定以命相報。
老尼姑被涂自強(qiáng)的話所驚住。她想了片刻，方說，我不曉得該怎么勸你。換了別人，多是不行。但你母親，幾個月來，也與我們相處得熟了。她敬菩薩的心，菩薩也知道。你盡可放寬心。不管寺里收與不收，老尼我會幫你照顧你的母親。
涂自強(qiáng)眼淚便簌簌往下掉。老尼姑拉了他起身，嘆氣道，年輕人，生死有命。無論走在哪條路上，你都要好自為之。涂自強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭。他抬起頭，望著老尼姑平靜的面孔，突覺渾身一輕，仿佛全身的重負(fù)讓人卸下。
這天的晚上，涂自強(qiáng)跟母親說，公司要派他到美國學(xué)習(xí)，不知母親是否同意。母親說，去美國？我能跟你一起去不？
涂自強(qiáng)便笑，說要在中國，媽你都可以跟著我，可是美國不行。
母親想了想，說倒也是。能去美國的人，本事都大著。我大字不識，哪成呢？我兒將來必定是做大事的。
涂自強(qiáng)說，是呀。從美國回來，工資就會高得多。
母親說，嗯。你那個姓趙的同學(xué)，從美國回來，就上銀行了。我知道，他一個月拿多少錢呀，嘖嘖嘖。
涂自強(qiáng)說，一年拿十幾萬哩。
母親說，這樣多，真是發(fā)財了。好，我兒去。你不用擔(dān)心我。我大不了回老家。
涂自強(qiáng)說，家里房子塌了，一時沒蓋起，媽怎么住？我跟蓮溪寺住持講好了，我去美國時，媽就住在寺里。
母親臉色一亮，說，師父同意了？
涂自強(qiáng)說，當(dāng)然。媽你這樣恭敬菩薩，師父高興還來不及哩。
母親說，那就好。我特別愿意在寺里。有菩薩照應(yīng)我，我兒你盡管放心。我在這里天天請菩薩保佑你。
涂自強(qiáng)說，那就這么說定了？我走時，會把這房子退掉，免得空交房租。媽的東西都先放到寺里，等我回來，我們再租房子。下次一定租個大的。
母親說，成。都聽你的。
這天的夜晚，涂自強(qiáng)又是一夜未眠。聽著母親均勻的呼吸，他暗自流淚。一旦送了母親去蓮溪寺，他就再也聽不到她的聲音，也見不到她了。他一出生便在母親懷抱，倘若能死在母親懷抱，該是何等的幸運(yùn)。現(xiàn)在他卻不能。他必須與母親生離死別，從此與她各走自路。
天微亮了，母親要起床，說是要買點(diǎn)新鮮菜。涂自強(qiáng)長思了一夜，此刻倒也心定。他想，事實(shí)上，他也只能如此。
一連幾天，母親都做他最愛吃的菜。涂自強(qiáng)依然上班，但他利用休息時間，為母親買了件新毛衣，又買了雙新鞋，還買了個相框，把他和母親的合影嵌在一起。他中飯也回家去吃。他對母親說，過陣子就吃不到媽做的菜了，現(xiàn)在要多吃一點(diǎn)。
母親便說，多吃點(diǎn)。到了洋人國家，哪有自家的菜好吃。
涂自強(qiáng)說，可不是？天下最好吃的菜，就是媽做的。
母親便哈哈大笑。她的明亮和爽朗，驅(qū)走了涂自強(qiáng)滿心的緊張和悲哀。
陪母親去蓮溪寺是在一個周日。這天起床時，涂自強(qiáng)發(fā)現(xiàn)自己開始脫發(fā)，他知道自己該放下所有了。便對母親說，公司機(jī)票已經(jīng)買了，明天早上出發(fā)。跟公司的人一起走，媽也不用去送。今天我就送媽去寺里吧。
母親便說，好。今天香客多，我去了正好幫忙。
那天的香客果然很多。空中的香火氣便越發(fā)濃郁。寺里已為母親騰出一個床位。涂自強(qiáng)替母親鋪床以及擱置日用雜物。母親的菩薩他沒有帶來。涂自強(qiáng)說，寺里有菩薩，這個就留給我吧，我?guī)У矫绹?。有它陪著我，就像媽陪著我一樣。母親很認(rèn)同涂自強(qiáng)所說，滿口答應(yīng)下來。
最后的分別終于到來。涂自強(qiáng)跟母親說，我走了。媽你要多多保重。
母親說，嗯，你也要好好的，得空給媽寫寫信。
涂自強(qiáng)說，好的。
他調(diào)過頭走了幾步，突然想想，又轉(zhuǎn)過身，上前使勁地?fù)肀Я艘幌履赣H。在母親的耳邊說，媽，我愛你。
母親笑了，拍著他的背說，趕緊給我找個媳婦回來，大聲跟她說這個話。
涂自強(qiáng)也笑了，說，從美國回來，立馬就給你找一個。
香客越來越多，母親說，你快走吧。你還要收拾行李哩，我這兒也忙。說罷，她揚(yáng)揚(yáng)手，急忙著進(jìn)院里張羅起來。
涂自強(qiáng)看著母親隱沒在院墻之后，他抬頭望望天空，好一個云淡風(fēng)輕的日子，這樣的日子怎么適合離別呢？他黯然地走出蓮溪寺。沿墻行了幾步，腳步沉重得他覺得自己已然走不動路了。便蹲在了墻根下，好久好久。他希望母親的聲音能飛過院墻，傳達(dá)到他這里。他跪下來，對著墻說，媽，不知道什么時候才能再見。媽，我對不起你。
涂自強(qiáng)用了三天時間整理自己的余事。他辭了工作，退掉租房，又寫了一封信，并將自己的日記本一一燒掉。焚燒時，日記本中飄下一張淡藍(lán)色的紙，他拿起來看了一下。那是采藥寫給他的詩。他想起那一天他從溪南村回家時一路的悲傷。突然他覺得那個時候他的悲傷是何其渺小。
三天后，涂自強(qiáng)離開了武漢。他肩上挎著一個包，包里裝著一尊觀音菩薩像。他在一個加油站下了車。他記起這個加油站曾是他打過工的地方。站里的老人居然還認(rèn)出了他。他在那里吃了一頓飯，然后信步朝他老家方向走去。他走的正是他來時的那條路。他想起挖塘的小村子，想起他避雨的土地廟，想起襄樊的洗車店和牛肉面館，想起鎮(zhèn)上蓋房子的工地，還想起山里他幫著拖柴的大嫂，那是多么值得回味的時光。他想他就像這樣往回走吧，就像他回過頭去拾回他的腳印哩，拾到哪，就算哪吧。
這個人，這個叫涂自強(qiáng)的人，就這樣一步一步地走出這個世界的視線。
此后，再也沒有人見到涂自強(qiáng)。他的消失甚至也沒被人注意到。這樣的一個人該有多么的孤單。他生活的這個世道，根本不知他的在與不在?；蛘哒f，他渺小到人們根本不可能去記得他。
只有他的母親偶爾會跟人說，我兒在美國哩，不曉得他怎么吃得下那里的洋飯。
忽有一天，趙同學(xué)突然收到涂自強(qiáng)的一封信。信中的涂自強(qiáng)如實(shí)告知了他的病況和他母親的去向。并拜托他，如果方便，望能照應(yīng)一下他的母親。如不方便，則罷。涂自強(qiáng)的文字一如他往常的平靜，并不像一個赴死的人在作最后留言。只是最后一段，他寫了一句：這只是我的個人悲傷。
趙同學(xué)讀信時，淚水滴在了紙上。他想起他這個一直在悶頭努力的同學(xué)。他從未松懈，卻也從未得到。
這當(dāng)然不只是個人悲傷 方方
我從小是接受個人奮斗的教育長大的。但是任何個人的奮斗，都得仰仗一個有可能讓你的個人奮斗得以成功的時代。用十月文藝出版社副總編韓敬群微博里的話說：“時光倒退回三十年前，我相信自己，還有我的很多同學(xué)就是那個時代的涂自強(qiáng)。所以我們要感謝八十年代給了我們拼出一條生路的可能。一個時代，如果不能給如涂自強(qiáng)這樣的青年以希望，或者說讓他們左突右沖還是找不到生路，那它的前景是令人擔(dān)憂的?！?/p>
是的，我們有幸在上世紀(jì)八十年代對個人奮斗給予充分肯定的時代里成長。在那樣的社會土壤里，我們眼里沒有官宦，概念中也沒有富二代，一切都要靠自己的本事。就算其父母的官當(dāng)?shù)迷俅?，他本人也得靠本事才能站得住腳。紈绔子弟有再強(qiáng)的背景，如沒能力在單位里也仍然不被重用。這樣的環(huán)境，給了平民子弟以機(jī)會。
可惜涂自強(qiáng)卻沒有這樣的機(jī)會。小說中的涂自強(qiáng)并沒有太多人生波折，也沒有遇人不淑，他經(jīng)歷的事，亦是常態(tài)下的事。他很努力很陽光很節(jié)儉很寬厚。按說，他的事業(yè)應(yīng)該順利而實(shí)在。但他卻活得那么不容易，辛苦恓惶，甚至讓人心酸。沒有別的原因，就只是他來自鄉(xiāng)村，是一個無關(guān)系無根底無背景的農(nóng)家兒子。只是因?yàn)樗沁@樣的人，只是如此，困窘和艱辛便像影子一樣與他貼身相隨。
一個什么樣的社會，才會讓涂自強(qiáng)這樣的年輕人處處不順、事事艱難呢？在一個沒有公平的時代，他的悲傷注定不只是個人悲傷。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號