晚安玫瑰 遲子建

遲子建小傳

遲子建，女，1964年生于漠河。1984年畢業(yè)于大興安嶺師范學(xué)校。1987年入北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)辦研究生班學(xué)習(xí)。1983年開始寫作。著有長篇小說《樹下》《晨鐘響徹黃昏》《越過云層的晴朗》《偽滿洲國》《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》《群山之巔》，小說集《北極村童話》《白雪的墓園》《向著白夜旅行》《逝川》《白銀那》《清水洗塵》《霧月牛欄》，散文隨筆集《傷懷之美》《我的世界下雪了》《遲子建散文》等，以及《遲子建文集》四卷、《遲子建中篇小說集》五卷和《遲子建作品精華》三卷本。曾獲第一、二、四屆魯迅文學(xué)獎，第七屆茅盾文學(xué)獎，澳大利亞懸念句子文學(xué)獎等獎項(xiàng)。作品被譯成英、法、日、意等文字。小說《親親土豆》《花瓣飯》《踏著月光的行板》《采漿果的人》《世界上所有的夜晚》《布基蘭小站的臘八夜》《鬼魅丹青》《別雅山谷的父子》分獲《小說月報(bào)》第七、十、十一、十二、十三、十四、十五屆百花獎?，F(xiàn)為黑龍江省作家協(xié)會主席，中國作家協(xié)會全國委員會委員。

一

吉蓮娜是我在哈爾濱的第三個房東，我認(rèn)識她的時候，她已八十多歲了。

吉蓮娜家住道里區(qū)，離中央大街很近。那是一幢米黃色三層小樓，磚木結(jié)構(gòu)，俄羅斯花園式風(fēng)格建筑，七八十年的歷史了。它有著浪漫的坡屋頂、開放的露臺、狹長的高窗和平緩的臺階。這座樓在那一帶青灰色水泥叢林中格外惹眼，看上去像只悄悄來到河邊喝水的小鹿，稚拙淳樸，靈動俏皮。小樓的一層是咖啡店，二三層是住家，總計(jì)六戶。吉蓮娜家在三層，西南朝向?？蛷d和兩間臥室很寬敞，廚房、衛(wèi)生間和露臺雖小，但結(jié)構(gòu)合理，加上高舉架，沒有局促感。吉蓮娜家采光好，又被生機(jī)勃勃的花草菜蔬點(diǎn)綴著，一片明媚，可她的臉卻像隆冬時節(jié)的北方原野，說不出的陰冷。她又高又瘦，不駝背，所以從背影看，很容易把她看成妙齡女郎——當(dāng)然那是她佇立著的時候；她一旦走起路來，老態(tài)畢現(xiàn)，緩慢沉重，一步三嘆。

介紹我來吉蓮娜家做房客的，是我供職的報(bào)社新聞部的首席記者黃薇娜。她在做猶太后裔在哈爾濱生存現(xiàn)狀的報(bào)道時，認(rèn)識了吉蓮娜。吉蓮娜一生未婚，獨(dú)居，父母早已過世，沒有親人。她年事已高，但生活應(yīng)付自如，沒請過保姆。黃薇娜見她孤苦伶仃的，就說你房子這么寬綽，為什么不租出去一間，家里有個說話的人，不是很好嗎？吉蓮娜說她與神相伴，不寂寞。就在此時，黃薇娜接到了我的電話，我告訴她我從第二個房東家搬出來了，行李堆在單位的傳達(dá)室，無處可去，求她盡快幫我找個落腳之地。

黃薇娜知道我與第一個房東鬧翻，是因?yàn)槟莻€男房東，一個退休了的瘦猴似的老東西，竟然打我的歪主意。有天晚上他老婆出去打麻將，他光著下身，握著一卷油膩膩的鈔票，推開我屋門，一把摟住我，說只要我從了他，房租以后減半，還常給我零用錢。我反抗的時候，打落了他手中的錢，撓破了他的臉。那些錢凈是兩元五元面額的，看得出是他一點(diǎn)點(diǎn)攢起來的。他哀求我可憐可憐他，說是別看他瘦，這把年紀(jì)了，床上的威風(fēng)不減當(dāng)年，可他老婆絕經(jīng)后，不許他碰了，他怕出去找小姐不安全，只好煎熬著，活得好沒興味！他的淚水與傷痕滲出的鮮血混合在一起，整張臉就像個小型屠宰現(xiàn)場，令人作嘔。我奮力掙脫他，跑下樓來。我蹲在垃圾箱旁吐了一場，才哆哆嗦嗦地給黃薇娜打電話，連夜搬出。黃薇娜讓我報(bào)警，我沒同意。不是我同情那老男人，而是想到我這樣一個姿色平平的女子，本來就乏人問津，如果警方來調(diào)查，萬一事情張揚(yáng)出去，猥褻被渲染成強(qiáng)奸，我就成了一團(tuán)糟爛的抹布，更沒人搭理了。

黃薇娜跑新聞，人脈廣，與很多房屋中介老板熟悉，很快幫我物色到第二個房東，一個二十八歲的聾啞女，她有個能發(fā)音的名字——柳琴。柳琴的父母和弟弟也是聾啞人，他們精通中醫(yī)，在松花江畔開了家針灸理療所，生意不錯。他們賺了錢后，在新陽路買了套寬敞的房子，一家人在無聲的世界中，過得有滋有味的。柳琴自幼怕針，最看不得患者身上扎著銀針的模樣，所以她二十歲時，自己找了份活兒，在南崗教化廣場旁的小學(xué)食堂做洗碗工。從新陽路到教化廣場，跨越哈爾濱的兩個區(qū)，柳琴嫌上下班太折騰，就在學(xué)校附近租了間房。柳琴的父母一想女兒早晚要成家，租房不如買房劃算，因?yàn)橘崄淼腻X放在銀行連年貶值，而隨便的一處房子，都是香餑餑，一路看漲，于是就在南崗安發(fā)橋下，給她買了套兩居室的房子，離柳琴上班的小學(xué)，步行一刻鐘便到了。柳琴搬出來后，她母親放心不下，常來陪伴，后來柳琴的弟弟結(jié)了婚，有了孩子，母親被束縛住了，便想為女兒找個好房客。黃薇娜采訪這家私人理療所時，認(rèn)識了柳琴一家，知道他們的意愿，所以我從第一個房東家出來，次日就有了安身之所。包括水電煤氣在內(nèi)，一個月只需付柳琴六百塊。而在老房東家，每個月要交七百元房租不說，煤氣不準(zhǔn)我用，水電費(fèi)要與他們家分?jǐn)偂?/p>

黃薇娜接到我電話的時候，剛做完吉蓮娜的訪問，正和她在樓下咖啡店小坐。當(dāng)我說我從柳琴家搬出來時，她還有心思開玩笑：“不會是她跟第一個房東似的，非禮你了吧？如今同性戀可挺時髦的！”調(diào)侃完，她才問我：“你不是跟柳琴處得挺好嗎？怎么突然鬧別扭了？要知道再找她這么好的房東，在哈爾濱是不可能的了！”我哽咽著告訴她：“柳琴要結(jié)婚了！我不能住那里了——”黃薇娜萬分同情地說：“哦，那你只能出來了?！彼参课艺f，好房東一定在下一個人生路口等著我，叫我別急，她馬上過來，帶我去她家先住幾天。

黃薇娜與我通完話，對吉蓮娜說：“真巧，剛勸完您找個房客，我的好友就沒住的地方了！”吉蓮娜皺皺眉，沉默片刻，開始仔細(xì)打聽我的情況，老家在哪里，多大年齡了，有沒有男友，愛吃豬肉嗎，襯衫常換洗嗎，睡覺是否打鼾，花粉過敏嗎，喜歡聽鋼琴嗎，性格內(nèi)向還是外向，丟沒丟過鑰匙，黃薇娜一一作了回答。吉蓮娜想了想，說：“請她過來一下，讓我看看好嗎？”黃薇娜趕緊給我打了電話，說是房子可能有著落了，讓我快點(diǎn)過去。她還趁著去洗手間，給我發(fā)了條短信：“一會兒見著她，一定表現(xiàn)得溫順些！你要是住在她家，等于住在了百年前的哈爾濱，老風(fēng)雅啦！估計(jì)她只會象征性地收點(diǎn)房租，你命真好，烏拉！”

時值深秋，我到了咖啡店，開門的一瞬，狂風(fēng)驟起，將門口那棵榆樹樹枝上所剩的最后幾片枯葉，給搖了下來，有兩片正落在我頭上。黃薇娜說，幸虧那兩片葉子，給我添了彩兒，像別著兩枚金發(fā)卡。

初見吉蓮娜，我有點(diǎn)手足無措。她膚色白皙，穿灰綠毛呢長裙，圍一條黑色帶銀灰暗紋的重磅真絲圍巾，灰藍(lán)的大眼睛明亮而憂郁，高挺的鼻梁使她的面部有著迷人的陰影。她裝束優(yōu)雅，而我衣著粗俗。我臉上掛著淚痕，頭發(fā)蓬亂，穿著紅花毛衣，咖啡色褲子，因?yàn)榘犭x柳琴家時匆忙，腳上是紫色運(yùn)動鞋，按黃薇娜的話說，我就像一只花哨的火烈鳥。

我膽怯地握住了吉蓮娜伸來的那只手，哆哆嗦嗦地說：“我叫趙小娥。”那一瞬，我想起了賜予我名字的母親，想起她落葬的情景，淚水奔流。

黃薇娜見我失態(tài)，連忙跟吉蓮娜打著圓場：“您看，我們的名字中都有‘娜’字，她的沒有，把她羨慕哭了?！?/p>

吉蓮娜輕聲問：“是‘嫦娥’的‘娥’嗎？”

我一邊抹淚一邊點(diǎn)頭。

吉蓮娜低下頭，喃喃自語：“我們?nèi)说拿种?，都有女字旁，這是神安排我們認(rèn)識的?！彼D(zhuǎn)而對我說：“小娥，好姑娘是不當(dāng)著別人流淚的，你要是愿意，三天后就搬來吧。房租我不收，一個月你交兩百塊，是水電煤氣的費(fèi)用。我不敢保證你能住長，試試看吧。”吉蓮娜說完了，坐回原位，繼續(xù)享用她的咖啡去了。

我和黃薇娜面面相覷，不相信好運(yùn)就這樣降臨了！我們謝過吉蓮娜，從咖啡店出來，剛拐過街角，黃薇娜抑制不住興奮，當(dāng)街與我相擁，大聲嚷嚷著：“我都夢想著住在這樣的房子里，你運(yùn)氣太好了，總是出了一家，就進(jìn)了更好的一家！我可告訴你，她不喜歡有男友的姑娘，所以她跟我打聽你時，別的我說的都是實(shí)話，只有這點(diǎn)騙她了！記住，千萬別帶你男友來她家，你們可見面的地方多著去了，公園、飯館、茶吧、電影院和他租的小屋，哦，要是不方便親熱的話，就去快捷旅店開個房，也用不了幾個錢的！”

我說：“用不著了，我沒有男友了?！?/p>

“什么？你又被人甩了？”黃薇娜跺著腳叫著，“就他，武大郎的個頭，吃東西跟豬似的呼嚕嚕直響，一個要房沒房要車沒車的小公務(wù)員，也敢挑三揀四？”

二

我搬到吉蓮娜家的當(dāng)晚，正欣賞客廳的盆栽呢，她忽然拿著一把剪刀朝我走來，說女孩子不該燙頭，滿頭的羊毛卷伺候不好，就是雞窩，看上去齷齪，建議我剪掉。其實(shí)她不說，我也想鏟除這團(tuán)雜草了，因?yàn)槲覡C頭完全是宋相奎慫恿的。他說我額頭窄，臉過于瘦削，直發(fā)使我更顯瘦，跟非洲難民似的，燙個頭，能彌補(bǔ)面部缺陷，更有女人味。都說女為悅己者容，我便跟他去了一家美發(fā)店，受刑似的折騰了兩個小時，變成獅子狗模樣。黃薇娜對我燙頭深惡痛絕，屢屢調(diào)侃，最有趣的一次說我是貝多芬轉(zhuǎn)世了。本來我就不愛鬈發(fā)，現(xiàn)在宋相奎離開了我，剪掉它們，等于跟舊生活決裂，何樂而不為！

吉蓮娜讓我坐在一把硬木椅子上，給我的脖子苫上一條銀灰的塑料布，開始剪發(fā)了。剪刀“嚓嚓”響，所向披靡，看來剪刀鋒利，而她技藝高超。也就十來分鐘，頭發(fā)剪完了，吉蓮娜端詳了我一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭，將我推向洗手間的鏡子前。那個瞬間，我覺得自己不存在了，那是我嗎？男孩子一樣精短的頭發(fā)，發(fā)頂微微蓬松，好像有暗波涌動，額角是參差的劉海，掩蓋了我的缺陷，小眼睛似乎變大了，鼻子也不顯塌了，我好像年輕了十歲，有一種說不出的俏皮！我說：“我怎么不那么丑了？”吉蓮娜說：“頭發(fā)是女人的魔法庫，擺弄好，能讓人變漂亮！”我激動萬分地大聲說：“謝謝奶奶！”吉蓮娜沉下臉，用濕潤的毛巾擦拭著剪刀，說：“就叫我吉蓮娜吧?！焙髞砦也欧磻?yīng)過來，一個終生未嫁的人，永遠(yuǎn)懷著一顆少女的心，即便她是你祖母輩的人，也不能那么稱呼她。

我從未見過像吉蓮娜這樣養(yǎng)花的人，她把觀賞和實(shí)用完美地結(jié)合在了一起。她所食蔬菜，基本來源于此。露臺窗下的長條形木槽中，看似養(yǎng)著金盞菊，其實(shí)與花兒并生著的是地榆?？蛷d窗臺擺的三個大泥盆，乍一看，是火紅的繡球花、鵝黃的含笑和五彩繽紛的三色堇，但仔細(xì)看來，繡球花中有細(xì)香蔥，含笑中掩映著薄荷葉，而與三色堇爭色的還有朝天椒。書柜的吊蘭與韭菜為伍，臥室的馬蹄蓮下匍匐著油綠的碰碰香。吉蓮娜一日兩餐，與別人不同，她的晚餐是牛奶、烤羊腸、煎雞蛋、蔬菜沙拉，而早餐卻是牛肉湯或是魚湯，配上面包。她喜歡在沙拉和湯里，撒上自種的香料。而她拌的沙拉，總有地榆的影子。下午，吉蓮娜會到樓下咖啡店喝杯咖啡，之后到中央大街買兩個馬迭爾的小圓面包。還有，她每周去一次透籠街菜市場，買夠七天所食的東西。她是猶太教徒，不吃豬肉，尊重她的習(xí)慣，我從不帶豬肉回去，盡管我那么愛吃糖醋豬排。她喜歡的水果倒是與我一致，蘋果和菠蘿，所以有時我會多買一些，順帶給她。

我在報(bào)社做校對員。如果說報(bào)紙是一塊塊農(nóng)田的話，我就是鋤草員。錯字病句，是我鏟除的目標(biāo)。不上班時，我愛睡個懶覺。常常一覺醒來，嗅覺蘇醒的一刻，聞到的是灶房飄來的香味。吉蓮娜見我起來，會問我愿不愿意跟她一起吃點(diǎn)東西，我每次都撒謊說約了朋友，匆匆洗漱后，到外面的小店，吃碗炸醬面或是餛飩。我吃東西的時候，總想著吉蓮娜的餐桌上，那鍍金的深口藍(lán)花瓷盤中盛著的濃湯，想著那銀光閃閃的勺子攪動湯時的情形，她活得實(shí)在太精致了。

吉蓮娜改換了我的發(fā)型后，又教我如何穿衣。她說并不是穿得鮮艷了，人就顯得水靈，純色和冷色調(diào)的衣服，反能襯托出青春氣。為了證明自己所言非虛，她將一條用了多年的淺灰色羊毛披肩裁剪了，給我改了一件簡單大方的斗篷式外套。我穿上后，單位的人都問這是哪個牌子的衣服，如此洋氣。吉蓮娜還讓我把所有的衣服攤開，告訴我哪件夾克該配哪條褲子，哪件襯衫該配哪條裙子。雖說我的衣服不多，但按她的指點(diǎn)穿戴后，果然增色不少。

吉蓮娜有一個鑲嵌著六芒星的藤條匣，裝著猶太教經(jīng)書，希伯來文的。她早午晚禱告三次，低聲誦讀經(jīng)書。我不懂希伯來語，等于每天在聽天書。除了這個習(xí)慣，向晚時分，她會在客廳壁爐的鋼琴旁，彈奏幾首鋼琴小品。她的四方形小餐桌與鋼琴相連，宛若鋼琴飛出的一道音符。我總想，像她這樣內(nèi)心世界豐富的女人，怎么可能沒有愛情呢？看她擺放在壁爐上的照片，除了她的家人，就是她各個時期的單人照。從幼至今，她都是個美人。

吉蓮娜喜靜，話語極少，睡眠很差。我晚上得把居室的門關(guān)緊，不然夜深人靜時，我發(fā)出的香甜鼾聲，會使她煩躁?？蛷d有座無聲無息的德國造的掛鐘，我以為它壞掉了，有天問起她，她搖著頭對我說掛鐘好好的，可她上了年紀(jì)后，受不了它的嘀嗒聲，將其停了。她盯著我的眼睛，認(rèn)真地說：“我不敢讓它再走起來了，你想它停了這么多年，憋了一肚子時間，萬一它死腦筋，把原來的時間都補(bǔ)給我聽，我的耳朵還不得讓它給整聾了啊。”我以為這只是她的幽默，可看她的表情，平靜誠摯，不像開玩笑。在某些時刻，她仿佛生活在童話世界中。

我和吉蓮娜很快產(chǎn)生了矛盾。有一天我洗了內(nèi)衣內(nèi)褲，見太陽好，便晾在露臺上。吉蓮娜看見，呵斥我收回來，說那是不禮貌的，露臺是擺花兒的地方，那兒的曬衣架只能曬曬臺布、床單和衣服。我頂撞她，說婦科醫(yī)生說了，女孩子的內(nèi)衣內(nèi)褲，最好在陽光下晾曬，殺菌，有利于健康。吉蓮娜指著門說：“那你就去別人家的露臺曬吧！”

她下了逐客令，我只好把濕漉漉的內(nèi)衣內(nèi)褲收回，用方便袋兜起來，塞進(jìn)行李箱。我邊收拾行李邊哭，覺得自己太不幸了！在這座城市，我沒有親人，沒有相愛的人，沒有錢，沒有自己的一間屋子，我就是一只流浪的貓！如果房東將我趕出去，我不知道明天會在誰家的屋檐下棲息。吉蓮娜見我真的要走，嘆了口氣，拿出手帕，幫我揩干眼淚，將我裝內(nèi)衣內(nèi)褲的方便袋從行李箱中拎出，又晾曬在露臺上，不由分說地拉著我下樓。她下樓梯的時候，膝關(guān)節(jié)發(fā)出“咔——咔——”的聲響，好像那里埋藏著斧頭，把她的腿當(dāng)柴來劈著。我們下樓后，她把我拽到馬路對面，指著她家的露臺讓我看。哦，內(nèi)衣內(nèi)褲掛在那兒，一派站街女的味道，的確不雅。我當(dāng)場認(rèn)錯，說我出生在克山的一個小村，小時家里洗衣服，無論內(nèi)衣內(nèi)褲還是外衣外褲，從來都是混搭著，晾在院子里一根曬衣繩上。吉蓮娜憐愛地?fù)崦艘幌挛业念^，說：“在城里，屋子是自己的，露臺卻不完全是自己的，得顧及路人的眼啊?！?/p>

剛?cè)攵墓枮I，最讓人厭煩。供暖期一開始，這座城大大小小的煙囪就呼呼往外噴煤煙。如果趕上氣壓低，煙塵擴(kuò)散不開，城市就像戴著一頂鋼青色的帽子，陰沉沉的，叫人不爽。這樣的日子，吉蓮娜會犯氣管炎，一天到晚地咳嗽。她犯咳時，若是剛好在客廳侍弄花草，我會幫她捶捶背，遞上一杯水。吉蓮娜肩膀顫抖，臉色發(fā)青，我真擔(dān)心她會一口氣上不來。她很少說話，可一旦咳嗽起來，在咳嗽的間隙，總會顫聲顫語地感慨：“過去的哈爾濱，哪是這樣的天??！”我便問她那時的天什么樣，她有時說“沒黑煙”，有時說“陰天都是透明的”，有時說“那時的煙不嗆嗓子”，有時說“一年沒多少日子沒藍(lán)天”，有時說“天上什么飛鳥都有，不像現(xiàn)在，烏鴉都不來了”?？傊?，回答都很簡短。

我和吉蓮娜的第二次沖突，就由她的咳嗽引起。有天她給花盆松土，突然又咳嗽起來，我便勸她，最好把香草類植物拔掉，我聽說養(yǎng)此類植物，容易刺激人的中樞神經(jīng)，誘發(fā)哮喘，對呼吸不利。吉蓮娜說：“家里沒有香草，神都嫌污穢?！蔽倚α耍f：“這世上哪有神呀！要是有的話，神也是勢利眼！”我說那些貪官污吏過得衣食無憂，平平安安；沒能力的善良窮人，日子過得緊緊巴巴，處處受欺負(fù)。比如我都二十五歲了，參加工作三年了，沒房，沒疼我的人，買不起好衣服，不知高檔飯館什么滋味，也沒閑錢旅游，都沒出過??！可我的一個大學(xué)同學(xué)，就因?yàn)樗赣H是官員，一畢業(yè)就有好工作，結(jié)婚時有房有車。就說買衣服，人家去的是新世界、百盛、松雷和遠(yuǎn)大，我去的，是和興路價格低廉的服裝城和道外夜市的小攤床！別人看報(bào)紙盯著影星見面會、歌星演唱會、新的美容產(chǎn)品和時尚家居的消息，我盯的是打折促銷商品的廣告！所以我不相信這個世界有上帝，不相信有神！

我真是個豬腦袋，一激動，說了最不該說的話。即便多不如意，也不該對這樣一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人發(fā)泄。我向她一再道歉，詛咒自己該下地獄。吉蓮娜撇下花鏟，瞟了我一眼，輕輕說：“你心中沒神，怎么能相信有地獄呢？不知道真有地獄的人，也不會有自己的天堂?！彼P(guān)了客廳的燈，摸著黑回到臥室。很快，那里傳來誦經(jīng)聲。

我和吉蓮娜的第二次不快，引來了我的第三場戀愛。

三

吉蓮娜一連多日不理我，我下班后，在外面對付一口，便四處閑逛，挨到九點(diǎn)才回去，這通常是她上床的時刻了。

為了安全，那段時間，我?guī)缀跻挂谷ブ醒氪蠼趾退勾罅止珗@，那兒人多，熱鬧，而且離吉蓮娜家近。畢竟是冬天，在戶外時間長了，臉頰會被冷風(fēng)刮痛，我只好溜進(jìn)商場或影院取暖。

有天晚上，七點(diǎn)四十分左右，我在松花江畔的一家俄羅斯工藝品商店，看見一個瘦高男人在買煙斗，他傾著身子在柜臺前挑選，全神貫注，全然沒注意到身后的小偷像壁虎一樣貼過來。

我對商場的賊有著天然的敏感。他們跟我一樣不買東西，但我的目光漫無目的，他們的卻在購物者身上。買煙斗的男人斜挎著一個高粱米色的滌綸布背包，未等他付賬，小賊已飛快地用刀片劃開背包，竊取了錢包。他得手后，裝著若無其事往外走時，我大喝一聲“抓小偷”，一把揪住那小東西。他看上去也就十六七歲，個子不高，很瘦，染著黃毛，沒戴圍巾，脖頸上文著一只蜘蛛，感覺那蜘蛛終日吸著他的血，他才如此孱弱蒼白。他想掙脫我跑掉，可是來不及了，買煙斗的男人意識到被偷，鷂鷹一樣撲過來，與我合力將其制伏。小賊跪在我們面前求饒，說是他父親死了，爺爺瞎了，母親癱了，妹妹得了白血病，家里窮掉底了，沒錢看病和吃飯，他失了學(xué)，迫不得已這么干。賊被捉的時候，往往都謊話連篇，恨不能把全天下的災(zāi)難都攬?jiān)谧约荷砩?，博取同情?/p>

商場的保安聞訊趕來，報(bào)了警。警察到后，小賊的唇角竟浮現(xiàn)出笑意。警察簡單詢問了事情經(jīng)過后，將錢包還給瘦高男人，將賊帶走。小賊離開犯罪現(xiàn)場時，狠狠地瞪了我一眼，囂張野蠻地罵道：“等我出來干死你！”

沒等我回答，被偷的男人回敬道：“那得看你那小玩意兒長沒長硬！”

圍觀者笑起來。

我和瘦高男人一起走出商場。

“我叫齊德銘?！彼蛭疑斐鍪謥?，“太感謝你了！錢包的錢倒不多，三五百塊，可是身份證和銀行卡都在里面。銀行卡丟了得掛失，而我明天趕早班飛機(jī)去上海，沒了身份證，登不了機(jī)，可就耽誤大事了！”

我說：“不客氣，要是你看到賊偷我的東西，也不會袖手旁觀的?！?/p>

誰料這個叫齊德銘的男人卻說：“未必！”

他的回答讓我不快。我告別他，興味索然地往回走，齊德銘卻追上來，堅(jiān)持要送我。

我說：“不必了，我住的地方離這兒不遠(yuǎn)。”

“那可不行！”齊德銘認(rèn)真地說，“我擔(dān)心那小賊，現(xiàn)在已經(jīng)被放出來了?！?/p>

“怎么會？”我說，“他偷了東西，也許是慣犯，他是有罪的！”

齊德銘嘆了口氣，說：“你沒見他見著警察時，偷著樂了嗎？他肯定認(rèn)識那個警察！聽說有的小偷按月給包庇他們的警察好處費(fèi)，還有那個警察嘴里呼出酒氣，不知在哪里剛喝過，誰能信任他呢？”

“他們敢把他放出來，我就敢把他再送進(jìn)去！小偷不是分片行動嗎？他還得在這一帶活動，跑不出我眼皮子底下！”我跺著腳發(fā)誓。

齊德銘笑起來，說：“為了安全，他們也搞異地交流，或許早換到別的地段了，你就別想做便衣警察了！”為了讓我相信他的判斷，他對我說，警察帶走賊時，應(yīng)該叫我們一起去做筆錄，因?yàn)槲覀円粋€是受害者，一個是目擊者。治賊以罪，要取決于我們的證詞。連正常程序都懶得走，草草收兵，只能說明他們之間有貓膩。

我無語了。齊德銘接著說，這賊萬一有同伙，他被捉的時候，同伙可能就在現(xiàn)場。如果賊的同伙跟蹤我，伺機(jī)報(bào)復(fù)，那就麻煩了。所以，他必須送我回家。

我說：“他們愛報(bào)復(fù)就報(bào)復(fù)吧，我也活夠了！只是別把我弄得半死不活的就好?！?/p>

齊德銘嚇唬我說：“他們報(bào)復(fù)女人，不會要你的命，而是要你的色！”

我害怕了，默許他送我回去。

齊德銘在送我的路上，接聽了兩個電話。他接第一個電話時有點(diǎn)不耐煩，說：“領(lǐng)導(dǎo)，您都交代兩遍了，我又不是兒童，您放心好了，心里有譜，不會上當(dāng)?shù)?，明天到了上海，一有結(jié)果我就給您打電話！”他掛斷電話后嘟囔了一句：“看來男人也有更年期，真磨嘰?！彼拥诙€電話時很愉快，看來是好友打來的，他得意揚(yáng)揚(yáng)地炫耀自己今晚運(yùn)氣好，剛在俄羅斯工藝品商店，一個毛頭小賊將他錢包偷了，卻被一個女孩給當(dāng)場奪回，一文未失！他開玩笑說：“都說是英雄救美，可我齊德銘命好，是‘美救英雄’啊?！?/p>

齊德銘接電話的態(tài)度，讓我聯(lián)想起剛與我分手的宋相奎。宋相奎是政府機(jī)關(guān)公務(wù)員，每次領(lǐng)導(dǎo)來電話，哪怕是走在街上，他也要畢恭畢敬地立定，滿臉堆笑地接聽?！笆?，領(lǐng)導(dǎo)，您放心，一定照辦”，是我常聽到的他回給領(lǐng)導(dǎo)的話。宋相奎對領(lǐng)導(dǎo)這般謙卑，可他見著比自己職位低的同事，完全是另一副嘴臉。他職級正科，有一次我們在兆麟公園看冰燈，碰到他們處的一個科員，人家跟他打招呼，他挺著腰，哼哼哈哈敷衍，高人一等的樣子。我責(zé)備他對同事不熱情，他反駁我，說機(jī)關(guān)就是培養(yǎng)奴才的地方，一級一級的，他是別人的奴才，比他低的，就得做他的奴才，不然他會被憋死！我們爭執(zhí)的時候，那位科員氣喘吁吁地追上來。原來他跑回入園處，為我們買了兩串糖葫蘆。宋相奎接過糖葫蘆，待那人走遠(yuǎn)，得意地對我說：“現(xiàn)在明白了吧？不是我非要做他的主子，他比你低，就自甘當(dāng)奴才了?！蔽覜]有接宋相奎遞過來的那串糖葫蘆，在我眼里它就像一串鮮紅的淚滴。宋相奎一賭氣，把兩串都吃了。觀燈本來是奔著光明去的，沒想到最終弄得滿心灰暗，不歡而散。

齊德銘對待領(lǐng)導(dǎo)沒有低聲下氣，讓我對他陡生好感。他接完第二個電話，我說：“你一定不在機(jī)關(guān)工作，是吧？”

“你怎么知道？”他在溫柔的燈影中，調(diào)皮地沖我伸了下舌頭，“我哪兒不懂規(guī)矩了？”

我笑笑，沒說什么，他也不追問。路過馬迭爾冷飲廳時，齊德銘忽然停下來，說：“咱們一人來一支奶油冰棍兒怎么樣？”

馬迭爾的冰棍兒久負(fù)盛名，奶油味十足，口感極佳。即便冬天，仍有市民站在寒風(fēng)中吃冰棍兒，成為中央大街的一大奇觀。

冷飲廳前站著兩對戀人，都在吃冰棍兒。有一對只買了一支，你一口我一口的，甜蜜極了，羨煞路人！另一對雖是一人一支，但女孩滿面幸福地依偎在男孩懷里，好像有了這樣一個胸口，冰棍兒和寒風(fēng)，都沒什么可怕的了！我只吃了一支便渾身哆嗦，齊德銘意猶未盡，又要了一支，說是小時候斷奶早，見著冰棍兒就像見著親娘了！為了不耽誤時間，他邊走邊吃。等他吃完，我也到了。他站在朦朧的路燈下，看了一眼我住的地方，吃驚地問：“你家住這兒？”我搖搖頭，告訴他是租住。他“哦”了一聲，囑咐我最近出門要小心，萬一被賊盯梢了，就給他打電話。他從上衣口袋掏出名片夾，摸出一張給我，看著我進(jìn)了樓門。

我進(jìn)門的時候，九點(diǎn)才過。剛進(jìn)臥室，還沒來得及換上睡衣，就聽見吉蓮娜從她房間出來了。她將門打開，關(guān)上，窸窸窣窣地重鎖一遍。她常常在我晚歸鎖好門后，再折騰一回。我想除了她認(rèn)定我是個馬虎女孩，還因?yàn)樗环判耐馊恕ｋm說我是房客，可在她內(nèi)心深處，我也許是個入侵者，她得時刻警惕著。

我打算搬離她家了。不是住在老房子里，做的就是美夢。

這次我沒求助黃薇娜，放著不需交房租的漂亮洋房不住，另覓他處，她肯定會說我的腦袋讓驢踢著了。

可是租房子并不順利。獨(dú)套的房子我租不起，哪怕是一居室，只要在二環(huán)以里，價位都在一千二三，那是我半個月的工資了。而合租的房子，要么地段不好，要么要價過高，要么同租者讓人不能信任，始終找不到合適的。正當(dāng)我犯難的時候，齊德銘出現(xiàn)了。

那天下著大雪，全城交通擁堵。我下班后，在單位附近的一家小店吃了半打水煎包，步行回吉蓮娜那兒。哈爾濱的冬天，天黑得早。但到了下雪的日子，白晝似乎被拉長了。主城區(qū)的燈火，將雪地映照得泛出白光，看得清行人的臉。我的單位在霽虹橋下，離吉蓮娜那兒只有兩站地。即便不下雪，公共汽車比較空，我也選擇步行。如果沒記錯，那是冬天的第三場雪了。雪花適應(yīng)了大地的寒冷，不像初來時那么綿軟，帶著股銳不可當(dāng)?shù)臍鈩?，下得豪放。我喜歡雪，因?yàn)榇蟮厣细艺嬲H密的伙伴沒幾個，而飛雪時刻，從天庭下來了一群好伙伴，它們跟你沒有敵意，沒有陷害，沒有嘲笑，它們溫柔地親吻你的臉，就像天堂的微光照耀著大地的塵土，讓你的心跟著歡愉起來，澄明起來，舒展起來。我盡享著雪花降臨帶來的快意，不舍得把路走完。

“哎——丫頭——”正當(dāng)我越過馬路，奔向那座小洋樓的時候，一個男人跟我打招呼。我走近一看，竟是齊德銘！他穿著白棉服，就像矗立在路邊的一根燈柱！他見著我，把手中還閃爍著紅光的香煙掐滅，說：“我都抽了三棵煙了，你下班怎么這么晚？”

“我在外面吃過飯才回來。”我說，“我租的房子不能做飯。”

“那個房東這么狠毒，連煤氣都不讓使？你付費(fèi)不就是了嘛！”他憤慨著，以老朋友的口吻對我說，“你飽了，可我等你等得肚子都餓癟了，你得陪我吃飯去！”

見我沒搭腔，他立刻說：“我來埋單！”

那一刻，我確實(shí)是因?yàn)樽约何⒈〉腻X袋而躊躇了一下。

我說：“九點(diǎn)前我必須回來?！?/p>

“房東這么早就睡？”他笑著說，“在南方，晚上九點(diǎn)，夜生活剛開始?！?/p>

我們就近去了避風(fēng)塘。也許是雪夜出行不便的緣故，這家平素生意不錯的餐館，那晚沒幾個人。齊德銘點(diǎn)了炒蟹、口水雞、豉汁蒸鳳爪、臘味煲仔飯。他自稱是個吃貨，若是心情不好，只要一頓美食，就會云開日朗。我說這點(diǎn)我和他一樣。雖然水煎包還沒消化，禁不住美食的誘惑，我還是拿起筷子。齊德銘說天冷，要了半斤燙熱的花雕酒，我們邊吃邊聊。

齊德銘說他去上海時，為我提心吊膽的，一見陌生來電，就以為是我的求救電話。一直到他出差回來，都沒接到我電話，他認(rèn)為小賊沒有報(bào)復(fù)我。可今天下雪的一刻，他突發(fā)奇想，萬一我被賊給弄死了呢？也會是無聲無息的。他為我擔(dān)心，又沒我電話號碼，只好來我住的地方等候。

“你不會把我名片扔垃圾桶了吧？”他問。

“沒有。”我如實(shí)說，“其實(shí)有天我有點(diǎn)事想求你，號碼撥到一半，想想你可能早就忘了我，就沒打那個電話。”

齊德銘放下筷子，用紙巾擦了一下唇角，定睛看著我問：“什么事？”

“看你名片，知道你是制藥廠的銷售副經(jīng)理。你接觸人多，我想問你，能不能幫我租一間屋子？一個月五六百塊錢，房東要好，地段不要太偏遠(yuǎn)的。”

齊德銘爽快地說：“要不是你從小偷手里奪回錢包，第二天我就不能到上海。如果不那天去，我就失去了簽下一筆大訂單的機(jī)會，所以說我欠你的！租房子的事兒，就交給我吧?！彼屛伊粝码娫捥柎a，說是一有消息就告訴我。

從避風(fēng)塘出來，雪已停了。齊德銘要送我回去，我沒推辭。中央大街行人少了，路面就顯得寬闊起來。老天在雪天扮演了漆工的角色，把能抹白的地方都抹白了。快到我住處的時候，齊德銘在路燈下看了一下手表，說：“還差十分九點(diǎn)，你不會挨房東的罵了?！?/p>

我說：“她倒不罵我，就是不搭理我?！?/p>

“肯定是個又老又丑的女房東！”他說。

我笑了，跟他揮揮手進(jìn)樓了。

我躡手躡腳地進(jìn)門，打開門廳的燈，換上拖鞋。當(dāng)我走進(jìn)臥室的時候，發(fā)現(xiàn)書桌上擺著一碗熱氣騰騰的姜湯，吉蓮娜在便箋上留下這樣兩句話：“小娥，雪天寒氣大，把姜湯喝了吧。天短了，外面亂，早點(diǎn)回家。”她的字清麗瘦削，曲曲彎彎，就像飛揚(yáng)的音符。

那碗姜湯和便箋上的“回家”二字，把我留在了吉蓮娜身邊。

四

我的第一個男友，是大三時在室友們的起哄下談的。確切地說，他是被姐妹們當(dāng)作一件便宜貨，硬塞給我的。她們都說：“趙小娥，都大三了，還不找個男朋友！大學(xué)不談場戀愛，等于白讀四年！”她們就像考古工作者，四處尋覓“古跡”，把陳二蛋發(fā)掘出來。

還不知道陳二蛋是哪個系的、學(xué)的什么專業(yè)時，一聽他這名字，我就搖頭，說要是嫁給他，按照我們當(dāng)?shù)氐恼f法，我就是“二蛋家的”，實(shí)在受不了！其中一個小姐妹教育我說，二蛋怎么了？說明他性功能健全，要是一個蛋的，你敢跟他嗎？她的話，讓整個寢室的人都笑翻了。

陳二蛋與我同校，哲學(xué)系的，也是大三學(xué)生，比我小一歲。他家在南方，問他具體哪個省份，他咬著舌頭文縐縐地說：“長江以南。”我們說長江以南的地方多了，到底是哪兒的？他依然是咬著舌頭說：“都是塵土里來的，分什么東南西北啊?！?/p>

我身高一米五七，陳二蛋一米六二，我們都瘦瘦小小的。我小眼睛，尖下巴，發(fā)質(zhì)有點(diǎn)焦枯，陳二蛋也是。我們甚至連氣色都相近，臉頰像貼著黃表紙，一看就是營養(yǎng)不良。陳二蛋和我都來自農(nóng)村，他父母在家種地，哥哥大蛋外出打工，供他上學(xué)。而我父母雙亡，我上大學(xué)，也是跑運(yùn)輸?shù)母绺绻┲摹Ｋ晕液完惗?，對哥哥都有深厚的感情。由于手頭拮據(jù)，我去食堂揀最賤的飯菜打，使最便宜的牙膏、洗衣粉和衛(wèi)生巾。衣裳破了，補(bǔ)上接著穿。怕身體出毛病，而沒錢醫(yī)治，我堅(jiān)持長跑，所以大學(xué)四年，我連感冒都很少得。在學(xué)業(yè)上，我的功課在系里處于中上游。陳二蛋在這些方面與我相反，他不喜歡運(yùn)動，說是跑步的人要是在他們老家，會被當(dāng)成瘋子。沒有急事，跑什么呢！盡管他很用功，可成績平平，每學(xué)期都有掛科的科目。他后悔選擇了哲學(xué)，說這個專業(yè)培養(yǎng)的是真理者，而他是個糊涂蟲，腦筋不夠。

陳二蛋木訥，說話實(shí)在，心地純潔，給我們寢室的姑娘們帶來了無窮的快樂。比如李玲問他：“你說我穿花衣服好看嗎？”他答：“怎么穿也沒有孔雀穿得好看?！睆埛f梅問他：“你喜歡尼采還是海德格爾？”他答：“都不喜歡，他們的書，我讀了腦瓜仁疼。”只要他一來，我們寢室就會笑聲不斷。大家殷勤地給他讓座，遞上吃的東西，香蕉、果凍、牛奶或是餅干。陳二蛋每次享用的時候，總是不安地看著我，像個可憐巴巴的孩子，生怕我嫌他給自己丟人了。他知道我缺營養(yǎng)，有次吃紅富士蘋果，他舍不得，輕輕咬了兩口，便悄悄揣進(jìn)兜。出了寢室，他拉著我走進(jìn)校園的小樹林，掏出一把小巧的折疊刀，削去蘋果上的齒痕，送到我嘴里。他告訴我，別看他買不起水果，但嘴上沒怎么虧著。校園的長椅或草坪上，常遺落著那些家境好的同學(xué)吃剩的蘋果或梨子，他隨身帶著小刀，將它們削一削吃了。他的話和那大半個蘋果，吃出了我的淚。我對他說：“陳二蛋，這輩子我就是你的人了！”他慌張起來，愁眉苦臉地說：“這么大的人給了我，九十來斤呢，我咋養(yǎng)活呀？”弄得我哭笑不得。

我和陳二蛋處了大半年分手了。那年春節(jié)他從老家回來，開始冷淡我。我問他是不是有了新女友，他坦誠地告訴我，春節(jié)帶了張我的照片回家，他父母看了，愁得年都沒過好。他們嫌我單薄，小臉盤，沒福相；還說我胯骨小，恐怕生育上有問題。陳二蛋為難地解釋，雖然跟我有了感情，可是萬事孝為先，老婆可以不討，但不能不遵從父母的意愿。就這樣，我們和平分手了。我準(zhǔn)備考研，而他厭倦了大學(xué)生活，說是一拿到畢業(yè)證，就奔回家鄉(xiāng)。我們雖在一所大學(xué)，可一旦分手，不再約會，就像兩顆行星，看似并行著，卻有著各自的運(yùn)行軌道，一連仨月都沒碰到過。陳二蛋如愿畢業(yè)了，而我考研和考公務(wù)員接連失敗。

陳二蛋離開哈爾濱的前夜，約我去太陽島漁村吃魚。他那天喝了半斤白酒，一出魚館就把我拉到丁香叢中，在無人的地方，抱著我哭了一場，連連說人生好苦呀……弄得我滿臉都是他的眼淚和鼻涕。我們乘末班公交車穿過江橋，回到市區(qū)的學(xué)校，他遞給我一個厚厚的信封，說是等他離開哈爾濱后再看。我沒聽他的，當(dāng)晚回到寢室，就撕開信封。信瓤里是一沓面額不等的人民幣，有百元大鈔，也有一元兩元的零鈔，數(shù)了數(shù)，一共九百塊。還有一張信箋，陳二蛋寫道：“小娥，我永遠(yuǎn)記著白樺樹下的那個夜晚。我對不起你，這點(diǎn)錢是我從嘴里省下來的，微不足道，都說醫(yī)院能做處女膜的修復(fù)手術(shù)，你再添上點(diǎn)，去做個吧，將來找個好人家！”我想起了那個晚夏的夜晚，我和他在校園的白樺林里偷吃禁果的情景。我們都是初次，慌里慌張，再加上一只老鼠扮演夜巡的警察，突然躥過，嚇了我們一跳，沒有淋漓的快感。事后陳二蛋怕我懷孕，擔(dān)驚受怕了一個月，直到我月經(jīng)如約來潮，他才噓了一口氣。為了紀(jì)念那個夜晚，他寫了四句詩：“你看著天上的星星，我看著你眼里的星星；天上的星星是你的金戒指，你眼里的星星是我的皮帶扣?！标惗斑@首富有喜劇色彩的情詩，讓我笑出了淚花。

我在陳二蛋啟程之際，趕到嘈雜的火車站，將九百塊錢還給他。告別時刻，陳二蛋突然熱切地對我說：“等你長胖了，臉圓了，屁股大了，一定拍張照片寄給我，讓我父母再看看！”他的話，讓我在告別他后，連頭也沒回一下——誰會為這樣的男人再去回頭呢！

最終我還是通過考試，應(yīng)聘到哈爾濱一家發(fā)行量不錯的市民報(bào)。本來我報(bào)考的崗位是記者，可是報(bào)到時，社長說有個校對員休產(chǎn)假了，讓我先頂一下。在報(bào)社，校對員跟清掃員差不多，沒人待見。但我喜歡這個工作，因?yàn)樘翦e字是我的強(qiáng)項(xiàng)，與各色采訪對象打交道，我卻力所不及。那位校對員休完產(chǎn)假調(diào)走了，我便坐穩(wěn)了校對員的崗位。黃薇娜是報(bào)社文字功夫首屈一指的記者，讀她的稿子最暢快，幾乎沒錯可挑。我曾當(dāng)著眾記者對黃薇娜說：“報(bào)社的記者要是都跟你一樣，我就得失業(yè)！你的稿子可以直接下印刷廠?！睆拇撕簏S薇娜成了我的好友。記得我把初戀說給她聽時，黃薇娜叼著煙，恨恨地說：“媽的，一個豆芽菜似的二蛋，還敢甩女朋友！把那小子的地址給我，回頭我讓物流公司送上一頭肥母豬，附上一句‘新娘駕到’，惡心死他！”

我一搬到柳琴那兒，就在網(wǎng)上認(rèn)識了宋相奎。我們先是在QQ上聊，覺得投緣，便見了面。宋相奎圓臉，小眼睛，塌鼻子，厚嘴唇，初看是個忠厚的人。他見了我，吧唧一下嘴，說：“怎么比我想象的小一號??？”他是指我的瘦小。我也沒客氣，回敬他：“怎么比我想象的也小一號?。俊彼蜗嗫鼈€子很矮，胖乎乎的，腆著個啤酒肚，他樂了，說：“這不就般配了嘛。”

宋相奎也是外縣人。他在政府機(jī)關(guān)工作，待遇比我好，工薪比我高，按理說有能力租獨(dú)套的房子，可他也是與人合租。宋相奎父親早逝，母親身體不好，哥哥三十好幾了，因?yàn)闅埣?，一直沒娶上媳婦，靠幾畝薄田和兩頭奶牛維持生活。宋相奎心疼母親和哥哥，處處儉省，每月寄回八百塊錢貼補(bǔ)家用。說真的，宋相奎對家人的好，讓我死心塌地跟著他了。想著進(jìn)了他家門，成了他的親人，他也一樣會對我好。

我們相處三個月后，與宋相奎合住的房客去廣東出差，那幾天我便住在他那兒了。記得我們在一起后迎來的第一個黎明，我心情愉悅地將精心做好的早餐捧上餐桌時，宋相奎卻沒有表現(xiàn)出相應(yīng)的熱情。直到三天后我離開那里，才明白他為什么不快。他在送我去公交車站的路上，突然問：“你的第一次跟的誰？”我想我沒必要隱瞞，告訴他是大學(xué)的初戀男友。他又問：“為什么分手了？”我說：“他回南方了，而他父母嫌我單薄，沒相中我?！彼蜗嗫之惖匦α艘宦?，問：“還聯(lián)系嗎？”我說：“沒有?！彼蜗嗫阌檬种冈谖夷樕瞎瘟艘幌?，說：“這就好?！蔽乙詾閷徲嵉酱私Y(jié)束了，誰料到了公交站臺，他又把嘴湊在我耳邊，小聲問：“為他墮過胎嗎？”我搖搖頭。他拍了一下我的肩膀，哈哈大笑著，說：“看來并不是所有的種子都能發(fā)芽的！”

宋相奎的言行激怒了我，我沒想到他那么在意那層膜兒，看來陳二蛋當(dāng)初的擔(dān)心是有道理的，最了解男人的還是男人。我開始疏遠(yuǎn)他，可他卻像什么事都沒發(fā)生似的，依然每天發(fā)短信噓寒問暖，我不回復(fù)，就去我住的地方，咣咣敲門，喊：“小娥，我是宋相奎，開門！”我當(dāng)然不理他，反正柳琴聽不見。宋相奎不屈不撓，我不開門，他過兩天還來。直到有一天下著大雨，我從門鏡看見敲門的他，被雨淋得直打寒戰(zhàn)，才開了門。

我們相戀兩年后，宋相奎突然告訴我，他愛上別人了。而我做夢也沒想到，這個別人，竟是柳琴！我驀然想起，有次下班回家，我打開門，發(fā)現(xiàn)不光柳琴在，宋相奎也在。問他怎么進(jìn)得了門，他說來時，正好柳琴出門倒垃圾，碰上了。而事實(shí)是，那天屋里的垃圾桶是滿的，還沒清理。我當(dāng)時沒懷疑他們，因?yàn)槲也幌嘈潘蜗嗫鼤矚g上一個聾啞人。

我們情感的最終破裂，始于對婚姻的向往。

那年春天，我和宋相奎想結(jié)婚了，可房子杳無蹤影。我的單位不可能分配到經(jīng)濟(jì)適用房，宋相奎的單位雖有這待遇，可他工作年限短，職位低，近年還輪不上。我們商量好了，暫時租房住，等經(jīng)濟(jì)適用房下來，一步到位。在選擇租房地段時，我和他發(fā)生了爭執(zhí)。我傾向于市中心小戶型的房子，上班方便，而他看上了亞麻廠附近的一套小三居，說是租金少，敞亮，上班多換兩路車就是?？晌也幌朊刻彀褍扇齻€小時浪費(fèi)在上下班路上。我們爭吵不分場合，有時在大街上，有時在柳琴這里，有時在快餐店。吵得最兇的那次，宋相奎惡狠狠地說：“干脆分手算了，你他媽住墳里也跟我無關(guān)了！”我立刻回敬道：“我同意，找個男鬼都比你強(qiáng)！”宋相奎又說：“你這種女人，在我們那里都得爛在地里，哪有女人不服從男人的！”我說：“那你就回老家，找那種沒爛在地里的女人啊?！彼蜗嗫鼩獾脙裳勖盎?，恨不能把我吃了。

這場最傷感情的爭吵之后，我們生分了不少。我們不再提結(jié)婚的事情。偶爾聚在一起時，話語少了，也不再親熱了。深秋時分，宋相奎跟我提出了分手，說他愛上了柳琴。他厭倦了爭吵，而柳琴永遠(yuǎn)不會用言語傷害他?？次乙荒樧I諷的樣子，他說：“千萬別往房子上聯(lián)想啊，我圖的不是這個?！?/p>

我租住的地方，即將成為他們的婚房！我卷起鋪蓋時心如刀絞，發(fā)誓不再找男友了，可是命運(yùn)讓齊德銘出現(xiàn)了！一個周末的下午，天很冷，齊德銘打來電話：“哎，丫頭，房子我?guī)湍阕獾搅?，晚上帶你看房怎么樣？順便請你吃晚飯?！蔽腋嬖V他，我和房東和好了，不需租房了。齊德銘說：“那你怎么不告訴我？”我撒謊說：“我正要打電話跟你說的?！饼R德銘說：“那怎么辦？我都跟房東約好了！這樣吧，你還是跟我去一趟，之后我就說你沒相中那套房子，不然我怎么好回絕人家呢！”我只好答應(yīng)了。

齊德銘帶我看的房子，在南崗區(qū)中山花園，是一幢面向馬家溝河的高層住宅。乘電梯上樓時，我一陣暈眩。齊德銘看出我的不適，關(guān)切地問：“你恐高？”我說：“有點(diǎn)?！彼f：“幸好不太高，十一層?！蔽覀儚碾娞菹聛?，走向西南向的一扇鋼青色的鐵門。當(dāng)他掏出鑰匙開門時，我吃驚地問：“你怎么有房東家的鑰匙？”他笑而不答，進(jìn)得門里，才對我說：“從現(xiàn)在起，我就是你的房東了。你不必交房租，隨時來住，隨時可走，沒有租期！”

我暈頭暈?zāi)X，不知所措。他將一套鑰匙交到我手上，然后引我入廚房。只見銀灰色的大理石灶臺上，擺著幾盤半成品的菜。齊德銘將一條藍(lán)白格子圍裙扔給我，沖我眨著眼睛，說：“不介意吧？我想看看你廚藝怎么樣?！?/p>

我知道扎上這條圍裙，就是他的廚娘了。

五

我和齊德銘相戀的那個冬天，哈爾濱的雪比哪一年都大。雪是戀人的福音書啊。一到下雪的日子，我就跟吉蓮娜說在單位加班，晚上回不去了。冬季天黑得早，沒等我們下班呢，太陽先下班了，它四點(diǎn)來鐘便落了。我喜歡迎著飛雪，踏著乳黃的燈影，步行到齊德銘那兒?？邕^霽虹橋，穿過喧鬧的火車站，離西大直街的家樂福超市就不遠(yuǎn)了。每次約會，我都要先到家樂福，為雪夜的晚餐做準(zhǔn)備。十二月的哈爾濱，氣溫降至零下二三十度。怕蔬菜凍傷，我用的是絲綿的菜兜。從家樂福到中山花園，步行十多分鐘就到了。齊德銘喜歡紅燒肉和糖醋魚，蔬菜中最得意的是菠菜和西紅柿。天地蒼茫，可我菜兜里姹紫嫣紅。那樣的夜晚，我們吃過飯，洗過澡，便奔向床了。雪夜的床是顆大蜜棗，徹頭徹尾的甜。

齊德銘比我大三歲，母親早逝。他有個妹妹，在澳大利亞留學(xué)。齊德銘的父親人生跌宕起伏，富有戲劇性。曾是一家大型私企副總的他，栽在一場酒局上。有一年他陪同幾個南方客商吃飯，酒過三巡，一個客商說跟東北人做生意真好，東北人傻，不計(jì)較小錢，隨便簽個單子，就有賺頭。齊德銘的父親一聽這話火了，與之爭執(zhí)起來，最后動了手。他借著酒勁，將酒瓶砸向那個客商的腦袋。就這一下，把兩個人打進(jìn)深淵。南方客商雖說沒成植物人，但腦力不濟(jì)，整日昏沉，而且視神經(jīng)受損嚴(yán)重，成了半瞎；齊德銘的父親賠盡家底不說，還坐了四年牢。他出獄后，原來的企業(yè)早沒了他的職位，他只能二度創(chuàng)業(yè)。憑著豐富的從商經(jīng)驗(yàn)，他在銀行貸款，先在南崗開了家物流公司，三年后還完貸款，用賺來的錢，又在道外開了家印刷廠。他在獄中結(jié)識了不少因貧窮鋌而走險(xiǎn)的罪犯，深切同情他們，所以他公司和廠子招募的，多是刑滿釋放人員。齊德銘說父親常掛在嘴邊的話是：“給他們活路，誰會往死路上走？”

齊德銘提起父親，有股崇拜之情，每周要去探望他一次。我問他是否有繼母，齊德銘說：“這些年來，我爸身邊沒斷過女人，可他從沒考慮過再婚，我想他還是忘不了我媽吧。他在獄中那幾年，我每次探監(jiān)，他囑咐我的事兒，都跟我媽有關(guān)。三月去看他，他讓我清明節(jié)時，別忘了給我媽的墓地供紅皮雞蛋，再插上一枝柳，這都是她喜歡的；夏天去看他，他說七月十五的時候，別忘了在松花江上給我媽放盞河燈，河燈里撒上幾粒玉米，我媽最愛玉米了，說玉米是糧食中的星星；等到冬天探監(jiān)時，他老早就提醒我，進(jìn)了臘月就給你媽上墳去吧，多燒點(diǎn)紙錢，別讓她在那邊窮著。他對我媽的好，一直沒變，所以我老覺得媽媽沒死?！蔽覇桚R德銘他母親是什么樣的女人，能讓他父親這么生死不忘。齊德銘說，他媽媽并不漂亮，也沒工作，就是賢惠。齊德銘的爺爺肝癌晚期時，他父親忙于業(yè)務(wù)，伺候老人的任務(wù)，就落在了他媽媽肩上。足足倆月，這個孝順的兒媳，沒黑沒白地守在公公的病榻前，直至老人平靜地吐出最后一口氣。齊德銘告訴我，葬完?duì)敔敚瑹^七的那天，他母親突發(fā)心臟病去世，誰都明白，她是伺候公公累死的。我以為齊德銘的爺爺和母親腳前腳后走，一定埋在了同一塊墓地，齊德銘搖頭說：“我爸恨我爺爺，說你死了，還要把我媳婦給帶走，太自私了，還指望著她在那邊伺候你??？我可不能讓她累死兩回！”

我打掃齊德銘的房間時，發(fā)現(xiàn)了女孩子留下的痕跡。臥室衣柜的抽屜里，在一沓白襯衫中，夾著一件銀粉色的女式襯衫，尺碼很小，看得出那個女孩也是嬌小玲瓏的；玄關(guān)的衣帽架里，有一副女式手套，大尺碼的，感覺與那件銀粉色襯衫，不是同一個主人；洗浴間的一個舊牙缸里，有一只小巧的湖藍(lán)色蝴蝶夾，發(fā)夾鑲嵌著亮晶晶的水鉆。齊德銘也不避諱，告訴我他談過三個女友了。至于為什么吹了，他沒說，我也無從猜測。

吉蓮娜對我頻繁加班，終于產(chǎn)生了懷疑。一天晚上，她禱告過后，來到我房間，說：“你要是有了更好的住處，就搬走吧，咱們兩下方便。你不回來住，雖說提前打了招呼，可夜里走廊一有腳步聲，我就以為你被人趕出來了，總得起床看看。你也知道，我睡眠本來就不好。”

吉蓮娜的話令我感動，但我還是撒了謊，說：“單位年底忙，除了校對，我還干點(diǎn)采編的活兒，所以常加班，等過了年就好了?！闭f這話時，我結(jié)巴著，臉也紅了。

吉蓮娜咳嗽了一聲，說：“你每次加班回來，身上的味道可不怎么樣！”

齊德銘煙吸得厲害，跟他在一起，等于鉆進(jìn)了煙道。

我明白吉蓮娜那高高隆起的鼻子，就像測謊儀，依然像年輕人那么靈敏。我低下頭，輕聲說：“對不起，吉蓮娜——”

“他是做什么的？”吉蓮娜單刀直入地問。

我只能如實(shí)交代了：“制藥廠——做銷售的?！?/p>

“你是怕將來得病沒藥吃？”吉蓮娜說完，溫柔地笑了，再次原諒了我。

我知道吉蓮娜七十歲之后，不再去醫(yī)院看病了，藥也極少吃，她說她把生命交給神了。

而我還年輕，年輕的生命愛把生命交給人，雖說往往交付錯了。

我不想離開吉蓮娜，我和齊德銘相處太短，發(fā)展過快，是否真愛，有待考驗(yàn)。畢竟他各方面的條件，都優(yōu)于我。我怕有一天他會像宋相奎一樣，突然提出分手。

從那個夜晚開始，吉蓮娜每隔三五天，會給我講一段猶太經(jīng)書，大約覺得我身上的濁氣，需要散發(fā)著清潔之氣的故事才能洗凈。因?yàn)槎涔酀M了經(jīng)書內(nèi)容，有天晚上，我竟然夢見了摩西！摩西半人半神的模樣，一襲銀白色長袍，一頭飛瀑似的長發(fā)。他的長袍像月光一樣柔軟明凈，發(fā)絲則如陽光般熱烈燦爛。他的嘴里不斷地噴出清涼的春水。我把夢說給吉蓮娜時，她正提著奶壺倒牛奶。她顯然被這個夢驚著了，牛奶倒在杯子外了。

我夢見摩西的那個周末，齊德銘要去蘭州出差。想到西北風(fēng)沙大，我特意買了件湖藍(lán)色抓絨衣，囑咐他冷時加衣。他出發(fā)前夜，我打開旅行箱塞抓絨衣時，發(fā)現(xiàn)了兩樣讓我不愉快的物品：一盒避孕套，還有一件壽衣。

一開始，我并不知道那是壽衣。只見旅行箱的尼龍網(wǎng)扣夾層里，有件鮮艷的緞子衣服。對于衣服，我本沒那么大的好奇心，可因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了避孕套，心里刺痛，不好質(zhì)問他，只能以衣服為借口，將話題引向旅行箱，希望他自覺做出解釋。

我故作輕松地問：“齊德銘，你旅行箱里怎么有件緞子衣服呀？那可是地主穿的，你不怕把自己穿腐朽了？”

齊德銘剛刮完胡子，他摸著光溜溜的下巴，從洗手間走過來，怪笑一聲，說：“趙小娥，你想看那件衣服嗎？我可告訴你，我的一個女朋友，就是被這件衣服嚇跑的！”

哪怕那是潘多拉盒子，我也想打開，一探究竟。我刺啦啦拉開夾層拉鏈，取出衣服！

它是件寬松的大袍，杏黃色的底子上，印有青龍和五彩祥云，沒有紐扣，腰部攏著一條明黃色的帶子，看上去像和尚服。齊德銘告訴我，這是他的壽衣，他二十歲生日時，特意去壽衣店為自己定制的。他說做壽衣最好趕在閏年，可以增壽，而那年剛好是閏年。他自嘲地說，過去皇帝的壽衣才配用龍的圖案，現(xiàn)在草民也能用了，這說明社會進(jìn)步了。人們在生的面前還沒有解決的平等問題，在死亡面前已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。

我雖沒像他前女友那樣被壽衣嚇跑，但一陣作嘔，感覺手上拎著的，是從千年墓葬發(fā)掘出的陳腐尸衣。我扔下壽衣，跑到衛(wèi)生間吐了。

事后齊德銘告訴我，當(dāng)時他以為我是窺見避孕套引起的生理反應(yīng)，他不相信一件壽衣會讓一個女孩嘔吐。齊德銘跟過來，幫我捶著背，解釋著：“干我們這一行的，去外地談業(yè)務(wù)，簽下合同，就得慶賀一下。吃飽了喝足了，免不了要去洗浴中心泡個妞兒，這也是抗拒不了的，人生苦短啊。其實(shí)痛快完，也就忘了。就像我爸，不管睡過多少女人，心中只有我媽。我用那玩意兒，是防范一下，也是對你負(fù)責(zé)。你要是嫌惡心，沒關(guān)系，你可以選擇離開我?！?/p>

嘔吐嗆出了我的眼淚，我傻乎乎地問：“如果我們結(jié)婚了，你是不是就不會這樣了？”

齊德銘哈哈笑了，他沒回答我的問題，而是點(diǎn)起一棵煙，告訴我他為什么早早備下壽衣，并且習(xí)慣了帶著壽衣旅行。他說這世界越來越不太平了，來自社會的、大自然的，以及人自身的災(zāi)難，難以預(yù)料。比如公共汽車有人蓄意爆炸，地鐵的自動扶梯存在安全隱患，一些賓館和酒店的防火通道不暢通，酒駕和毒駕的人與日俱增，飯店里假酒盛行，搶劫傷人的事件屢屢發(fā)生，地震前所未有地活躍。而在快節(jié)奏的生活和污染日甚的環(huán)境中，人們的心腦血管越來越脆弱，猝死街頭的人屢見不鮮。齊德銘說，那些致人死亡的因素，聯(lián)手織就了一張看不見的網(wǎng)，每時每刻威脅著我們。只要我們被其中的一根線纏住，戶口就得遷到西天去了。

“你要是在旅途中意外死了，怎么穿上壽衣呢？你不可能每天拎著壽衣出門吧？就是拎上的話，你死了，誰能知道那是壽衣？誰又愿意幫你穿上壽衣呢？”說這話時，我牙齒打戰(zhàn)。

齊德銘說：“這你就不用操心了，我自有安排?！?/p>

我說：“如果你遭遇火災(zāi)或是空難，壽衣跟你一起灰飛煙滅，你想穿它都沒可能了。還有，萬一你的行李在托運(yùn)中遺失，壽衣不也跟著沒了嗎？”

齊德銘咆哮道：“滾——你個烏鴉嘴！”他將煙頭撇向我，瘋了一樣。

我一邊穿外套撤退，一邊說：“你連壽衣都備下了，還在意我說得難聽嗎？”

齊德銘沒吭氣，他的眼睛那一刻好像失火了，血紅血紅的。

已是晚上八點(diǎn)五十，我不可能九點(diǎn)前趕回吉蓮娜家了。那一刻，我很想嘗嘗香煙的味道。我到樓下小賣店買了包煙、一個一次性打火機(jī)，走向小區(qū)地下游泳館入口的通道。我發(fā)現(xiàn)，不僅我喜歡那個溫暖的通道，流浪貓也喜歡。薄白的燈影下，三只幽靈似的貓蜷伏在地上。它們見了我直起脖子，瞪著圓溜溜的眼睛，仿佛抗議我侵占了它們的領(lǐng)地。我想它們一定饑餓，便把包里吃剩的半袋膨化玉米撒給它們。我抽第一棵煙時，流浪貓奔向食品。可那如落葉般輕飄飄的膨化玉米，它們只是用嘴舔了舔，便舍棄了。估計(jì)是食品的各種添加劑，讓它們不能容忍。人吃起來香噴噴的食品，在它們眼里，竟不如鼠肉好吃！我抽著煙，而貓們將膨化玉米當(dāng)球把玩著，用爪子推來推去。其中一只貓，只有半截尾巴，它玩得最為快活。抽完三棵煙，我品出了香味，心想難怪要叫它們香煙呢。不過多一種嗜好，就多一項(xiàng)開支，萬一吸上癮，我的錢袋就遭殃了。我將香煙和打火機(jī)扔進(jìn)垃圾箱，準(zhǔn)備到附近的快捷旅館住一宿。剛走出通道，手機(jī)響了，竟然是吉蓮娜打來的：“小娥，我的窗簾鉤掉了一個，窗簾拉不嚴(yán)了，我怎么也睡不著。你能不能回來幫我換個窗簾鉤？這么晚了，家政服務(wù)員也不可能上門了?！蔽业镁劝愕卣f：“我馬上回去！”

吉蓮娜畢竟年歲大了，腿腳又不好，換洗窗簾，擦拭門窗、天棚、吊柜等這類攀高的活兒，一到換季時節(jié)，她都是請家政服務(wù)員來做的。那天掉下的窗簾鉤，在我眼里就是銀鉤子，幫我勾銷了那個夜晚的花費(fèi)。

回到吉蓮娜家，脫掉氈靴，享用完她遞上的一杯熱牛奶，我開始換窗簾鉤。我從陽臺搬來不銹鋼折疊梯，打開，拿著備用的窗簾鉤，攀到梯子頂部。吉蓮娜一個勁兒地囑咐我小心點(diǎn)。房子舉架高，她臥室的窗簾，也就比別人家的要長出一截，非常飄逸。窗簾是米色的，印有銀粉的團(tuán)花，鑲著杏黃色流蘇，洋氣漂亮，窗簾間懸掛著波紋狀布幔。其實(shí)在我眼里，冬季不拉窗簾都可以，因?yàn)楹谝孤L，它就是沉重的窗簾，你想拉都拉不開。窗簾鉤是硬塑的，這種材質(zhì)一旦老化，跟患了骨質(zhì)疏松癥一樣，極易摧折，我建議她換成銅鉤子。

吉蓮娜說：“那就等逾越節(jié)時換。”

逾越節(jié)是猶太人的傳統(tǒng)節(jié)日，大約在每年的春天。

我下梯子的時候，看了一眼站在地上的吉蓮娜。柔和的燈光下，穿著藍(lán)花棉布睡袍的她，就像一尊古雅的青瓷花瓶。她這動人的軀殼里，難道就沒燃燒過愛情的火焰？黃薇娜對我說過，采訪吉蓮娜時，什么都可以問，就是不能觸及她的情感世界。一提這個話題，她就沉默。

我回到房間，躺在床上，驀然想起齊德銘朝我撇來的煙頭，是沒有熄滅的。萬一他忘記踩滅，蒙頭大睡，引起火災(zāi)怎么辦？即便分手，我也不希望他出意外。我發(fā)了條短信給他：“踩滅煙頭，你才會有美夢！”齊德銘很快回復(fù)：“跟你在一起，哪他媽會有美夢！”

我在暗夜中打了自己一巴掌。

六

生活在哈爾濱的猶太人，大都來自俄國。中東鐵路開筑后，猶太人開始擁入哈爾濱，他們中有工程技術(shù)人員、教師、醫(yī)生、傳教士，更多的則是商人。猶太人勤勞、聰明，天生是做生意的能手。這些商人從事著畜牧、大豆出口、船運(yùn)、磨粉、卷煙、制糖、皮毛、啤酒釀造等行業(yè)。俄國十月革命爆發(fā)后，蘇維埃武裝奪取沙俄政權(quán)，內(nèi)戰(zhàn)激化，反猶風(fēng)暴不斷升級，一些猶太人不堪凌辱，經(jīng)由西伯利亞逃至中國。吉蓮娜的母親和她的外祖父，就是那個年代來到哈爾濱的。當(dāng)時吉蓮娜還在母親的肚子里，六個月大。她的生父是小提琴制造師，被反猶分子在葉卡捷林堡用亂石活活打死。

吉蓮娜生于上世紀(jì)二十年代初，那時哈爾濱的商業(yè)已很繁榮了。吉蓮娜的外祖父是個靴匠，母親是護(hù)士。來到哈爾濱后，外祖父在一家皮革廠干他的老本行，母親則在猶太婦女慈善會工作，他們周末常帶吉蓮娜去劇場。別人家去劇場歡歡喜喜的，吉蓮娜一家卻悲悲戚戚。吉蓮娜長大后才明白，外祖父和母親，是帶著她憑吊愛好音樂的父親去的。

吉蓮娜五歲練習(xí)舞蹈，七歲學(xué)習(xí)音樂。她十歲時，母親再婚了，繼父也是猶太人，來自波蘭。中東鐵路開筑后，需要大量枕木，他看到了大好商機(jī)，做起木材生意，攢下家底。他和吉蓮娜的母親結(jié)婚時，已是猶太國民銀行的大股東了。他們婚后生有一個男孩。不過，吉蓮娜家壁爐上擺著的親人照片中，并沒有她繼父，她同母異父的弟弟卻在其中。吉蓮娜這個唯一的弟弟，看上去英氣逼人。如果按他的氣質(zhì)揣測他的生父，該是個風(fēng)流倜儻的人物。在那些照片中，有一個人占據(jù)的鏡框與眾不同，它青銅質(zhì)地，菱形，邊緣處有著卷云狀裝飾物，好像五線譜。被鑲嵌在里面的人，是吉蓮娜的生父。黃薇娜說，吉蓮娜談家事，可以興味盎然地講她外祖父喝醉了酒，如何在夏夜的露臺上唱歌；講她母親烤魚時，家里的饞嘴老貓?jiān)鯓邮卦跔t臺前，尾巴被火給燎著了；講她弟弟頭一次上溜冰場時，一跤摔掉了兩顆門牙；而問到她繼父，她只是淡淡應(yīng)一句：“他抽大煙，下場不好?！睋?jù)說他是因吸食過量大煙而喪命的。繼父死后，吉蓮娜的弟弟被在美國寡居的姑媽接走，成人后在加利福尼亞經(jīng)營一個農(nóng)場，四十八歲病死，埋在他熱愛的農(nóng)場里，與他的父母，徹底地遠(yuǎn)隔重洋了。我注意到，吉蓮娜用銀粉的絲綢手帕擦拭親人的照片時，一捧起弟弟的，總要拂拭很久，大概憐惜他的短壽吧。

黃薇娜說，她陪一個以色列文化訪問團(tuán)去哈爾濱東郊的皇山猶太公墓參觀時，意外地發(fā)現(xiàn)吉蓮娜母親的墓，和她外祖父相挨著，而與她繼父的墓相距遙遠(yuǎn)。黃薇娜判斷，吉蓮娜的母親并不愛第二個丈夫，否則她會留下遺囑，讓吉蓮娜把他們葬在一處的。

可我并不這么看。因?yàn)榱侠砟赣H后事的是吉蓮娜，如果她憎恨繼父，完全有可能不執(zhí)行母親的遺囑。在我看來，非血緣關(guān)系的親情，是將兩條不相干的支流，非要匯聚在一條河床上。當(dāng)然，運(yùn)氣好的會沖破藩籬，彼此相融；而運(yùn)氣差的，各奔前程，兩相無干，這點(diǎn)我深有體會。

我出生在克山的一座小村，那里土質(zhì)肥沃，盛產(chǎn)土豆。流經(jīng)小村的烏裕爾河非常清澈，人們把河當(dāng)成了公用洗衣盆、洗澡堂和副食庫，在那里洗衣裳、洗澡、撈魚蝦。我父親是村委會的會計(jì)，算盤打得好，母親是種地的。父親患有甲亢，又干又瘦，總是害餓，只要他睜著眼，手里幾乎不離吃的東西。他眼球暴突，蓄著濃密的胡子，他發(fā)怒時，我總想他的眼珠子萬一掉下來，就是落在豬草上了——他的胡子臟兮兮的。從我記事時起，我和母親一直受父親的羞辱。他常指著母親的鼻子罵：“你個賤貨——”而他總看我不順眼，常揪著我的辮子，一迭聲地罵：“小雜種！”

父親對我動輒打罵，但對我哥，卻是百般疼愛，從不碰他一指頭，好吃的好穿的都留給他。哥哥受寵，但并不驕橫。他一得到好吃的，總要分點(diǎn)給我。

我確切知道自己不是父親親生的，是從姑姑嘴里，那年我剛上小學(xué)。暑假的時候，在齊齊哈爾的姑姑來了。姑姑中等個兒，倭瓜臉，小眼睛，塌鼻子，兩個嘴角不對稱，一高一低，皮膚粗糙得跟豬皮似的，出奇的丑。姑姑在夜市擺地?cái)?，賣廉價衣服，把自己也搞成了個地?cái)?，穿得花里胡哨的。她一來，我家的花公雞老是啄她的腳，大概嫌她比自己穿得鮮艷吧。姑姑那次來給了我母親一萬塊錢，想領(lǐng)走我，說我要去的那戶人家，是養(yǎng)羊大戶，很富裕。他家有兩個男孩，想再要個女孩，可那女人后來子宮摘除了，只好領(lǐng)養(yǎng)一個。母親把那一萬塊錢還給姑姑，說：“小娥都這么大了，送不出去的。”父親咆哮道：“有什么送不出去的？她才八歲，懂個屁！”母親說：“那里離克山又不遠(yuǎn)，她有記性了，早晚還得跑回來?！备赣H說：“我戳瞎她的眼睛，讓她記不得回來的路！”父親兇惡的話，把我嚇哭了。母親平靜地從里屋取出一把剪子，遞給父親，說是你敢把小娥送人，就先扎瞎我的眼睛吧！父親沒接剪子，氣得直抖，說他該戳瞎的，是自己的眼睛！因?yàn)樗@輩子最后悔的事情，就是娶我母親。他說我母親狐貍臉，楊柳腰，桃花眼，薄嘴唇，高顴骨，要擱過去就是個窯姐，早該聽我奶奶的，不娶這種狐媚相的女人，那樣家里就太平了。父親赤紅著眼睛罵母親：“村里這么多女人，強(qiáng)奸犯怎么單單遇上你了？還不是你身上有股騷氣！”姑姑一邊奪母親手中的剪子，一邊滿嘴飛著唾沫星子說：“嫂子，不是我當(dāng)小姑子的多嘴，小娥身上血脈不好，早送出去早太平。她長大了，指不定給你惹什么禍呢?！蹦赣H紅了眼圈，說：“只要我活著，休想把她送人！”

姑姑沒領(lǐng)走我，從此我們家常丟剪子，我把它們?nèi)拥酱逯械膸?，母親只好一再添置。淘糞的老頭一撈著剪子，就要滿村打聽：誰家的女人在廁所掉了剪子？母親明白是我干的那天，抱著我號啕大哭，告訴我只要她在，我的眼睛就不會受到傷害，我這才罷手。

母親在我十二歲時病死了。她下葬的時候，我在炎炎烈日下瑟瑟發(fā)抖。我知道沒了母親，即便沒有剪子戳我的眼睛，它們也等于失去光亮了。

母親去世半年后，父親再婚了。

那女人是鄰村一個離了婚的小媳婦，比我父親小十歲，模樣俊俏，但生性懶惰，輕佻風(fēng)騷，家務(wù)活和農(nóng)活沒有一樣拿得起來的。她嗜賭成性，三天不摸麻將牌就手癢。父親和她成親半個月，便叫苦不迭，說是上了媒婆的當(dāng)！在媒婆嘴里，繼母賢惠能干，品德高尚。而事實(shí)是，她蒸饅頭都不會使堿，洗衣服沒有洗透亮的時候。最要命的是雜草禾苗不分，她下田鏟地，留在壟臺上的可能是草，而頹敗地躺在壟溝被鏟掉的，卻是禾苗。這樣一來，我那當(dāng)慣了甩手掌柜的父親，不得不親自下田了。

我最怕繼母打牌輸了，她回家后不痛快，不敢拿父親和哥哥撒氣，我和家里的狗就遭殃了！她拿著燒火棍，啪啪啪地打狗頭，罵它看家時東張西望（哪條狗不喜歡東張西望呢），嫌它沒有看住雞，雞溜進(jìn)屋子，跳到灶臺，把剩下的米飯吃了多半（狗拴著鎖鏈，如何攆雞呢）；她罵我沒有及時掏爐灰，火燒不旺，總是憋煙，嗆了她的嗓子；嫌我指甲里嵌著黑泥，跟屎一樣，敗壞了她的胃口；怨我睡覺時磨牙，把蛐蛐兒好聽的叫聲給弄得支離破碎。總之，我和狗一無是處！她懲罰狗，是不給它吃食，餓得它連喚食兒的力氣都沒有了；而懲罰我的方式多種多樣，有時讓我吃餿飯，有時讓我去雪地捕鳥，說她饞鳥肉了。最讓我不能容忍的，是她扔過來一條血跡斑斑的經(jīng)期穿的短褲，讓我洗干凈了。有一年我的棉鞋破了，她說給買雙新的，一直沒兌現(xiàn)。一個下雪的日子，她輸了牌回家，說要領(lǐng)我去買棉鞋，但我必須站在滾燙的爐臺上，把舊鞋的膠底給烙掉！如果舊的不去，新的就不能來。我知道站上爐臺，我的腳就成烤鴨了！我跟她叫板，說要是她敢那樣站在爐臺上，哪怕一分鐘，我會給她天天洗腳！繼母撲過來，說你個野種，還敢跟我頂嘴！她把我按倒在地，擰我大腿的時候，哥哥回來了。哥哥抄起繼母打狗的燒火棍，照著她的脊背一頓猛打。從那以后，繼母對我收斂多了。她四處張羅給哥哥介紹對象，說是男孩子大了，再吃父母的是可恥的，得自己頂起門戶過日子。其實(shí)哥哥那時有女友了，女孩的父親是跑運(yùn)輸?shù)模绺鐚W(xué)會了開車，拿到駕照，已經(jīng)在偷偷幫她家干活了。他最終成了倒插門的女婿，父親從此后在村里更加抬不起頭來。也是啊，他的前妻被人強(qiáng)奸，至今是個懸案，他膝下的女兒不是親生的，而他的兒子用一場婚姻，不知不覺地成了別人家的兒子。他后找的媳婦呢，一堆惡習(xí)不說，還給他戴綠帽子！繼母勾搭上開診所的老楊，一想他就裝病，要去扎針。父親這時會咬牙切齒地說：“去扎吧，扎死算了！”繼母也不介意，飄飄搖搖地找相好的去了。

我從家人和村人的口中，漸漸知道了母親的遭遇。她嫁給父親的當(dāng)月，爺爺去世了。奶奶認(rèn)定母親是喪門星，說她想多活幾年，卷起鋪蓋離開克山，去了齊齊哈爾的姑姑家。母親婚后第二年生下了哥哥。哥哥五歲的那年夏天，父親去哈爾濱參加為期半個月的農(nóng)村基層財(cái)會人員培訓(xùn)班，他走后的第六天，是陰歷七月十五的“鬼節(jié)”。母親給爺爺上墳，在墳地被人強(qiáng)奸了。當(dāng)然，強(qiáng)奸的事情，是我三歲時才被人發(fā)現(xiàn)的，那之前父親一直以為我是他親生的。那年我在屋外玩耍，被一輛摩托車撞倒，血流噴涌，危在旦夕，需要大量輸血，父親得以發(fā)現(xiàn)我的血型跟他毫無關(guān)系。我轉(zhuǎn)危為安了，母親卻危在旦夕了。父親認(rèn)定母親是跟村里人不干凈了，他鎖定了三個嫌疑人：村支書、張獸醫(yī)和牟鐵匠。他們?nèi)齻€人，一個有權(quán)，一個有錢，一個有力氣。在他眼里，女人出軌，逃不出這“三劫”。父親把母親關(guān)在屋子里，不給她吃喝，審了兩天兩夜，她也沒吐出一個字。父親惱怒了，拿出自制的雷管，聲言要把他懷疑的男人全都炸死，母親這才道出實(shí)情，說如果我不是父親的，那一定就是強(qiáng)奸犯的。其實(shí)母親在孕育我的過程中，也不知我不是父親的。因?yàn)樗鈴?qiáng)奸一周后，父親就從哈爾濱學(xué)習(xí)回來了，他們有正常的夫妻生活。

父親一聽我是強(qiáng)奸犯的女兒，氣得暈頭轉(zhuǎn)向，一會兒說要把我當(dāng)柴燒了，一會兒又說要把我扔進(jìn)茅坑漚肥?？傊徣苏f我從寶貝一夜之間變成了垃圾。他審?fù)昴赣H，就帶著哥哥去驗(yàn)血，看看他是否也有問題。比父親還要憤怒的，是我奶奶。母親是在我爺爺墳頭被人強(qiáng)奸的，奶奶非說我爺爺這老不死的“爬灰”了——好像爺爺在墳里能伸胳膊撂腿兒似的。奶奶咒罵爺爺，發(fā)誓死后不跟他“并骨”，認(rèn)定那片墳地不干凈了。而事實(shí)是，我五歲的時候，奶奶感覺生命快到盡頭的時候，還是回到克山，死在這里。哥哥說奶奶臨終前拉著父親的手，無奈地說：“還是把我跟那老東西埋一塊吧。他對不起我，我不能對不起他?！痹谀棠痰脑岫Y上，我被關(guān)進(jìn)倉房，像一只見不得天光的老鼠似的。我不能像哥哥一樣為奶奶披麻戴孝，父親認(rèn)為我沒那個資格。

父親和村人對我的唾棄，伴隨著我的成長。我身世暴露的那年，盡管距離事情發(fā)生已幾年了，父親還是報(bào)了案。據(jù)說派出所的人來我家向母親了解案發(fā)情況時，母親極不配合，這使很多人認(rèn)為母親有相好的，強(qiáng)奸只是她的借口而已。

母親病危時把我喚到跟前，囑咐我好好學(xué)習(xí)，忘掉身世，說是人生苦短，一定要快樂。可我怎么快樂得起來呢，尤其是成年以后，總覺得身上流著骯臟的血！最讓我不能忍受的，是村子里流傳的一種說法，說我是母親與鬼生的孩子，我壓根就不是人！因?yàn)槟赣H被強(qiáng)奸的那天是鬼節(jié)，而且是黃昏時分。太陽下山了，鬼就出來了。

一般的人家上墳，都在上午。據(jù)說母親那年之所以傍晚上墳，是因?yàn)楦赣H不在家，她忘了那天是鬼節(jié)。當(dāng)她從田里鏟土豆歸來，路過村口，見十字路口遺落著一堆堆焚燒紙錢的灰跡，才醒悟鬼節(jié)到了，趕緊去雜貨店買燒酒和紙錢，給我爺爺上墳。沒想到的是，她懷了個“鬼胎”歸來。

父親和繼母過得極不如意，郁郁寡歡。他的甲亢病越來越重，心動過速，常常氣促，瘦得跟人干兒似的，整張臉如一片死海，而他暴突的眼睛，似乎想做這死海的航標(biāo)燈。然而他終究沒能走出迷航，我高考的那年春天，他上吊自盡了。有人說父親是因貪污公款敗露，畏罪自殺的，因?yàn)樗篮螅袔坠P重要的賬目，一直對不上；還有人說他是不堪忍受疾病的折磨和我繼母的出軌，為了解脫痛苦。

奶奶去世前有言在先，不許母親進(jìn)趙家在東山崗的祖墳，因?yàn)樗桓蓛?。所以母親死后，父親把她葬在西崗，那里埋的多是橫死、早夭和無兒無女之人。父親死后，哥哥想把他葬在母親身邊，畢竟他們是他的生身父母，可我堅(jiān)決反對。我擔(dān)心他到了母親那兒，依然惡語相加，讓母親在另一世受辱。我威脅哥哥，你敢把父親埋在西崗，我就去掘墳！最終是姑姑無意中幫了我的忙，她說父親是趙家人，自然要進(jìn)東山崗趙家的祖墳。

父親停尸期間，繼母打牌惹下的債主，紛紛上門討債。父親沒了，他們知道繼母的錢柜倒了，肆無忌憚地來搬我家的東西。他們像一群蝗蟲，奔向電視機(jī)、洗衣機(jī)、自行車、電飯煲和家具。為父親守靈的姑姑憤怒了，她掄起冬天捕魚用的冰釬，如手持長矛的武士，沖向債主，嚇得他們紛紛逃命。姑姑放出狠話，說賭博是違法的，世界上就沒有賭債這一說！誰敢動她哥哥家的東西，哪怕一針一線，都會讓他腦漿迸裂！繼母是個厲害的主兒，但在姑姑面前，就是小巫見大巫了。姑姑最終拿出一紙經(jīng)過認(rèn)證的父親的遺書，讓繼母凈身出戶，將房屋歸在哥哥名下，田地歸她自己名下，我則什么也沒繼承。這很正常，無論遺書是否偽造，無論父親活著還是死去，我清楚地知道，他都不希望我從他那兒撈到一滴“油水”。

哥哥住在岳父家，跑運(yùn)輸，房子一直閑置，姑姑便打起了這房子的主意。她把齊齊哈爾的房子出租，和姑父搬到克山。她吃得起辛苦，夏天種地，冬季打魚，還養(yǎng)了一群雞。她種的土豆跟她一樣圓潤肥碩，銷路極好。最近哥哥在電話中告訴我，村子搞新農(nóng)村建設(shè)，征地蓋樓，家里的舊房將動遷。拆遷補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)還沒出來，姑姑便跟哥哥說，要平分動遷款。理由很簡單，如果不是她花錢修葺房子，這房子早塌了。她還說哥哥不分給她動遷款也行，把修房錢補(bǔ)她就是。她開出的價錢是六萬。哥哥氣憤地說，姑姑只不過換了兩扇窗戶而已，難不成那窗框是描金的？

七

我的身世，自我離開克山上大學(xué)起，沒跟任何人講過。哥哥囑咐我找男友的時候，千萬不能把這事告訴對方，說男人都會忌諱。好像一個強(qiáng)奸犯的女兒，天生就失去了貞潔。

我憎恨生父，是他把母親和我推進(jìn)深淵的。如果母親健在，我會鼓起勇氣，詳細(xì)問她案發(fā)時的情景。雖然暮色沉沉，月亮沒升起來，但那樣的時刻，天不會很黑，她應(yīng)該依稀辨得人的形影，高矮胖瘦，臉部大致輪廓，說話的聲音，甚至口腔的氣味，不可能一點(diǎn)印象都沒有。

我在網(wǎng)絡(luò)上游蕩，最常去的，就是各地的公安網(wǎng)。我去搜羅那些在年齡上可以做我父親的通緝犯照片，看我與他們是否有相像之處。有的時候，我看著他們，恍惚之中，竟忘了自己的模樣。我隨身攜帶的小鏡子，不像別的女孩是為了描眉涂唇，而是在比對通緝犯照片時，窺鏡自視，兩相對照。

我覺得強(qiáng)奸母親的人，離我們村子不會很遠(yuǎn)，他應(yīng)該是克山一帶的人，而且他親人的墳?zāi)箍赡茉跂|山崗，不然他干嗎鬼節(jié)那天出現(xiàn)在墳場？為此，我曾在大學(xué)暑假回鄉(xiāng)時，悄悄來到東山崗，像做田野調(diào)查的學(xué)者似的，將那片墳地墓碑上的名字，抄錄在筆記本上，逐一排查。我沒有發(fā)現(xiàn)異常，那里埋的都是本村人。

沒有在墓碑上找到蛛絲馬跡，我又去了相鄰的三個村子，打聽那里是否有過強(qiáng)奸犯，結(jié)果也是令人失望。三個村子三十年來，只出過一個盜竊犯，罪犯比我還年輕。

有時夜里睡不著，我便胡思亂想，如果我真像村人說的那樣，是母親與鬼生的孩子，我便是半人半鬼了。我睡熟時，“鬼”的那一面會不會隱現(xiàn)？我會變成什么？一只火狐貍？一條青蛇？一個吃人的妖怪？凡是跟妖魔鬼怪搭得上邊的，我都會聯(lián)想到自己身上。有一次我在宋相奎那兒過夜，夢見自己變成一條大魚，遍體鱗片。醒來時我嚇壞了，一個勁兒地問他：“我身上是不是長了鱗片？你仔細(xì)看看！”宋相奎睡眼惺忪地看了我一眼，將赤條條的我攬入懷中，溫柔地說：“真滑溜，哪有鱗片。要是真有就好了，我還沒吃過這么大的魚呢?！笨晌疫€是恐慌，從他懷中掙脫，跑到洗手間的鏡子前，瞪大眼睛，反復(fù)地照。宋相奎的租屋雖然破舊，但洗手間比較奢侈，寬敞不說，還有扇向東的窗子。晨光將鏡子鍍上一層乳黃的光影，鏡中的我一派少女的姿態(tài)，肌膚光潔，沒有瑕疵，可我卻覺得嘴里漫溢著腥氣，身后仿佛涌動著海的波濤，我落淚了。

我和齊德銘之間的那場沖突，傷透了感情，我們的關(guān)系從沸點(diǎn)降至冰點(diǎn)，不再聯(lián)系。我盡量克制自己不去想他，可是圣誕到新年的那一周，我深陷對他的思念之中。想著他帶著壽衣去蘭州，沒準(zhǔn)遭遇了不測。我上網(wǎng)查詢齊德銘外出期間，蘭州發(fā)生過的一些事故，有什么人在其中喪生。排除了他客死他鄉(xiāng)的可能后，我把目標(biāo)轉(zhuǎn)向哈爾濱，那些致人意外死亡的事件，全被我過濾一遍。我甚至給久不聯(lián)系的大學(xué)同學(xué)李玲打了電話，問皇山火葬場近期火化的名單中，有沒有個叫齊德銘的，因?yàn)槔盍岬母赣H是那兒的火化工。

如果你對分手了的男友依然牽腸掛肚，這只能說，他在你心底留下了愛的波濤。

這真讓人沮喪！

吉蓮娜察覺到我和男友之間出問題了，新年前夜，她給花盆松過土，帶著滿身香草氣息走進(jìn)我臥室，說：“小娥，明天要是沒約會的話，下午三點(diǎn)一起到馬迭爾吃西餐好嗎？”

我說：“好的，我沒約會?！?/p>

其實(shí)我不喜歡吃西餐，價格貴不說，西餐太講究儀式了。一排排刀叉橫在面前，沒有木質(zhì)和竹質(zhì)的筷子來得親切。尤其是握著刀叉對付半生不熟的牛扒時，看著盤底滲出的血跡，總覺得手里拿著的是手術(shù)刀，盤中鮮血淋漓的東西，則是被切割下來的壞掉的器官，讓人反胃。我喜歡的，還是那些價格實(shí)惠的中餐小店所做的家常菜。

新年的早晨，我先出了門，到附近小店吃了碗面，然后去花店給吉蓮娜買了一束火紅的康乃馨和一把鵝黃的洋桔梗。怕花凍著，我特意穿上肥大的花棉襖，將它們掖在胸間；又怕花兒脫落，在腰際束了條皮帶。

吉蓮娜見我出去一趟，回來后胸脯高了，肚腹大了，她瞪大了眼睛。當(dāng)我解開紐扣，亮出鮮花時，吉蓮娜“啊”地叫了一聲，說：“懷春少女！”

除了鮮花，我還送她一副羊絨護(hù)膝，而她也為我備下了新年禮物：一條水紅色兔絨圍巾！她說這條圍巾配上我那件短款白毛衣，就是雪地紅梅！吉蓮娜做過音樂老師，也教過繪畫。繪畫和音樂，無疑是高山流水，千古知音。徜徉其間的吉蓮娜，被浸潤得就像一幅畫、一串音符。我告訴吉蓮娜，我還沒見過梅花呢，在克山，我見到最多的花兒，是野地的菊花和田間的土豆花。我說母親墳前的野菊花很繁盛，黃色、白色、紫色的都有。吉蓮娜一邊插花，一邊問我母親是怎么死的，多少年了。我說我十二歲時母親就病死了，吉蓮娜“哦”了一聲，用手撫弄著洋桔梗柔軟的花朵，說：“那你有后媽了？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，說娶了后媽的父親自盡了，后媽最終又嫁了人，做別人的后媽去了。吉蓮娜同情地看著我，嘆息一聲，說：“好花不常開呀——”怕惹我傷心吧，她講起二十多歲時，去蘇州看梅花的情景。說是三月的時令，哈爾濱還冰天雪地呢，那里已是春風(fēng)拂動了。她在香雪海，恰逢一場雪，感覺老天嫌梅園不夠熱鬧，又撒下大朵大朵的白梅！香雪海的梅花中，最艷的是紅梅，像燈盞一樣；最優(yōu)雅的是紫梅，就像女人衣服上的盤扣；可最動人的，還是白梅。吉蓮娜說白梅是最接近神靈的花朵！她說康熙和乾隆多次下江南賞梅，在她想來，就是為了沾沾花朵的仙氣。吉蓮娜說起梅花，不知怎的眼角濕了。女人和花兒的故事，多半是凄婉的吧。記得我正想換個話題時，單位傳達(dá)室的老頭打來電話，說剛簽收了一個我的快遞包裹，喚我去取，我便及時離開了傷感著的吉蓮娜。

傷感是一種美，這樣的美應(yīng)由它的主人獨(dú)享。

在這世上，我眼里的親人只有哥哥了。雖然我也有舅舅和姑姑，但他們都離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我每次回鄉(xiāng)給母親上墳，都住在哥哥家里。聽村人說，我一回去，姑姑便如臨大敵，關(guān)門閉戶，她養(yǎng)的雞鴨也跟著我受累，失去了在門外撒歡覓食的自由。姑姑對人說：“狗聞著骨頭味兒，哪會溜掉呢?！痹谒雭?，我只要推開那扇門，就會像癩皮狗一樣，住下不走?？伤恢?，我最不愿意跨過那道門檻，它留給了我太多痛楚的回憶。

去單位的路上，我給哥哥打了個電話祝福新年，言語中他并沒有提及包裹，看來那是別人寄的。我和哥哥通話時，嫂嫂插問：“小娥，啥時給哥嫂把對象領(lǐng)回家啊？”我告訴她早呢。嫂嫂便小聲叮囑：“找男友，千萬不要說出你的身世，一定要記住啊，不能犯傻！”嫂嫂是個樸實(shí)賢惠的人，哥哥供我上大學(xué)，她從無怨言，令我尊敬。不過她的善意提醒，讓我有些掃興。走在洋溢著節(jié)日氣氛的街頭，好像頭頂烏云，分外壓抑。

我做夢也沒想到，包裹寄件人一欄，是陳二蛋的簽名！自火車站一別，我們再無聯(lián)系。我捧著包裹去辦公樓時，就像捧著一顆起死回生的心，有點(diǎn)慌神，他是怎么知道我的工作地址的？

新年放假三天，報(bào)社只有值班的人，一下子清靜起來。我把包裹放到辦公桌上，取出剪刀，迫不及待地打開。最先跳出來的是一包筍干，接著是一袋臘肉。我的心思不在吃上，我將包裹里的東西嘩啦一下倒出來，終于找到一個牛皮紙信封！信很薄，沒有封口，我抽出信紙。它被包裹中的食品擠壓得皺皺巴巴的，面目蒼蒼。信沒有稱謂和落款，內(nèi)容也簡短：“從大學(xué)同學(xué)那兒打聽到，你現(xiàn)在過得不錯，有了穩(wěn)定的工作，也有男朋友了，真為你高興！我畢業(yè)后，在老家的鄉(xiāng)政府當(dāng)干事。這個工作不累人，但累胃腸，我胖了二十斤，得了酒精肝！我結(jié)婚了，她是民辦教師，比我大兩歲，不漂亮，胖墩墩的，我家人喜歡她的溫順、能干、不多事。我們剛生了個閨女，還沒長牙呢。我媽還讓我們生，說家里沒男孩不行，看來我得超生了！去年我學(xué)會了吸煙，一天兩包！要孩子得戒煙，可我戒不了。晚上睡不著吸煙的時候，常想起你來。你胖點(diǎn)了嗎？頭發(fā)還愛開叉嗎？給你寄點(diǎn)我們這兒的土特產(chǎn)吧，你喜歡哪種，一定告訴我，我年年給你寄。還記得我哥哥大蛋嗎？他前年買彩票中了好幾十萬，一夜脫貧了！我們家的日子過得比以前好多了。如果你來南方出差，一定到我這里走走，我會陪你?！标惗霸谛诺哪┪?，寫下了他的手機(jī)號碼。

讀完信，我才仔細(xì)看那些吃的東西。除了筍干和臘肉，還有紅姜、檳榔、綠茶、豆豉和蓮子，陳二蛋的家鄉(xiāng)氣息，浸潤在食品中，隱約可聞。我打開一包紅姜，撕下一條放進(jìn)嘴里。紅姜初吃辛辣，細(xì)品甘甜。這五味雜陳的食品，勾起了我對往事的回憶，我試圖在腦海中勾勒發(fā)了福的陳二蛋的形影，卻無能為力。我知道他于我來說，就是腌漬了的紅姜，再也尋不到真味了。我將陳二蛋的信團(tuán)了，投進(jìn)字紙簍，把臘肉、筍干和豆豉留下，準(zhǔn)備送給黃薇娜，其余的劃拉到包裹中，打算跟吉蓮娜一起分享。

出了辦公樓，被冷風(fēng)一吹，我忽然辛酸起來。新年的大街人來人往，張燈結(jié)彩，人們的臉上都洋溢著喜悅，而我卻流下眼淚。我一手拎著包裹，一手擦淚，對自己說：“哭什么呀！”可是淚水不聽我的，簌簌滑落?？磥碛械臅r候心和身是不在一起的。

怕吉蓮娜看出我哭過，我先到一家大型超市的洗手間洗了把臉，平靜一番，這才回去。

正午時分了，吉蓮娜在她的屋子禱告。我把包裹拎進(jìn)廚房，燒了壺水，冷卻幾分鐘后，打開陳二蛋寄來的綠茶，沏了一壺，然后又將紅姜和檳榔各取兩顆，放到碟中，一并端到鋼琴旁的小餐桌上。吉蓮娜午間禱告完，喜歡坐在這里喝杯茶。

這是我第一次為她準(zhǔn)備茶點(diǎn)。

我回到臥室，回復(fù)了幾條同事發(fā)來的新年祝福短信，說不出的疲憊，于是關(guān)掉手機(jī)，蒙頭大睡。我一會兒夢見一只氣球飛上天，把一朵彩云給擊碎了；一會兒夢見吉蓮娜栽種的香草，全都變成帶刺的仙人掌了；一會兒又夢見松花江漲水，哈爾濱成了澤國，我和吉蓮娜坐在屋頂?shù)却仍?。吉蓮娜叫醒我的一刻，我正在夢中做糖醋魚柳，喚吉蓮娜來嘗。猛一眼看見她，心里念著的還是那道菜，迷迷瞪瞪地問她：“味道可以嗎？”

“不錯?！奔從日f，“這時節(jié)沒有好的綠茶喝了，可這茶挺新鮮，姜也好，越嚼越有味。就是那種果干，有點(diǎn)吃不慣?！?/p>

我起身的一刻，回到現(xiàn)實(shí)中了，說：“那是檳榔，我也吃不慣?！?/p>

吉蓮娜叫醒我，是因?yàn)榭斓饺ヱR迭爾吃飯的時候了，從我們住的地方去那兒，要步行十多分鐘。但吉蓮娜腿腳不好，加上天冷路滑，得按二十分鐘打算。還有，吉蓮娜出門注重儀表，她每天到樓下喝咖啡，穿扮都不馬虎，更何況去馬迭爾呢。

吉蓮娜命令我：“洗個臉，換上白毛衣，坐琴凳上去，我先打扮你?！?/p>

我答應(yīng)著，洗完臉，換過衣服，乖乖坐到琴凳上。吉蓮娜捧著化妝盒過來，先給我涂了點(diǎn)香脂，然后淡淡地敷了層粉，淺淺地描了描眉，之后用梳子蘸著定型摩絲，三下兩下，便梳好了我的頭發(fā)。她把化妝盒放到琴蓋上，拿過水紅色兔絨圍巾，繞著脖頸松松一系，說了聲“好了”，喚我照照鏡子，而她打扮自己去了。

說真的，我不太相信七八分鐘的工夫，她這番輕描淡寫的化妝，會改換我的容顏。我在琴凳上呆坐半晌，才抬起頭照鏡子。

我驚呆了！我看見了自己的日出——我何曾這般鮮潤明媚過？那件不起眼的白毛衣，因?yàn)榧從人臀业膰?，猶如迎來了萬丈霞光，煥然生輝！我的發(fā)型疏朗又精致，面部化妝恰到好處。而我眼底的憂傷，為整個面部，平添了一種動人的氣質(zhì)。我定睛看著自己，心境漸漸明朗起來。

原來女人的好打扮，是有效的解郁藥。

吉蓮娜打扮自己的時間很長，半小時后，她才款款走出。她一定從我的目光中看到了她驚人的美麗了，她的目光瞬間陶醉了，但說出的話卻是調(diào)侃的：“到底比不得年輕人，你們底子好，三五分鐘就打扮鮮亮了；我用了這么長時間，還是遮不住老太婆的模樣！”

吉蓮娜穿一條黑色毛呢直筒連身長裙，一字領(lǐng)的左側(cè)，別一枚碩大的雪花形態(tài)的水晶胸花，熠熠閃亮，好像她別著青春！平素她高綰發(fā)髻，那天卻編了條松松的辮子，垂在腦后，辮梢系著咖啡色緞帶。她的臉打了濃重的粉底，眼瞼處的皺紋幾乎看不見了，睫毛精心卷過，動人地上翹著，將眼睛襯托得更為明凈，如兩塊溫潤透明的玉！

我情不自禁地?fù)肀Я思從龋骸澳懒?！?/p>

吉蓮娜用手拍打著我的背，熱情洋溢地說：“新年中的女人都是美人！”

如果說中央大街是哈爾濱的真身，那么馬迭爾就是這真身的魂靈。這座有百年歷史的旅館，無論過去還是現(xiàn)在，都是這條街最時髦的建筑，可見真正的時髦是不懼時光的。這座建筑的立面，就是一幅氣勢非凡的山水畫：窗和出挑的陽臺是一疊疊的山，平臺下方的渦狀托石是山間飄浮的云朵，女兒墻是一條波光瀲滟的河，而穹頂則是一枚油綠的月亮。每次路過馬迭爾，我都要多看它一眼，好像它是我隔世的情人，有種說不出的心動。

我和吉蓮娜來到馬迭爾一樓的西餐廳時，日光已不強(qiáng)烈了。圣誕節(jié)剛剛過去，臨著中央大街的落地櫥窗里，還矗立著圣誕老人和雪橇的卡通模型。若在平時過了飯點(diǎn)，店里人會很少。可是新年的時候，中央大街的每家餐館都成了布達(dá)拉宮前的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，永不停息地旋轉(zhuǎn)著。

吉蓮娜訂的是店里最好的位子，在西南角靠近落地窗的地方。長方形的餐臺上鋪著雪白的桌布，細(xì)頸小花瓶插著一枝紅玫瑰。吉蓮娜給我點(diǎn)的主菜是鵝肝，她的是黑椒牛扒，配菜是蔬菜沙拉和酸黃瓜，還有一瓶意大利紅酒。她沒點(diǎn)紅菜湯，說是沒有她做得好。服務(wù)生將紅酒斟入高腳杯的時候，吉蓮娜嗅了嗅，由衷地贊嘆著：“真是貼心的味道啊——”酒在杯里醒了片刻，我們舉杯同賀新年！半杯酒落肚，吉蓮娜神情活躍起來，她指著對面的華梅西餐廳對我說，這店跟馬迭爾一樣，也是猶太人創(chuàng)辦的。華梅西餐廳過去叫“馬爾斯茶食店”，她小時候常來這兒買糖果。她說糖果師傅姓吳，他做的水果糖清涼芬芳，奶汁糖柔軟香甜，十分可口，可惜這手藝失傳了。“文革”時華梅的店名，被改作“反修飯店”，她點(diǎn)著自己的鼻子，自嘲地說：“反的就是這樣的鼻子！”我們同時笑起來。雖然她對華梅的追憶充滿感情，但她告訴我，她更愛馬迭爾，她年輕時曾在這兒跳過舞，這里的舞廳富麗堂皇，勝過當(dāng)年聲名顯赫的新世界。說此話時，她的眼神無比溫柔。而我對這家旅館的了解，是它的創(chuàng)始人約瑟·開斯普的兒子——就讀于巴黎音樂學(xué)院鋼琴專業(yè)的西蒙·開斯普，在一九三三年暑期來哈爾濱看望父親時，遭到綁架，被綁匪割去耳朵，最終撕票。提起這段往事，吉蓮娜情緒立刻低落了，她說她母親熟悉約瑟·開斯普，他因?yàn)閮鹤拥乃?，心都碎了，最終離開了這座令他起家，卻給他帶來無比傷痛的城市。

我很想問她，當(dāng)年跟什么人在這兒跳舞，但直覺告訴我，問她的舞伴，等于問她的愛情和憂愁，是不能問的。

主菜上來后，天色暗淡了，餐廳的水晶吊燈亮了。吉蓮娜吃完牛扒，用餐巾擦擦嘴，問我為什么最近不和男友聯(lián)系了。我沒有隱瞞她，告訴她我在齊德銘的旅行箱中，發(fā)現(xiàn)了避孕套和壽衣。

“他帶著壽衣旅行？”吉蓮娜瞪大眼睛，不相信地問。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，告訴她自從見了那件壽衣，我老愛做噩夢。

吉蓮娜憐愛地看著我，朝我舉起酒杯。我們碰杯的一瞬，她輕聲說：“好男人是不該讓女人做噩夢的?！?/p>

這是她對我和齊德銘愛情的態(tài)度吧。

我們從馬迭爾回到家時，天已黑透了。吉蓮娜洗過臉，卸了妝，老態(tài)畢現(xiàn)，疲憊不堪。盡管如此，她還是開始了慣常的晚禱。我很舍不得地摘掉水紅色圍巾的時候，手機(jī)信息提示音響了，是齊德銘發(fā)來的短信：“晨起買花的是你嗎？提著包裹在寒風(fēng)中流淚的是你嗎？跟一個洋老太去馬迭爾吃西餐的是你嗎？如果是你，請回話！”

我喜極而泣，但發(fā)出的短信卻是譴責(zé)：“你跟蹤我，卑鄙！”

“我跟蹤愛，高尚！”他立刻回復(fù)。

那行字在我眼里，就是新年的橄欖枝。

八

我和齊德銘重歸于好的時候，黃薇娜和丈夫分居了。

黃薇娜的丈夫林旭，是醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院的腦外科醫(yī)生。他個子高高，國字臉，濃眉，目光犀利，唇角柔和，看上去剛?cè)嵯酀?jì)，一表人才。我剛到報(bào)社時，曾一度頭痛難忍，跑了兩家醫(yī)院都看不明白，黃薇娜便帶我去找她丈夫。很奇怪，一進(jìn)那所醫(yī)院，握過林醫(yī)生的手，頭疼便緩解了。后來我跟黃薇娜開玩笑，說她丈夫的手是“止疼劑”，她得好生看著，不然會被患者給掠走。黃薇娜霸氣而甜蜜地說：“倒霉啊，這雙‘魔爪’，這輩子只能摧殘我一人了！”黃薇娜的自負(fù)，不是沒有來由的。她大學(xué)時才貌出眾，愛慕者甚多，林旭是黃薇娜在追求者中，千挑萬選的白馬王子。

可是這個白馬王子，不安于馳騁在她的原野上了，他踏上了另一片碧青的草地，愛上了他的病人，一個比他小十一歲的、患有輕度癲癇的在藝術(shù)學(xué)院學(xué)畫的女孩。

黃薇娜怎么也想不通，林旭有姿色動人的妻子，有活潑可愛的兒子，竟會看上一個相貌平平的病人！當(dāng)黃薇娜拿到私家偵探偷拍的丈夫和那女孩在一起的照片時，簡直氣瘋了！她在電話中對我發(fā)泄著：“那女孩比你都丑，瘦得跟流浪貓似的，林旭簡直瘋了！”

黃薇娜的可愛在于，她很少掩飾自己，當(dāng)她說出那女孩比我還丑的話時，我在電話這端笑了一聲，說：“謝謝表揚(yáng)——”黃薇娜聲嘶力竭地說：“趙小娥，我水深火熱了，你還跟我陰陽怪氣！”

我敲開黃薇娜的家門時，是正午時分。她穿一條紫色絲綢睡裙，醉眼蒙眬地開了門。我剛落座，她便“嘩”地把睡衣扯掉，微微側(cè)身，雙手松松地搭在胯部，擺出模特走秀的姿勢，說：“趙小娥，這樣的身體夠不夠美？”說真的，在公共浴池，我也見過不少女性裸體的身姿，可沒有一個人的裸體，是沒有缺陷的。黃薇娜卻不一樣，她脫掉睡衣的一瞬，暗淡的客廳驟然明亮了，黃薇娜就像一支蠟燭，光芒四射！

我感慨道：“世上有這么完美的軀體，我等就是殘次品了，怪不得不好嫁出去呢。林醫(yī)生真是身在福中不知福??！”

“這還生過孩子呢。”黃薇娜炫耀完，穿上睡衣，點(diǎn)起一棵煙，不無得意地說，“做姑娘時，比現(xiàn)在強(qiáng)多了！不是我糟踐林旭，他第一次和我在一起，上來沒三分鐘就下去了，我的身體太惹火，一瞬間就把他引爆了！”

黃薇娜放肆地笑著，將那沓林旭出軌的照片撇給我，說：“看看這畜生，說是上夜班，其實(shí)都是和這小妖精泡在一起，你說她哪點(diǎn)比我好？”

那女孩看上去孱弱不堪，小眼睛小鼻子的，月牙形嘴，漆黑的長發(fā)自然披垂著，談不上漂亮，但有一股說不出的韻味，很抓人，我沒敢把直覺告訴黃薇娜。

“你打算怎么辦？”我問。

“林旭提出離婚，說是凈身出戶，只要兒子，他這不是做夢嗎？我怎么能讓兒子跟這么個小媽！她癲癇病發(fā)作時，萬一把我兒子掐死了怎么辦？”黃薇娜將抽了一半的煙掐滅，咳嗽起來。

“一般的男人離婚都不愿意要孩子，林旭能要林林，還算負(fù)責(zé)任的?！蔽艺f。

林林是黃薇娜和林旭的寶貝，剛上小學(xué)，他比同齡孩子個子矮，像個袖珍人似的，機(jī)靈頑皮，有點(diǎn)口吃。他叫我“娥姨”時，聽起來就是“哦呀”，十分有趣。

“那小妖精是個病秧子，不像能生養(yǎng)的，他們要林林，是要掠奪我的作品！再不，就是虛情假意要孩子，表示他們高尚，真要給他們，就找借口不要了，這種事情我聽得多了！”黃薇娜心緒煩亂，又點(diǎn)燃香煙。

我說：“林醫(yī)生不要房，不要車，放棄全部財(cái)產(chǎn)，說明他對你還是有感情的?！?/p>

“他這是虧心！”黃薇娜狠吸了幾口煙，說，“再說了，他是他們醫(yī)院腦外科的臺柱子！知道樂隊(duì)的第一小提琴手吧？除了指揮，樂池中最牛的就是這位置的人了！林旭在醫(yī)院是第一把刀，相當(dāng)于第一小提琴，他每天起碼主刀兩臺手術(shù)。腦外科的手術(shù)，可不像割個扁桃腺切個闌尾那么簡單，患者家屬誰敢不塞大紅包？我也不瞞你，一般的小手術(shù)，三五百的紅包就說得過去了，可在腦袋動刀子，患者家屬提心吊膽，總得給主刀的千八百的。他們醫(yī)院的腦外科因他紅火，我們家也因他紅火。如果不靠林旭的紅包，這房子和汽車，哪那么容易置辦起來？他凈身出戶，憑他的手藝，三五年就會翻身！我可不能把這雙金手，拱手讓給那小妖精！”

“這么說，這房子是患者的血換來的——”我心里對自己說，突然感覺屋子灌滿了膿血，我的眼前紅光閃爍，鼻腔奇癢，胃液上泛，一陣干嘔。

黃薇娜盛怒之下，沒有察覺我的不適。她告訴我，即便離婚，也不會輕易放過林旭。她要破壞他們同居：“反正在法律上他還是我丈夫，我知道他們的淫窩在哪兒，晚上他不回家，又沒夜班，我就去那里，跟他們一起睡！他們要是不開門，我就敲鑼！我爸當(dāng)年在秧歌隊(duì)敲過鑼，他死后留下一面大銅鑼，得給它派上用場！”她的計(jì)劃是把他們搞得心力交瘁，聲名狼藉，讓他們自生厭惡，終止關(guān)系，等他回心轉(zhuǎn)意后，再一腳踹開他。

我說：“既然最終還是離婚，干嗎不一開始就放過他？”

“那豈不是便宜了他們！”黃薇娜說。

在我心目中，黃薇娜一直是特立獨(dú)行、大度從容的女人，沒想到她也這樣自私狹隘。

黃薇娜發(fā)泄過了，平靜了許多。她問我最近是不是有了新男友。我點(diǎn)點(diǎn)頭，問她怎么看出來的。黃薇娜鄙夷地說：“一個女人眼里有了柔情，能是什么？還不是因?yàn)槟切☆惸腥说狞c(diǎn)滴雨露！可你記住，這樣的雨露早晚有一天會消失，就像宋相奎對待你，就像林旭對待我！所以聰明的女人，一生都不會把自己交付給男人。女人是玫瑰，男人是蜜蜂，當(dāng)他采完你的蜜，沒甜頭了，就會飛向另一枝玫瑰。在這點(diǎn)上，吉蓮娜是最聰明的女人，一生沒有真正的交付，一生也就沒有徹骨的傷害?！?/p>

那時我正跟齊德銘如膠似漆，黃薇娜的話，于我來說是刺耳的。我對她說，吉蓮娜在情感上也許并不像我們想象的那樣一張白紙，因?yàn)樗履暾埼胰ヱR迭爾吃西餐時，一派少女打扮，還說當(dāng)年曾在那兒跳過舞。

“跳舞？怎么我采訪她時，她從沒說過？”黃薇娜怔了一下，說，“難道她那天是去懷想舊日戀人去了？”

“我覺得吉蓮娜一定有過刻骨銘心的愛?！蔽艺f。

黃薇娜哼了一聲，將一個煙圈吐在我臉上，冷冷地說：“傻丫頭，那一定是沒有得到的愛！得到的，不會刻骨銘心。”

春節(jié)的腳步近了。我們報(bào)社的人，沒有喜歡春節(jié)值班的。但對我這種沒父母可奔的人來說，過年值班就是抬愛我了。如果你在煙花滿天的時刻，一個人孤獨(dú)地守歲，會覺得這世界的絢麗與你無關(guān)，你是時光深淵中的棄子，備覺凄涼；可你在工作崗位上忙著，年便好熬多了。

領(lǐng)導(dǎo)見我年年主動要求春節(jié)值班，特意準(zhǔn)我春節(jié)前休假一周。

我臘月二十三趕回克山，給母親上墳。我們那兒的風(fēng)俗，過了小年，就可上墳。哥哥陪著我去西崗的路上，遇見了開診所的老楊。這個繼母曾經(jīng)的情人，衣衫襤褸，扛著把鐵鍬，鬼一樣地游蕩在村口，見著我們就說：“高抬貴手呀，把我埋了吧！這世道就要沒太陽了，我怕黑呀，早點(diǎn)埋了我吧?！备绺缯f，老楊很倒霉，他兒子前年突發(fā)腦梗死了，兒媳當(dāng)年就改嫁了；離異的女兒因?yàn)榧彝ゲ恍?，染上毒品，被送進(jìn)戒毒中心。兒子和女兒的孩子們，一下子失去了庇護(hù)，全由老楊看管。真是屋漏偏逢連夜雨，老楊的診所跟著出了問題，一個在他那兒打了一周肌肉注射針的八歲男孩，突然間有一條腿不好使了，患兒的家屬帶孩子進(jìn)省城醫(yī)院看病，診斷結(jié)果是注射不當(dāng)致殘，屬于醫(yī)療事故，而老楊沒有行醫(yī)執(zhí)照。他怕有牢獄之災(zāi)，趕緊用錢私了，把家底賠掉不說，還背上了十多萬元的外債，老楊至此崩潰了，出門時總是扛把鐵鍬，請求過路人把他埋了。哥哥說，這兩年繼母過得也不如意，秋天時還觍著臉回來找老相好的，誰料一進(jìn)村就遇見了瘋癲的老楊！老楊一把白胡子亂飄著，扛著把鐵鍬，兩眼直勾勾地朝她走來，說：“姑娘心眼好，把我給埋了吧！埋了我你能交好運(yùn)，田里的玉米都會長成金條！”撞見這一幕的村人回來說，繼母很失落，長嘆一聲，村子沒進(jìn)，轉(zhuǎn)身走了。

繼母和她的情人這般下場，令我愉悅，盡管我知道這種快感有點(diǎn)邪惡。

帶著這種快感回到哈爾濱的我，精神抖擻。我在投入齊德銘的懷抱時，熱情似火。齊德銘開玩笑：“回了趟老家，怎么變得這么甜心了？”

我開玩笑說：“我老家是個甜菜坑，回到那兒，等于泡在蜜罐子里，想不甜都沒可能！”

九

齊德銘陪他父親過的年，我是在報(bào)社值班室過的年。

吉蓮娜習(xí)慣了獨(dú)自守歲，她除夕夜不吃水餃，一壺茶，一碟果干，彈上一首鋼琴曲，便是迎新的儀式了。我問她除夕夜通常彈什么曲子，肖邦、莫扎特還是舒曼？吉蓮娜淡淡一笑，說：“指尖落到誰那兒，就是誰的曲子。”吉蓮娜鋼琴造詣深厚，崇拜猶太鋼琴家霍洛維茨。她從學(xué)校作為音樂教師退休后，曾開過鋼琴班。后來年紀(jì)大了，她說只給神彈奏了，不再用它謀生。

在南方，年是冬眠的熊，它一出洞，春天來了；可是在北國，年是蒼茫原野中奔跑的雪兔，要想它的毛發(fā)隨春風(fēng)而變色，還有待時日。

我以為黃薇娜和林醫(yī)生分居著，年過得一定不如意，誰知正月初七上班時，她容光煥發(fā)的。她說春節(jié)帶著兒子去了亞布力滑雪，小孩學(xué)東西就是快，林林三天就學(xué)會滑雪了！

我問她：“林醫(yī)生沒跟你們一起去？”

黃薇娜用玩笑的口吻說：“當(dāng)然少不了他，不然大過年的，我還不得去人家的門口敲鑼呀！”

她的話讓我以為他們和好如初，危機(jī)已過。

黃薇娜說這次在亞布力，遇見了她的受訪者，一個猶太富商的后代。黃薇娜跟他聊起吉蓮娜時，意外得知日本占領(lǐng)東北時，吉蓮娜的繼父與日本人過往甚密，曾把她許配給一個日本軍官，吉蓮娜不從，精神失常過一段時日?？磥砑從仍谇楦猩?，的確有故事。

“難怪她現(xiàn)在的舉止也和常人不一樣?！蔽艺f。

我看過一份資料，說是日本侵占東北后，曾秘密推行過“河豚魚計(jì)劃”，允諾猶太人，賜予他們一方土地，復(fù)興猶太國。其實(shí)日本人的本意，是想吸納猶太資本，為他們在東北的軍事和工業(yè)建設(shè)投資。日本人喜食河豚魚，它劇毒，但美味，“河豚魚計(jì)劃”，意謂這是一項(xiàng)美妙而又危險(xiǎn)的計(jì)劃。他們?yōu)榱嗽跂|北大地吃得更美，對猶太人采取親善政策。馬迭爾創(chuàng)始人的兒子遭到綁架，據(jù)說也與日本人有關(guān)。日本人想用極少的錢，買下“馬迭爾”這塊肥肉，而約瑟·開斯普并不買日本人的賬，他開出極高的賣價，給他們當(dāng)頭一棒。約瑟·開斯普知道此舉會惹惱日本人，他一方面加強(qiáng)了自身的防護(hù)，帶保鏢出行；一方面把財(cái)產(chǎn)逐漸轉(zhuǎn)移到了擁有法國國籍的兒子名下，并在馬迭爾門前懸掛起紅白藍(lán)三色旗。惱羞成怒的日本人在老開斯普身上找不到機(jī)會下手，便指使匪徒，綁架了暑期來這里探望父親的小開斯普，釀成震驚世界的慘案。黃薇娜在談到這樁綁架案時，對老開斯普有不恭之言，說小開斯普被綁架之初，綁匪切下他的一只耳朵寄給老開斯普，說只要收到贖金，就放了他兒子?？墒抢祥_斯普討價還價，還說見不到兒子絕不付贖金，綁匪榨不出油水，一怒之下，將小開斯普殺害了。黃薇娜當(dāng)時氣急地說：“要是林林遭綁架了，別說是錢，就是割我的肉，我都舍得！”她對馬迭爾沒好印象，稱它是“兇宅”。

吉蓮娜的繼父，是不是卷入了“河豚魚計(jì)劃”而親近日本人的呢？一個日本軍官在那個年代，能喜歡上一個猶太女孩，讓我對這名軍官，有了無限的好奇。

猶太人的主要節(jié)日是逾越節(jié)，跟我們的春節(jié)一樣隆重。那年的逾越節(jié)在四月下旬。哈爾濱的采暖期結(jié)束了，大大小小的鍋爐停止排煙后，天空獲得了解放，藍(lán)天又回到了這座城市。草發(fā)芽了，迎春和桃花開了，街上的行人也多了。春光真好，它讓萬物復(fù)蘇，也讓我們遠(yuǎn)離了冬日的煙塵。吉蓮娜在逾越節(jié)前一周，就開始做準(zhǔn)備了。她叫來計(jì)時工，掃塵，洗窗簾被褥，擦門窗，給窗簾鉤換上銅質(zhì)的，屋子煥然一新，清爽至極。逾越節(jié)的前一天，她買來羊骨，配上香草，在烤爐烤制，之后做白面薄餅。逾越節(jié)期間，她不吃發(fā)酵的食品，馬迭爾的面包在那七天里，她是不碰的。吉蓮娜說以前過逾越節(jié)，她是和老朋友在一起，后來這些人相繼離世，湊不齊人了。她憂傷地說：“活得長不好，你比別人要看到更多的死亡?！彼又洁欤骸吧裨趺催€不接我走？”我說：“這世界的災(zāi)難多去了，神忙得顧不上你了?！奔從葒?yán)肅地說：“死亡可不是災(zāi)難，是重生，是人生最大的喜悅?！?/p>

我并沒有說死亡是災(zāi)難，吉蓮娜誤會了我的話?？晌覐乃恼`會中，獲得了安慰。想著重生的母親再無屈辱，也許化作了一只鳥兒，正自由地飛翔在我看不到的天空中；也許化作了一條美麗的魚，風(fēng)雨都淋不濕她的心！我不愿母親復(fù)活為人，怕她再遭受塵世的苦難。

這年的四月下旬，為著一種新藥的推廣，齊德銘帶著壽衣又跑業(yè)務(wù)去了，這次他去的是江浙一帶。他不在哈爾濱，整個逾越節(jié)，我是和吉蓮娜一起度過的。

逾越節(jié)的早晨，吉蓮娜用搗碎的杜鵑花和繡球花的艷紅漿汁，代替羊血，涂抹在門框上。這種風(fēng)習(xí)，源于《圣經(jīng)》故事。以色列人在埃及備受奴役，欲脫離苦海，可是埃及法老百般阻撓。于是上帝通過先知摩西，降下多重災(zāi)害，蛙災(zāi)、畜災(zāi)、蠅災(zāi)、黑暗之災(zāi)等等，埃及百姓飽嘗災(zāi)苦，可法老仍不為所動。這樣，上帝降下第十災(zāi)，擊殺埃及一切頭生的，無論人畜。為防止錯殺以色列人，上帝命令摩西諭示以色列人，在他巡游埃及的那天宰殺羊羔，將羊血涂抹在門框上，這樣上帝看到門框上的羊血，就會“逾越”過去，保全以色列人。以色列人逃離埃及時，匆忙中帶走了還沒有發(fā)酵的餅，為了紀(jì)念這個日子，他們這一天會吃羊骨和沒有發(fā)酵的餅。

吉蓮娜準(zhǔn)備了豐盛的逾越節(jié)晚餐，她打電話約黃薇娜一同享用，黃薇娜問帶孩子過來行嗎，吉蓮娜說：“神喜歡孩子，來吧?！?/p>

黃薇娜非常細(xì)心，給吉蓮娜帶來了一盒杏仁餅、一罐意大利咖啡和幾枝鵝黃的迎春。我問她花兒哪來的，她理直氣壯地說：“花店又不賣迎春，當(dāng)然是偷的了！偷花和竊書一樣，不能算偷?！彼靡獾匦ζ饋?。

我們報(bào)社樓下的小花園，迎春開得火爆，可是上下班的人，朝九晚五，匆匆忙忙，沒誰賞花。黃薇娜說花兒開在這樣的地方，是開在寂寞里，可折下給喜歡它的人，卻是開在熱鬧里了。我也給吉蓮娜帶了花兒，雖說在花店買的，卻也別致。我讓花店的師傅，用藤條編成一個六角星，插滿小朵的黃玫瑰，再點(diǎn)綴一些銀白的滿天星。這顆用鮮花組成的六芒星，芳香四溢，熠熠閃光，吉蓮娜愛極了，捧著它去了禱告間，奉獻(xiàn)給神。

吉蓮娜平素是俯就在鋼琴旁的小餐桌用餐的，可一旦來了客人，這桌就局促了。她將廚房角落的白橡木折疊桌搬出。自從老友相繼離世，無人來陪她過逾越節(jié)，折疊桌已多年不用了，給人冷冰冰的感覺。吉蓮娜為它除過塵后，將一塊白地粉花的臺布鋪上，又將迎春插在一只方形青花瓷瓶中，擺上餐桌，它立刻就變了一副臉孔，春意盎然了。吉蓮娜失神地看著迎春，嘆息一聲，說它們開得像極了她在蘇州看過的蠟梅，艷而不俗，只是沒有蠟梅那股子幽香。

黃薇娜立刻追問：“您是哪一年去的那兒？”

吉蓮娜悵然若失地說：“六十年前了。”

“您是和父母一起去的？”黃薇娜又問。

“我自己?！奔從日f，“就想一個人看看花兒。”

花兒也勾起了黃薇娜的往事，她說：“我父親肺癌晚期時，最想看牡丹了，我陪他去了菏澤。他看了三天的牡丹后，說是可以回家了。在回來的飛機(jī)上，他抓著我的手說，牡丹是花魁了，可這么艷麗的花兒，還不是說敗就敗了，我死了又有什么可惜呢！在那之前他非常恐懼死亡，可看過牡丹，他覺得死亡沒什么可怕的了。我感謝牡丹，是它讓他走得安詳。”

我不愿黃薇娜在逾越節(jié)時陷入傷感的情境，連忙吩咐她和林林去露臺拿折疊椅，而我?guī)椭從?，將吃食一樣樣地從廚房端上餐桌。

餐桌擺在客廳中央，它的上面，是一盞低垂的六角形彩繪玻璃燈。五彩的光影照著餐桌上的花兒，照著蔬菜和羊骨，繽紛奪目。入座前，吉蓮娜先去禱告一番，然后喚每個人洗一下手，逾越節(jié)的晚餐開始了。我們每人先喝了一杯紅葡萄酒，然后吃用鹽水浸過的蔬菜、剝了皮的白水煮雞蛋、未經(jīng)發(fā)酵的餅和羊骨。吉蓮娜特意為林林榨了一杯梨汁，做了蘋果餡餅。三杯酒后，吉蓮娜給林林講逾越節(jié)的故事，當(dāng)她說到摩西帶領(lǐng)以色列人逃出埃及，走至紅海，舉起手杖，使紅海分出一條路，讓以色列人順利渡過紅海，而讓埃及法老的追兵淹死在海中時，林林睜大了眼睛，問：“摩西是誰？他的手杖這么牛啊，趕得上孫悟空的金箍棒了！”

黃薇娜呵斥林林不許說臟話，吉蓮娜倒不介意，她搛了一個蘋果餡餅給林林，說：“摩西是神啊?！?/p>

林林問：“他還活著嗎？”

吉蓮娜答：“神是不死的?！?/p>

林林又問：“你見過他嗎？”

吉蓮娜微微搖著頭，溫柔地說：“我每天都盼著他來。”

林林頗為同情地說：“摩西總也不死，我猜他早就白了毛了，走不動路了，見他肯定挺費(fèi)勁?！?/p>

黃薇娜正飲著酒，林林的話令她笑噴，一口紅酒濺到我身上，我的白毛衣，剎那間開出了紅梅。

那晚我們喝了不少紅酒。吉蓮娜講了很多關(guān)于猶太節(jié)日的故事，除了逾越節(jié)，還有五旬節(jié)和住棚節(jié)。她說從前過住棚節(jié)，一家人會在松花江畔的草地上，用柳樹枝條搭起棚屋，帶來經(jīng)書和豐收的瓜果，住上七天。住棚節(jié)通常在十月，有時趕在月初，陽光還很燦爛；有時趕在月尾，雪花便飄來了。傳說住棚節(jié)期間，《圣經(jīng)》記載的七個英雄，分別會在七天里來到棚屋，所以天再涼，婦孺可回家住，男主人卻是要守在棚里的。林林問那七個英雄中，有沒有武松。我們集體搖頭，林林很失望，說他吃飽了，下了桌，去露臺看街景去了。

吉蓮娜喝了酒，卻毫無醉態(tài)，思維敏捷。黃薇娜幾次試圖把話題引入她的私生活，都遭到她溫柔的抵抗。比如黃薇娜問她當(dāng)年日本人主要住在哪片街區(qū)，吉蓮娜淡淡地說，就是這一帶啊。再問她那個年代的帥男是什么標(biāo)準(zhǔn)，吉蓮娜用同情的目光看著黃薇娜，說你愛上哪個男人，哪個男人就是帥的，哪會有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)呢。黃薇娜再問像她這樣不結(jié)婚的女人，當(dāng)年會不會遭歧視。吉蓮娜意味深長地說：“只要你不歧視自己，就是全世界都歧視你，又怎么著？”

她的話讓我和黃薇娜都聯(lián)想到猶太人離散的命運(yùn)，我們面面相覷，知道該是結(jié)束晚餐的時候了。

黃薇娜離開時有點(diǎn)失落，我送他們母子下樓時，她嘆了口氣說：“一部傳奇擺在你面前，你卻不能翻閱，唉！”

我說：“這部傳奇的作者是她，她有權(quán)利不讓它流傳?！?/p>

我越來越喜歡吉蓮娜了。

“五一”長假的前夜，齊德銘回來了。他從溫州機(jī)場起飛前給我打電話，希望晚上回來時，能在中山花園的家中見到我。我揶揄他：“你是想見到飯吧？”齊德銘笑了，說：“知我者趙小娥也?！毕胫穆眯邢淅镅b著壽衣，我特別向他祝福了平安。

我去家樂福超市為與齊德銘小別相聚的晚餐采買時，在賣副食的冷柜前遇見了宋相奎。他胡子拉碴，臉色灰黃，瘦了一大圈，見了我后，提著購物籃的手微微發(fā)抖。購物籃里有一包紅棗、一盒草莓，還有一只冰凍的白條雞。我們都有點(diǎn)尷尬，躲閃著對方的目光，不知該怎樣打招呼。最后還是我先張口的：“買菜??？”他應(yīng)了句：“啊，買菜?！蔽覇枺骸傲俸脝?？”他停頓了一刻，說：“她懷孕了?！蔽艺f：“祝賀你快當(dāng)爸爸了?！彼蜗嗫难劾锊]有喜悅，他說：“小娥，其實(shí)我一直想給你打電話的，想跟你說說話，今天真巧，能不能給我半小時，我在樓下必勝客等你，喝杯咖啡？”我看了看表，說：“今天來不及了，我男友從外地回來，快下飛機(jī)了，我得趕回去做飯。”宋相奎傷感地說：“怪不得你變漂亮了，我該猜是有男友了。”他說了聲對不起，匆匆與我告別。

從家樂?；氐烬R德銘那兒，天已黑了。我剛將飯菜做好，電話響了，齊德銘說他已經(jīng)落地，不過正值下班高峰，進(jìn)城車輛擁堵，大概五十分鐘才能到家，叫我不要著急。我拖地板的時候，想著宋相奎那張憔悴的臉，為他不安。我扔下拖把，給他發(fā)了條短信，問他是否方便說話，宋相奎立刻把電話打過來，說他正一個人在酒館里。我問他想跟我說什么。宋相奎說，他和他母親，擔(dān)心柳琴生的孩子會是啞巴，快崩潰了。他說咨詢過醫(yī)生，這種先天性聾啞女與正常人所生的孩子，確實(shí)有可能是聾啞兒。宋相奎說他運(yùn)氣差，買彩票連五塊錢都沒中過，如果孩子出生后跟柳琴一樣，他母親一定得瘋了。家里如果有兩個聾啞人，一個瘋子，再加上他那個娶不上媳婦的殘疾哥哥，他肯定也得瘋。他想讓柳琴終止妊娠，可她態(tài)度堅(jiān)決，一定要生下孩子。宋相奎說他每天服用安眠藥，還是睡不著覺。他懷念和我在一起的日子，懷念我們之間的爭吵，那一切都變成愉快的回憶了。宋相奎如此舊情難忘，我便有勇氣把心底一直存的疑問拋出來：“說句實(shí)話，你跟我分手，與柳琴的房子還是有關(guān)吧？”我知道這樣問他，等于扇他巴掌。宋相奎沉默了一刻，突然咆哮道：“趙小娥，像我們這種從農(nóng)村出來的人，沒有背景，沒有金錢，又沒有過人的本領(lǐng)，在這個年代，真不該選擇在大城市生活！我們何苦活得這么累！”宋相奎罵了句臟話，掛斷電話。他的話，等于間接回答了我的問題。我呆坐良久，字斟句酌，給他發(fā)了條安慰短信：“別懼怕孩子會是聾啞人，每一個孩子都是上帝送來的天使！一個人只要內(nèi)心快樂，即便活在沒有聲音沒有語言的世界里，也是美好的。”我知道這句話其實(shí)很虛偽，很空洞，宋相奎沒有回復(fù)——當(dāng)然不會回復(fù)了。

那晚齊德銘一進(jìn)家，洗了把臉，便迫不及待打開旅行箱，說：“趙小娥，表揚(yáng)我一下吧，你看看，因?yàn)橄胫?，我?guī)У陌踩走@次一只沒用！”

我說：“我不怕你用安全套，怕你用的是壽衣！”

齊德銘顫聲叫著：“小娥——”將我緊緊抱在懷里，哭了。陳二蛋之后，這是我第二次，在男人懷里，被他們的淚水打濕。

十

“五一”長假的最后一天，齊德銘約我去見他父親。

我的心一陣狂喜：難道他跟我認(rèn)真了，這是求婚的信號？

會面地點(diǎn)選在他父親所開的道外印刷廠，齊德銘說他父親可能怕我拘束，才在車間與我見面，嘈雜的環(huán)境會消除我的緊張感。

可我卻覺得這種隨意的見面方式，大概也表明他對兒子婚事的漠然。

午后兩點(diǎn)見面，可我早餐后就準(zhǔn)備上了。我把這個季節(jié)穿的衣服全部翻騰出來，一件件地試。那些衣服大都是地?cái)傌?，質(zhì)地不佳，要想穿出彩兒來，實(shí)在是難。我胡亂搭配，對著鏡子左照右照，沒一身稱意的，不由得心煩意亂起來。吉蓮娜見我窮折騰，知道我有重要約會，過來幫忙，問我要見的是什么人。我說這有什么關(guān)系，不管見誰，把自己打扮漂亮就是嘛。吉蓮娜說那不一樣。如果是見工作上的朋友，要穿得大方一些，米色大開領(lǐng)的雙排扣短風(fēng)衣，配一條深咖啡色的長絲巾最為理想；如果是會男友，在這大好春光中，可以穿得活潑大膽一些，選擇那條紫色七分褲和大開領(lǐng)的斜肩紫花毛衫，把自己打扮成一叢紫丁香；而如果是見尊貴的長者，就要穿得穩(wěn)重一些，著那件西裝式藍(lán)格子外套，配黑色長褲。我告訴吉蓮娜，我要見的是齊德銘的父親。吉蓮娜“哦——”了一聲，情緒一下子低落了，冷冷地問：“是去他家里嗎？”我說是在他開的道外印刷廠的車間。吉蓮娜吃驚地看了我一眼，說：“你同意了？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。吉蓮娜失望地垂下頭，說：“那就穿米色雙排扣短風(fēng)衣和黑褲子吧，權(quán)當(dāng)是到松花江邊走一遭。風(fēng)衣里配黑色高領(lǐng)針織衫，不要戴絲巾。萬一絲巾絞進(jìn)機(jī)器里，勒住你的脖子就慘了?！?/p>

吉蓮娜的話，讓我聯(lián)想起美國現(xiàn)代舞創(chuàng)始人伊莎多拉·鄧肯，她的死，就是絲巾惹的禍。有一天她乘坐跑車兜風(fēng)時，纏繞著她脖頸的寬大的紅色絲巾，有一截飄到身后，恰好垂到后輪底下。車一啟動，鄧肯便被絞進(jìn)后輪的絲巾給拽出跑車。等司機(jī)察覺剎車時，鄧肯已結(jié)束了掙扎。她怎么也不會想到，柔軟的絲綢也能充當(dāng)殺手。鄧肯的結(jié)局，就是一出驚世的現(xiàn)代舞。我想我沒那么好的運(yùn)氣，這種浪漫的死法，只屬于藝術(shù)家。

我相信吉蓮娜的眼力和直覺，按照她的指點(diǎn)穿扮，果然不俗，落落大方。吉蓮娜意味深長地對我說，穿上風(fēng)衣，可以隨時隨地走進(jìn)風(fēng)雨中。

離見面時間還早，我想出去散散步，給自己點(diǎn)勇氣。

在我看來，孑然一身而高壽的人，一定是有勇氣的人。我無數(shù)次地想，吉蓮娜的生存勇氣來自哪里呢？是永難忘懷的愛戀，還是宗教的撫慰？我更相信是后者。因?yàn)榍罢呷珈F似煙，我看不清；后者我從她每日虔誠的誦經(jīng)聲中，深切感受到了。

我決定到猶太會堂轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那里該是給吉蓮娜勇氣的地方吧。

哈爾濱有兩所猶太會堂，都在道里區(qū)，相距不遠(yuǎn)。

猶太老會堂坐落在通江街，過去叫炮隊(duì)街，一九〇九年落成，是哈爾濱早期猶太人的宗教活動場所。老會堂一九三一年發(fā)生過一場火災(zāi)，修復(fù)擴(kuò)建后，一樓仍是禮拜堂，二三樓則是哈爾濱猶太人宗教與文化的辦事機(jī)構(gòu)，像猶太宗教公會、猶太復(fù)國主義組織、猶太喪葬互助會、《猶太生活》編輯部等，都設(shè)置在那里。老會堂從側(cè)影看，特別像一艘早期的郵輪，它的磚紅色半球形穹頂上矗立的銀色六芒星，就像引航的燈塔。這艘郵輪航行了一個世紀(jì)了，依然沒到終點(diǎn)，可見宗教的行旅橫無際涯。如今的老會堂里有一家青年旅行社，二三樓為客房，是懷舊的旅客樂于下榻之地；一樓還有一家古色古香的咖啡店，吸引著喜歡尋夢的人。

猶太新會堂在經(jīng)緯街和安國街的交會處，一九二一年落成。這座建筑穩(wěn)重而不失浪漫，主體顏色紅白相間，圓心式的金色穹頂，看上去像個成熟了的大南瓜。這座當(dāng)年可容納七八百人的教堂，除了做禮拜，還舉辦婚禮。吉蓮娜說做禮拜的時候，會堂常傳出幽怨的哭聲。不用她解釋，我明白哭聲源于什么。奇寒的哈爾濱成為猶太人溫暖的收留地，可它畢竟不是他們的故國。

吉蓮娜似乎對猶太新會堂的感情更深一些。她說她母親和繼父結(jié)婚，就在這座會堂。每年住棚節(jié)期間，人們住在松花江畔的棚屋里，會來新會堂祈禱。這座會堂“文革”中遭到毀壞，修復(fù)后一度成為“東方娛樂城”，豪華夜總會的燈紅酒綠，湮滅了猶太人曾經(jīng)的眼淚。后來市政府按照原貌修復(fù)了會堂，一個屬于猶太人的歷史文化博物館在此開館。雖然復(fù)建的新會堂沒有吉蓮娜想象的好，但她還是為它的重生而喜悅。

猶太新會堂離吉蓮娜的住所不遠(yuǎn)，雖然它被緊緊包圍在現(xiàn)代的高層建筑中，沒有樹木的蔭庇，處于交通要沖，受汽車尾氣之害，但仍是那一帶最攝人魂魄的建筑?？磥碚嬲拿?，是遺世獨(dú)立的。

即便在假期中，猶太新會堂的售票口還是冷冷清清的。沒用排隊(duì)，我便購得門票。也許是我跟吉蓮娜說過神的壞話的緣故吧，步入會堂時，我有點(diǎn)膽怯。

剛進(jìn)大廳，才打量會堂一眼，我挎包中的手機(jī)響了，是齊德銘打來的。他告訴我他父親臨時決定，將會面時間改在上午十一時，叫我趕緊準(zhǔn)備一下，他一會兒過來接我。

我有點(diǎn)不快：“你爸爸怎么這么善變？”

齊德銘興高采烈地說：“他改時間，是為了請我們吃午飯！要知道，他從沒請過我的朋友吃飯啊?！?/p>

“可我不喜歡突然改時間?！蔽亦洁熘?，心想幸虧我提前穿扮好了。

“你好像在外面？是不是有事絆住腳了？”齊德銘急切地問。

我看了一下手表，九點(diǎn)五十分，從這里去道外，即便塞車，三十分鐘也到了。我說：“我剛進(jìn)猶太會堂，你來這兒接我吧，快到時手機(jī)叫我一下?！?/p>

“你和吉蓮娜一起去的嗎？”齊德銘問。

“我自己。”我說。

“猶太會堂有兩個，你去的是紅頂?shù)倪€是金頂?shù)模俊笨磥睚R德銘對這兩座猶太會堂很熟悉。

“在經(jīng)緯街，金色穹頂?shù)摹蔽艺f。

“啊，就是娛樂城的那座——”齊德銘說，“我現(xiàn)在下樓打車，到你那里，二十分鐘吧?！?/p>

外面春意融融，會堂卻很陰涼，我起了寒意，忍不住打了個噴嚏。中央大理石地面上，鑲嵌著一顆巨大的六芒星，我走向那里，想暖暖心?？晌夷_下，漫溢的不是自然的星光，而是水晶燈投下的絢麗燈影，叫人有點(diǎn)喪氣。猶太新會堂修復(fù)后太新了，沒有我想象中的肅穆莊嚴(yán)。倒是迎面懸掛著的巨幅黑白照片，似一扇幽暗的窗，隱隱吹來昨日的風(fēng)——那是眾紳士在馬迭爾旅館隆重集會的一張舊照片。我盯著其中每一個男士仔細(xì)看過來，發(fā)現(xiàn)他們雖外貌不同，但每個人的表情都有內(nèi)涵。而如今的男人，太缺乏照片中的人那種耐人尋味的表情了。

吉蓮娜說新會堂展覽著一只銅質(zhì)七燭臺，是她的朋友捐贈的，非常漂亮。我走出六芒星，去樓上尋七燭臺的時候，突然想起我見齊德銘的父親，是晚輩見長輩，是不是該帶點(diǎn)水果之類的東西？

我給齊德銘打電話征詢意見時，他已上了出租車。他說：“帶啥呀，他什么也不缺！再說這次見面不是在家里，也不在他辦公室，他隨便，咱也隨便！”

我沒心思看七燭臺了，早早出了新會堂等他。齊德銘用手機(jī)叫我時，我已等了一刻鐘了。他打了一輛紅色夏利，車還沒到呢，聲音先到了，他從車窗探出頭喊：“趙小娥——”

這一聲親如骨肉的呼喚，讓我周身泛起暖意，內(nèi)心不那么緊張了。

齊德銘坐在副駕駛的位置，車停穩(wěn)后，他下了車，打開后車門，要與我坐一起。我貓著腰鉆進(jìn)汽車時，他在我屁股上拍了一下，說：“今天這扮相不錯，挺酷！”

我問齊德銘為什么對兩座猶太會堂這么熟悉，他說小時候他家就住在這一帶。新會堂是娛樂城的年代，熱鬧得不得了；它成了博物館后，反倒是冷清了。而老會堂那兒，他最青睞的是里面的青年旅社，他曾住過一夜，它的小餐廳頗具情調(diào)。他擠眉弄眼地說：“如果有一天我向你求婚，就去那里！”

想著他身居哈爾濱，卻在旅社過夜，估計(jì)他是和女孩子去開房，我心生妒火地說：“再帶小妖精去那兒住，我砍斷你的腿！”

齊德銘笑起來，把我的手拉到他胸口，讓我觸摸他怦怦跳動的心臟，說：“一顆紅心，兩種準(zhǔn)備！”

齊德銘父親的印刷廠比較偏遠(yuǎn)，在道外建材大市場附近。那是一座狹長的青磚水泥平房，銀色的鐵皮屋頂，面積大約有兩千平方米。它的西側(cè)是庫房，東側(cè)是裝訂和裱糊車間，中間廣大的區(qū)域，是切紙和印刷車間。

廠子左側(cè)還有一座平房，四四方方的，外墻漆成墨綠色，瓦灰的屋頂，像座兵營，齊德銘對我說，那是員工宿舍和飯?zhí)?。離見面時間還差十分鐘，齊德銘帶我先參觀。

印刷車間比我想象的要潔凈，印刷機(jī)多是羅蘭和海德堡等著名品牌，噪音不是很大。工人們穿著銀灰色的工裝，也是我喜歡的調(diào)子。有的工人認(rèn)識齊德銘，見到他會打招呼，然后多看我一眼?？諝庵酗h浮著油墨的芳香，給人以暖洋洋的感覺。我們走向一臺切紙機(jī)的時候，齊德銘忽然拽了一下我的衣袖，悄聲說：“他到了——”

原來站在全自動數(shù)控切紙機(jī)前的人，竟是齊德銘的父親！他穿工裝服，一米八五的個頭吧，不胖不瘦，鬢角微白，四方大臉，膚色黑紅，單眼皮，炯炯有神的眼睛，鼻孔微微翻卷，寬闊的嘴角邊，各有一道直紋，好像插著兩把鋒利的劍，凸顯其性格中剛毅的一面。他見了我熱情地握手，說：“小趙吧？我是齊德銘的父親，齊蒼溪！”他的手略微粗糙，寬厚有力，是男子漢的手。我向他問好，正不知握過手后該說什么時，齊德銘問他父親：“你怎么切上紙了？”齊蒼溪拍打了一下切紙機(jī)，說：“新進(jìn)的機(jī)器，凈欺負(fù)工人，動不動就停擺！我來調(diào)教一下，抽它幾鞭子，馴服馴服！”聽他的口氣，他把機(jī)器當(dāng)作野馬了。

我們就站在切紙機(jī)前聊了起來。我問他都印些什么東西，齊德銘的父親說，宣傳冊、禮品紙袋、掛歷、海報(bào)和信封，是他們業(yè)務(wù)的主項(xiàng)。有些人找上門來，要印假發(fā)票和盜版書，這種違法的活兒他是不接的。他笑著對我說：“德銘跟你說過吧？我坐過牢，坐過牢的人最知道陽光和自由的可貴！才不會為了錢，把自己往監(jiān)牢塞呢！”說完，他又風(fēng)趣地將話題轉(zhuǎn)向我們報(bào)紙，說我們報(bào)紙要是在這兒印刷的話，這活兒他可以接，因?yàn)槲覀儓?bào)紙除了夸大的廣告，沒有不良內(nèi)容！

我笑了。我喜歡齊德銘的父親，他的穩(wěn)健和親和力，將我心中勾勒的那個傲慢、滿身銅臭氣的商人形象給徹底粉碎了。我想如果能踏進(jìn)他家門，有這樣的公公，將是我的福氣。

但我不知道，命運(yùn)的小鬼拿著絞索，就在前方等著我。

我們參觀裱糊車間時，遇見一個老工人。

他看上去七十來歲了，矮矮的個子，干瘦干瘦的，膚色暗黃，發(fā)絲蓬亂，駝背，刀條臉，無神的小眼睛，眼皮耷拉著，嘴唇干癟，如果不是他的手指靈活地動著，他就像一具木乃伊。齊德銘的父親見著他，比見著別的工人要熱情：“穆師傅，今春風(fēng)濕病犯沒犯？”

穆師傅停下手中的活兒，看了看他的老板，聲音嘶啞地說：“不犯才見鬼呢?！?/p>

齊德銘的父親說：“下次我去林甸溫泉，把您帶去泡泡湯！聽說溫泉對風(fēng)濕病有好處！”

穆師傅從鼻子里哼了一聲，說：“一身的糟骨頭，泡金湯也沒用！”

他的話把大家逗笑了。我也笑了。

也許是我的笑聲吸引了他吧，穆師傅將目光移向我。他看到我的一瞬打了個寒戰(zhàn)，好像我身上裹挾著冷空氣，侵襲了他。穆師傅低下頭，用手使勁揉揉眼睛，再看我時，喃喃叫了聲：“燕燕——”

齊德銘的父親見狀，連忙向他介紹：“這是德銘的朋友，小趙?！?/p>

穆師傅的眼睛似有火花閃爍，他顫聲問我：“你是哪里人？”

“克山?！饼R德銘代我回答，“克山病聽說過吧？一種地方性心臟病。上個世紀(jì)五六十年代，那一帶得這病的人很多，死了不少人呢?！?/p>

齊德銘的父親說：“穆師傅當(dāng)然知道了，這病把他家害慘了?！?/p>

“您也是克山人？”我吃驚地問穆師傅。

穆師傅像是被人點(diǎn)化成了木頭人，身體僵直了，眼睛也仿佛凝固了，對我的問話毫無反應(yīng)。齊德銘的父親見狀，在他肩頭輕輕拍了一下，說：“穆師傅是克山人，出來二十多年了吧？是不是再沒回去過？”

穆師傅顫抖一下，醒過神來，低沉地說：“沒親人了，還回去做什么……”

告別穆師傅，我們走出廠子的時候，齊德銘的父親對我說，穆師傅的獨(dú)女叫燕燕，得病死了，估計(jì)燕燕長得像我，穆師傅才會看著我時，不由自主地喚燕燕，叫我不要介意。

我們走向員工宿舍。宿舍有十幾間，同一格式。齊德銘的父親介紹說，除了穆師傅因?yàn)槟昙o(jì)大獨(dú)居一室，其他工人是四人一間。宿舍的西側(cè)是飯?zhí)?，雖然對開的玻璃門關(guān)閉著，香味還是從此間飄出。齊德銘的父親對我說：“要是不介意，中午就在這兒吃頓便飯，體驗(yàn)一下工人們的生活，看看我們的伙食怎么樣！”

齊德銘顯然也沒料到他父親請我們吃飯，就在印刷廠的飯?zhí)?！他扯了一下父親的衣角，小聲說：“這么多人，說話多不方便啊。我們還是出去吃吧，我埋單?！?/p>

我倒覺得，齊德銘的父親能當(dāng)著工人們的面，把我介紹給大家，等于承認(rèn)了我。我對齊德銘說：“就在這兒吃吧，我喜歡家常飯?！?/p>

那頓午飯，是我記憶中吃得最熱鬧的一頓飯。顯然齊德銘的父親不是第一次來這里吃飯，工人們看到他，都說老板又來吃飯啦。飯?zhí)脺嘏瘎e致，白墻白頂，栗子色的條桌條凳，淺綠的大理石地面，兩盞吸頂燈是帆船形的，走在地上，有踏青的感覺。我們坐在條桌的北側(cè)，相對安靜。齊德銘與我坐一起，對面是他父親和穆師傅。飯菜很簡單，三菜一湯：地三鮮、油燜黃花魚、蒜蓉茼蒿和海帶湯，主食是米飯和花卷。廚師手藝不錯，把家常菜做出了滋味。飯?zhí)梦宋藝聡碌?，工人們邊吃邊聊，有時誰講了什么笑話吧，就會爆發(fā)出熱烈的笑聲。這種親切隨意的氣氛，讓我毫無拘束，胃口大開。我發(fā)現(xiàn)，工人們絕大多數(shù)是男人，難道齊德銘的父親歧視女性？我疑惑的時候，猛然想起齊德銘說過，他父親招募的工人，多是刑滿釋放人員，而關(guān)在監(jiān)牢的人，男性明顯高于女性。我心里咯噔了一下，這么說我對面的穆師傅，這個來自克山的老鄉(xiāng)，也曾是罪犯？

穆師傅吃飯時很沉默，只問過我一句話：“你是克山哪個地方的？”當(dāng)我說出我們鄉(xiāng)的名字時，他的手抖了一下，又問是住鄉(xiāng)里還是鄉(xiāng)下的村子？當(dāng)我報(bào)出村名時，他“啊”地叫了一聲，齜牙咧嘴地放下筷子——他咬著舌頭了！

我覺得穆師傅對我的態(tài)度很反常，便問他知不知道我們村子。他愣怔片刻，說：“咋不知道呢，我住過的村子挨著你們村，十九里路?！?/p>

我想起自己曾為了尋找強(qiáng)奸母親的罪犯，而去過那個村莊，不祥之感襲上心頭。

午飯過后，工人們陸續(xù)走了。齊德銘的父親讓廚房沏了壺花茶端來，跟我和齊德銘單獨(dú)聊了聊，我趁機(jī)向他打聽穆師傅的情況。他說穆師傅是個苦命的人，父母和哥哥死于克山病，他自小淪為孤兒，被村里一個放羊的漢子收養(yǎng)。他們相依為命，直到養(yǎng)父去世，穆師傅才離開克山，到雞西采煤混生活。他當(dāng)采煤工后娶了媳婦，有了女兒燕燕。可是天有不測風(fēng)云，燕燕十來歲時得了白血病，穆師傅為了給女兒治病，傾家蕩產(chǎn)，煤礦的礦主卻又拖欠工錢，讓他雪上加霜。穆師傅多次找礦主討薪未果，氣憤之下，一個夜晚，他酒后懷揣菜刀，在礦主的姘頭家將其捉住，用繩子捆上，說礦主的手沾滿了礦工的血，生生剁掉了他右手的大拇指和二拇指——礦主喜歡用它們蘸著口水點(diǎn)錢。礦主有錢，出事后不要穆師傅一分錢的民事賠償（穆師傅也沒能力賠償），要讓他把牢底坐穿！結(jié)果穆師傅被判了七年。燕燕在他入獄的第二年死了，他老婆恨他魯莽，不負(fù)責(zé)任，與之離了婚。穆師傅出獄后孤苦伶仃，印刷廠就成了他的家。

我問齊德銘的父親，穆師傅有七十了嗎？他說：“哪里，生活把他給折磨老相了，他還不到六十呢?！?/p>

我們離開印刷廠時，齊德銘的父親將一把明晃晃的鑰匙遞給兒子，說：“你不是有駕照嗎？后院停著輛新型雪鐵龍，你開走吧，和小趙出去時方便一些。記住是借給你的，不是送?！?/p>

我沒想到，齊德銘接過鑰匙，咧嘴一笑，只在手上掂了掂，便還給父親，說他經(jīng)常出差，車在他手里，是后宮的娘娘，臨幸它的時候少，可惜了；還說他平常喜歡喝點(diǎn)小酒，開車不能飲酒，這等于喪失了人生一大樂趣，虧得慌。

齊德銘的父親說：“那你考駕照干什么？”

齊德銘說：“開車和游泳我不喜歡，可我都學(xué)會了，為什么？很簡單，這是遇見突發(fā)災(zāi)難時，求生必備的本領(lǐng)。”

齊德銘的父親一臉疑惑地看著兒子，他顯然并不知道兒子的旅行箱里，始終放著一件壽衣。

十一

如果丁香不開，哈爾濱的春天就不算真正來了。

迎春和桃花開在丁香之前，看似搶著春了，可它們綻放時，哈爾濱氣溫還偏低，草兒也沒有普遍綠起來，人們大都沒卸下冬衣，所以那樣的春花，與這座城市有點(diǎn)隔膜的意思，不具親和力。

丁香一開卻不一樣了，草兒沒有不綠的了，人們把棉衣棉褲收起來了。丁香花馥郁的香氣就像無形的銀針，把你嚴(yán)冬時堵塞的毛孔，溫柔地挑開了，將暖融融的春光注入你的肌膚，讓人遍體通泰。

丁香開起來實(shí)在癲狂，每一棵花樹都是一個星空，花朵多得你無法數(shù)清。它們開到極盛時，花穗會壓彎枝條。

這座城市的丁香以紫色和白色為主。開在公園中的一簇簇的紫丁香，像團(tuán)團(tuán)紫云；而開在街巷中的白丁香，就是一條條潔白的哈達(dá)。

春光大好，我的心卻烏云翻卷。我求助齊德銘，開始調(diào)查穆師傅。他離開克山是哪一年？他進(jìn)了幾次監(jiān)獄？齊德銘問我為什么對穆師傅這么感興趣，我說穆師傅孤苦伶仃，錯認(rèn)我為女兒，看著怪可憐的，我想認(rèn)他做干爸。齊德銘揶揄我，說：“看不出趙小娥同學(xué)這么有愛心！”

從齊德銘反饋的情況看，我出生的第三年，穆師傅離開家鄉(xiāng)去的雞西。從時間上說，他有作案的可能。更重要的是從生理上說，他離開克山時是個成年光棍，作案嫌疑更大。

我要接近穆師傅時，他突然失蹤了。

沒人知道他去了哪里，足足一周。齊德銘的父親把穆師傅可能接觸到的人，可能去的地方，都問到了，沒獲得任何線索。正想報(bào)警時，他回來了。問他去哪兒了，他說風(fēng)濕痛折磨得他睡不好覺，去林甸泡溫泉了。而事實(shí)是，齊德銘的父親猜到他可能去那里，將林甸大大小小的溫泉場所都問到了，卻沒有穆師傅的入住登記。

齊德銘聽他父親說，穆師傅這次失蹤歸來，撿著寶貝似的亢奮。他比以前能吃了，也愛說話了。他買了副啞鈴，說是要把腰給抻直溜了。他在車間干活時，竟然打起了口哨。工友們都說穆師傅出去一周，肯定泡著了俊妞，才這么美滋滋的。

齊德銘幫我約好見穆師傅的前一天，臨近中午，我正在校對一篇通訊稿，傳達(dá)室說有人找我，我放下稿子，趕緊下樓。

原來是姑姑！

姑姑背著一個廉價的花格子旅行包，燙了一頭羊毛卷發(fā)，綠褲紅襖；臉上拍著厚厚的脂粉，嘴唇涂得像火焰山，給人以燒灼感；眉毛描得黑漆漆的，如兩道深淵；耳朵、脖頸、手腕和手指上戴著形形色色的飾品，胖得洶涌澎湃。姑姑見著我動情地說：“小娥，好幾年沒見你了，姑姑想得慌呀——”

我在單位人眼中，是個內(nèi)向寡言的人，突然間來了這么個高調(diào)的姑姑，讓人覺得別扭。我跟姑姑招呼了一聲，趕緊將她帶出傳達(dá)室，想著去附近的餐館坐下來，再探究竟。

姑姑在路上告訴我，她下了火車，是打出租車過來的。她說司機(jī)帶著她轉(zhuǎn)了半個多鐘頭才到我們單位，花了二十五塊錢，而她問過傳達(dá)室的老頭，從火車站到我們這兒，步行一刻鐘也到了，就是個起步價，她咒罵哈爾濱的出租車司機(jī)黑心。

我們?nèi)サ哪羌也宛^門前，有兩株紫丁香。姑姑進(jìn)門的一瞬，從花樹上摘了幾朵丁香，放到鼻下嗅著，說：“都說這花的花芯像釘子，香氣大，才叫丁香的，是嗎？”

我沒心思跟她在花上周旋，敷衍道：“是吧?！?/p>

知道姑姑嗓門大，進(jìn)了餐館，我特意選擇北角的位置。那里靠近灶房，有一個傳菜的窗口，喧鬧，她就是吼起來，也不會影響到其他客人。

姑姑一坐下來便伸過手來，讓我看她明晃晃的戒指和手鐲。她壓低嗓音說：“小娥，我怕穿戴不好城里人瞧不起，特意買了鍍金的戒指和手鐲，你看跟真的一樣吧？”她又晃了晃腦袋，說：“除了耳環(huán)是純金的，項(xiàng)鏈和胸針也是假的！”她得意地笑起來。

我問：“你把胸針戴哪兒了？”

姑姑低頭看了一下胸，“呀——”地叫了一聲，說：“下火車時還戴著呢，一準(zhǔn)是落在出租車上了！說是假的，也花了我十五塊錢呢，今天這車打得虧透了！”

看著她萬分心疼的樣子，我直想笑。

知道姑姑怕辣椒，我故意點(diǎn)了剁椒魚頭、麻婆豆腐、酸辣湯和米飯。等菜的時候，她先是夸贊我變漂亮了，然后問我住在哪里，一個月開多少工資，獎金多嗎。待她聽說我租房住時，撇了下嘴。她的唇角本來就不對稱，這一撇嘴，面目猙獰，十分可怖。她問我租的幾間屋，有沒有她住的地方，我說沒有，只一間。她又問我床大嗎，她可以跟我睡一張床。我嚇得魂兒都要掉了，連說是單人床。怕她說要打地鋪，我趕緊申明屋子轉(zhuǎn)不開身，連張椅子都放不下。姑姑從鼻子里哼了一聲，繃起臉說：“那就住旅店吧！我不熟悉哈爾濱，你幫我找！”

菜陸續(xù)上來了，姑姑看著菜里紅艷艷的辣椒，眼里放光，說她以前怕辣椒，現(xiàn)在離了它卻吃不下飯了！姑姑眉飛色舞的，我卻垂頭喪氣。她吃得嘖嘖有聲，嘴上卻埋怨著：“這酸辣湯擱這么多的粉面子，太黏糊了，像喝大鼻涕！這魚頭的鰓沒有摳盡，腥氣！這豆腐可不趕咱克山的鹵水豆腐好吃，肯定是石膏做的，我看小孩子打彈弓缺石子，使它都行！這米太陳了，一點(diǎn)兒都不筋道，店家肯定賤價買的！”她把飯菜悉數(shù)糟蹋一遍后，問我是否有對象了，我搖搖頭，說沒有；她也搖搖頭，說不可能。她講一個女孩子眼睛變水靈了，一準(zhǔn)是搞對象了。

姑姑吃得打起飽嗝，終于放下筷子，切入正題，說她來找我，是因?yàn)閹滋烨袄霞彝蝗粊砹藗€老頭，打聽我們村子出沒出過私生子。老戶人家大都知道我的身世，有人便對老頭說，某年的七月十五，有個女人上墳被人強(qiáng)奸了，生下個女孩。老頭問女孩如今在哪兒。大家說在哈爾濱，不?；貋怼９霉谜f等她聽說時，老頭已經(jīng)走了。

“會不會是你親爹找你來了？”姑姑說，“我怕老頭打聽到你，到哈爾濱找你，張揚(yáng)得滿城風(fēng)雨，對你不好，提前來跟你打個招呼?！?/p>

“你怎么知道他是我親爹？”問這話時，我直冒冷汗。

“不是你親爹打聽你干啥？”姑姑說，“再說了，他聽說你媽死得早，挺傷心，買了一堆果品，給了帶路人一百塊錢，去西崗給你媽上墳了呢?！?/p>

我聯(lián)想起穆師傅的失蹤，心一陣抽搐。

姑姑述說時，一直觀察我的表情。以我對她的了解，她是不會大發(fā)慈悲，專程來提醒我的，她此行一定別有目的。我故作輕松地笑笑，說不管誰來找我，我這一生，只有母親，沒有父親！姑姑很失落，吧唧一下嘴，終于對我說，老家的房子原本要動遷，現(xiàn)在看來沒戲了，房前的大院子閑著可惜了，克山土豆好，她想開個小型粉絲廠，手里資金不足，想跟我借三萬塊錢。未等我作答，她開始嘮叨這幾年如何背運(yùn)，先是養(yǎng)了兩百多只雞，誰知一場雞瘟，讓她血本無歸；接著她男人得了糖尿病，打起胰島素，針管里每天流的都是銅板，家里愈發(fā)窮了；而她在齊齊哈爾的兒子不爭氣，技校畢業(yè)后不肯吃辛苦，干起傳銷，成了半瘋了，她只得把他領(lǐng)回鄉(xiāng)下，當(dāng)廢人養(yǎng)活著。姑姑抹著眼淚，動情地說：“這年頭沒閨女，老了就沒依靠！姑姑真后悔當(dāng)年沒養(yǎng)個閨女呀。小娥，你要是不嫌棄，就做姑姑的干閨女吧！”

我忘不了童年所受的屈辱，我用報(bào)復(fù)的口氣大聲說：“我嫌棄！我不會認(rèn)你做干媽！”

姑姑被我的話噎著了，直瞪眼。

我接著說：“我沒錢借給你。你想用錢，可以拿房產(chǎn)和田地做抵押，去信用社貸款?！?/p>

姑姑說：“你怎么這么薄情寡義！不管咋的，咱們過去是一家人呀?！?/p>

“我沒有過去。”我說，“你記住了，我沒有過去——”

姑姑威脅道：“要是這兒的人知道你是私生女，不會拿好眼色看你的！”

我冷笑一聲，說：“這年頭誰要說自己是私生女，等于說血統(tǒng)高貴，還很時髦呢！”

我結(jié)過賬，給姑姑留下五百塊錢，告訴她如果想住下，就去飯館旁的小旅店，一宿九十；如果不想住，直接去火車站買票回返。姑姑可憐巴巴地問：“你就不能陪我一下晌嗎？”

我說工作忙，毅然走出飯館。姑姑追出來，說她還帶了兩包粉絲給我呢。我頭也沒回地說：“我那兒做不了飯，你隨便送人吧?！?/p>

戶外春風(fēng)蕩漾，花香撲鼻，可我想起穆師傅那張干癟的臉，一陣作嘔。如果他真是我生父，那我絕不會饒恕這個強(qiáng)奸了母親的罪人！

我步履沉重地踏入單位大門時，被傳達(dá)室的老頭喊住了，他說剛才掃地時，撿到一枚胸針。他說上午只有我和找我的人到過傳達(dá)室，估計(jì)是我們遺落的。那是一枚玉簪花形狀的仿銀胸針，在姑姑佩戴的假飾品中，唯有它看上去別致。

我接過胸針，告訴老頭這是我姑姑的。

“你這個姑姑真有意思?！崩项^說，“她怕我不給她找人，拿出一包粉絲要送我；等我打完電話，告訴她你馬上下來，她把粉絲又裝回去了?！?/p>

老頭笑了，我卻笑不起來，心里有痛的感覺。

我攥著那枚胸針出了傳達(dá)室，來到小花園，選了一棵盛開的紫丁香，把胸針別在花叢中。當(dāng)丁香花像星辰一樣在黎明的天際落敗時，這枚玉簪花，將為這棵丁香，續(xù)寫花事。

十二

我很快接近了穆師傅，并認(rèn)他做了干爸。

那個春天對我來說暗無天日，我與他交往時佯裝笑臉，內(nèi)心卻流著眼淚。我仔細(xì)觀察穆師傅的五官，發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)非常像他，比如豆一樣的小眼睛，比如說話時微微下垂的唇角。最要命的是我們的耳朵，輪廓完全一致，它們就像血親的旗幟，幽靈般地飄揚(yáng)在我與他之間。我朝他要過燕燕的照片，我們真的很像姐妹，難怪穆師傅初見我時，撞著鬼似的打寒戰(zhàn)。當(dāng)復(fù)仇之火在我心中熊熊燃燒起來的時候，我還想通過技術(shù)手段，最后鑒定一下親緣關(guān)系，以免錯殺。

血液并不是DNA檢測的唯一途徑，唾液、指甲、毛發(fā)等都可做樣本，可我認(rèn)準(zhǔn)了血。為了采到穆師傅的血樣，我買了套理發(fā)工具，拿松花江邊緩坡上的青草練手，熟練地掌握了用推子的技巧。江邊的人見我給草剃頭，都當(dāng)我是瘋子。一個禮拜天的黃昏，齊德銘出差了，天有點(diǎn)陰，我?guī)е戆l(fā)工具去了穆師傅的宿舍。聽說我要給他剃頭，他非常高興，囑咐我別把他頭發(fā)剃得太光。說坐過牢的人，出來后再不喜歡剃光頭了，也都不喜歡穿馬甲了。我給他剃頭時，他非常安靜，沒有說話，偶爾發(fā)出一聲知足的嘆息，很享受那個時刻似的。剪下的頭發(fā)如同衰草，帶著股霜雪的氣息。我在將剃完頭的一瞬，沉著地將推子斜斜地探進(jìn)他的后頸窩，用推子一側(cè)銳利的尖頭，刺破他的肌膚。當(dāng)那股我期待的鮮血涌流而出時，我就像看到一朵妖花，充滿恐懼。穆師傅只是輕輕叫了一聲，安慰我不要緊，說是高級理發(fā)師也有失手的時候。我拿著事先備好的棉球，為他清理創(chuàng)口，如愿采到血樣。

沒有相關(guān)單位開具的血樣鑒定證明，DNA的化驗(yàn)就做不成，我跑到黃薇娜家，求助于她。黃薇娜家的沙發(fā)桌上，擺了一大瓶香氣蓬勃的黃玫瑰。她剛洗過澡，濕漉漉的頭發(fā)披垂著，穿一條蔥綠的睡裙，綠水橫流的樣子，看上去清新愉悅。她說剛過完生日，鮮花是一個新結(jié)識的朋友送的。我夸贊她的朋友眼光不俗時，她得意地說：“就是！這個人看上去五大三粗的，可是氣質(zhì)不凡！哪像林醫(yī)生，一送我生日玫瑰，不是紅就是粉！”

黃薇娜說自春節(jié)始，她改變對林醫(yī)生的策略了。他們一家三口在亞布力滑雪時，她主動跟男性接觸，與他們一起滑雪，一起喝燒酒吃熱氣騰騰的殺豬菜，快快樂樂的。林醫(yī)生裝作不在意，可內(nèi)心嫉妒得發(fā)瘋。現(xiàn)在她不主動給林醫(yī)生打電話，也不監(jiān)視他，隨他跟那女孩同居。每到周末他回來看林林時，她總要約個男友在家喝茶談天，林醫(yī)生看見，敢怒不敢言。

“林醫(yī)生真傻，有次他回來，與我約會的男人走了，他還嘲諷我，說黃薇娜你現(xiàn)在怎么胃口那么好？頻繁更換性伙伴，不怕感染艾滋病嗎？”黃薇娜哈哈大笑著說，“虧他還是醫(yī)生，不明白男人首先是發(fā)情的動物，其次才是講情感的人。我換男友換得勤，就因?yàn)樗麄円坏┰囂匠瞿悴粫洗?，便不會在你身上耽擱工夫，你只能招另一個上門。再說了，兒子在家，我哪能做那事啊?！?/p>

我從黃薇娜的話里，還是感受到她的心，并不像她的外表那樣明媚。

“你何苦折磨自己，早點(diǎn)放棄吧。”我說。

“等他崩潰了，我再放棄也不遲，我不能給那小妖精一個生氣勃勃的丈夫！因?yàn)檫@渾蛋說話太損，嫌我太健康，他乏味了！他做了醫(yī)生后，喜歡楚楚可憐的女孩了。你說他是不是變態(tài)？談戀愛時，他是多么喜歡我的明朗和健康啊。我得把他折磨成病人再說！”黃薇娜發(fā)泄完，將目光轉(zhuǎn)向黃玫瑰時，眼神忽然變得溫柔了，她嘆息一聲，說：“也有人喜歡我的健康和明朗，不是所有的男人都是陰溝的老鼠，見不得陽光。”

我把兩份血樣呈給黃薇娜請求幫助時，她定睛地看了我半晌，說：“出了什么事？不跟我說實(shí)話，我可不幫你做什么親子鑒定?！?/p>

我說：“好朋友幫忙是不問理由的?！?/p>

“那得看是幫好忙還是壞忙？”黃薇娜說。

“當(dāng)然是好忙?！蔽艺f。

“哦——”黃薇娜沉吟片刻，說，“好吧，幫你做次違規(guī)的事情——”

“這是鑒定費(fèi)?！蔽覐陌锾统鋈K錢遞給她。

黃薇娜大大方方地說：“錢我是得收下，接私活沒有白干的！這樣吧，多退少補(bǔ)！”

“好的——”我說，“怪不得男人都喜歡你！你做事痛快，不忸怩！”

六月的一個黃昏，我和齊德銘在中央大街的老上號吃過飯，去松花江畔散步。一到夏日，哈爾濱最奪人眼球的就不是中央大街，而是江畔的斯大林公園了。林蔭路下的長椅很少有閑著的時候，江堤石階上，更是坐滿了相依相偎的情侶。賣風(fēng)箏和賣棉花糖的，賣冷飲和賣涼糕的，賣遮陽傘和賣涼帽的，生意跟江水一樣回暖了。我和齊德銘走到九站碼頭時，夕陽將江水染得一派金黃。我跟他開玩笑說，咱們租條船，到江里撈金條吧。齊德銘說好呀，省得我東奔西走推銷藥！他跑到船主那兒問價時，黃薇娜打來電話，告訴我DNA的檢測結(jié)果，送檢的兩份血樣，所檢測出的多個位點(diǎn)完全一致，存在著遺傳學(xué)意義上的血緣關(guān)系。聽完電話我牙齒打戰(zhàn)，渾身哆嗦。齊德銘租好船，回頭吆喝我上船。我走向他時流著眼淚，齊德銘連問我出什么事了。我說想著下江撈金條，就要從窮人變成富人，激動哭了。齊德銘撇著嘴說：“騙人倒挺詩意的！”

吉蓮娜說猶太人將落日看作是新的一天的開始，可對我來說，那晚的落日是永遠(yuǎn)的落日，我的生命再無日出可言了。

我暗自發(fā)誓要為母親復(fù)仇！

齊德銘劃著船，我坐在船頭，在大自然的美好晚景中，想著干掉穆師傅的種種方法。用耗子藥包頓餃子讓他吃掉，毒死他；在飲料里給他下安眠藥，將其迷昏，然后割他的手腕，讓那些骯臟的血流盡，造成自殺的假象；搬開昏暗路段的一個破損的馬葫蘆蓋，深夜將他引入那里，讓他墜井，一顆污穢的靈魂，正該由污水井收留?？蛇@些方法容易將我暴露，我不想被當(dāng)作殺人犯處死，不想失去齊德銘。江水發(fā)出翻書似的嘩嘩聲響，好像松花江是個大才子，正揮毫?xí)鴮懭A章。我忽然想，何不在小船上將他干掉呢？穆師傅說過他恐高恐水，只要把他騙到船上，傍晚時劃入無人的江水深處，趁他不備將其推下，他不就見閻王了嗎？那樣我可以名正言順地跟世人宣告：我干爸從船上不小心落入水中了，他和我都不會游泳，沒法自救和施救，看來這個計(jì)劃最可行。

我們回到岸上時，天已黑透了。齊德銘讓我跟他回住處，說這樣的夜晚需要一場纏綿。我沒心情，拒絕了他。齊德銘生氣了，他當(dāng)著我的面，給一家洗浴中心打電話，預(yù)約按摩女，說：“對，我半小時后到，要個手把好的，十八九歲，長頭發(fā)的女孩！對了，我不喜歡吸煙的，還有，指甲不能太尖！”

我說：“你也給我叫個鴨吧。”

“你想要什么樣子的？”齊德銘問這話時，好像蛇要發(fā)出攻擊，嘴里發(fā)出咝咝的聲響。

“最好能把我——”我頓了頓，吐出兩個粗魯?shù)淖?，“搞死——?/p>

“那地方只有雞，沒有鴨！”齊德銘吼著，先是扇了我一巴掌，然后顫抖著抱住我，“小娥，千萬別為了報(bào)復(fù)我，糟蹋了自己！這樣吧，咱們坐船過江到太陽島去，那兒有租帳篷的，今晚我們哪兒都不去，就在帳篷里過夜。”

我像木偶一樣被齊德銘牽引著，乘輪渡過江，到了夜色茫茫的太陽島。我們租用了一頂熱氣球似的紅藍(lán)條帳篷。那個夜晚我們仿佛末日狂歡，渾身汗?jié)?，像兩條被打上岸的魚，折騰得筋疲力盡。我在睡去的一刻輕輕問他：“指甲尖的女孩有什么不好？”齊德銘懨懨無力地說：“有的女孩快樂時，喜歡在你身上亂抓。尖指甲跟錐子一樣，扎得我肉疼?！?/p>

齊德銘的話，刺得我心疼。

實(shí)施殺人計(jì)劃前，我多次去松花江劃船，練習(xí)脫槳時，如何保持船體的平衡。我可不想推他入江的時候，船體傾覆。為了迷惑穆師傅，那期間我沒忘了給他打電話問安。

機(jī)會終于在一個周末的傍晚來了！

穆師傅突然打來電話，說干女兒哪有白當(dāng)?shù)?，要送我條金項(xiàng)鏈，問我去哪里買好。我立刻說中央商城，因?yàn)槟莾弘x松花江近。

我們見面的時候，太陽西沉了。穆師傅穿著深灰的褲子，藍(lán)白條T恤，刮了胡子，干干凈凈的，腰不那么彎了，眼神也有了溫柔的光影。我跟他說在報(bào)紙上看到周生生推出了一款新樣式的金項(xiàng)鏈，非常漂亮，可剛才等他時，我進(jìn)去問了一下，哈爾濱還沒到貨，想等等再買。穆師傅爽快地說：“買就買個可心的，等吧！”不過他說既然到商城門口了，不能不進(jìn)去逛逛。他嫌我穿得素氣，要給我買條花裙子。我說改日吧，我有點(diǎn)頭痛，不如去松花江上劃船，風(fēng)涼風(fēng)涼。他問我會劃船嗎，我點(diǎn)點(diǎn)頭，穆師傅歡天喜地地說：“那敢情好！”

我們往江邊走的時候，只要逢著熱鬧，我都會主動停下來，讓他最后看一眼。那時正值哈爾濱之夏音樂會期間，中央大街成了音樂的秀場。在馬迭爾旁啤酒廣場表演室內(nèi)樂的，在金谷大廈門前吹薩克斯的，吸引了眾多的游客。穆師傅每湊上前，總要撥拉一下耳朵，好像他的耳朵是空白的音碟，撥動它們，就能將美好的樂音錄下似的。

我們在靠近防洪紀(jì)念塔的碼頭租船下水時，夕陽已盡。江上船來船往，但比陸地還是清靜多了。小船不大，穆師傅坐船頭，我坐船尾，我們相對著，不到兩米的距離。

穆師傅剛上船時有點(diǎn)緊張，待他發(fā)現(xiàn)我這個掌舵的，能自如地錯開其他小船，便放心了，愉快地慨嘆江上比岸上好，沒灰塵，還風(fēng)涼！他大聲問我會唱歌嗎。我搖搖頭，緊盯著他的眼睛，說：“我媽媽會唱歌?！彼拖骂^，輕聲問：“她唱得好嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“好聽，都是民歌?！?/p>

穆師傅的嘴唇哆嗦著，說：“民歌好哇——”

我將船劃向北側(cè)的江橋，那兒的巨大橋墩，可做罪惡的擋箭牌，我想在那兒下手。

天漸漸黑了，江上除了往來的大輪渡，消閑的小船漸次歸航了。水面黯淡了，卻也開闊了。江風(fēng)浩蕩，帶來無邊的涼意。槳板撥水的聲音，先前聽不真切，可當(dāng)我們遠(yuǎn)離喧囂，走向孤獨(dú)時，槳聲澎湃。我劃得渾身汗?jié)?，接近江橋時，穆師傅突然問：“頭還痛嗎？”我說好多了。他說：“江上風(fēng)大，早點(diǎn)回去吧?！?/p>

可我不能調(diào)頭，我要把他留在深淵里。

船至橋墩時，一兩百米之內(nèi)，再也看不到一條船了，而江橋之上，恰好有一列火車經(jīng)過，發(fā)出巨大的轟鳴聲，這正是下手的大好時機(jī)。我悄悄撇開槳站起來，欲沖向他?？刹恢蔷米木壒蔬€是驚恐，我的腿打著哆嗦，挪不動步?；疖嚭芸焱ㄟ^江橋，小船開始顛簸，可我還是不能動彈。穆師傅大聲問：“小娥——怎么了？”

“怎么了？你該知道的！”我抽泣著，沖口而出，“你隱瞞了一宗罪！”

橋下是黯淡的，可離橋墩兩三米遠(yuǎn)的水域，因?yàn)橛辛藰蛏蠠艄獾耐队埃拖衤淞藷o數(shù)朵春花，有一股說不出的明媚。

穆師傅把著船幫，將頭扭向那片濕潤的燈影，嗚咽地說：“我該想到你知道了?！?/p>

“你強(qiáng)奸了我媽媽！”我哭喊著，“強(qiáng)奸女人的男人都是渾蛋！該死！”

橋下水流相對平穩(wěn)，可小船還是打著漩兒，穆師傅喚我先坐下把好槳，待他講完他的故事，我還想要他的命的話，他無怨言。

事實(shí)上我已支撐不住，穆師傅的話，給了我一個坐下的理由。

穆師傅講述的時候，雙手不時在臉上撫過。他說貧窮和疾病，是兩大害人精。他原本有個快樂的童年，可那場夢魘似的克山病，奪去了父母和哥哥的性命。他成為孤兒，被一個放羊人收養(yǎng)。養(yǎng)父人好，但是又窮又老又丑，沒有女人肯嫁給他。穆師傅長大后，養(yǎng)父中風(fēng)，穆師傅便去生產(chǎn)隊(duì)喂牲口，掙工分養(yǎng)家。穆師傅說養(yǎng)父癱瘓了，但意識始終清醒。他見養(yǎng)子漸漸成為大齡青年，便不讓他喂牲口了。后來穆師傅才從鄰居口中，得知養(yǎng)父為什么不讓他喂牲口，他是怕他娶不上媳婦，打牲口棚里那些小母羊的主意！說人畢竟是人，不能和牲口搞一塊兒。穆師傅說到這兒，聲音顫抖了。

穆師傅說他們村子窮，而我們村子相對富裕些，所以每年的清明節(jié)和鬼節(jié)，他都會沿著烏裕爾河，傍晚趕到我們村的墳場，拾取墳頭的供品。有一年他劃拉回家的白面饅頭，裝了半面袋！運(yùn)氣好的時候，還能撿到熏肉、雞蛋、魚塊、蘋果、香煙、糖果等供品。他在墳場，從來沒碰到過人，因?yàn)樗降臅r候，人們都上完墳了?？墒悄悄昶咴率宓狞S昏，他卻在東山崗的墳場，遇見了一個女人！那女人他看了一眼就動心，豐盈的紅唇，濕漉漉的眼睛，穿著藍(lán)花小褂，可愛至極，他沒有忍住，沖上去把她抱住了。

“她沒有掙扎？”我顫抖著問。

“掙扎了——”穆師傅說，“可當(dāng)我告訴她我這般年齡了，還沒嘗過女人的滋味，她要是不答應(yīng)，我可能拿小母羊撒野，墮落成畜生，她不掙扎了。她雖從了我，可她一直發(fā)著抖，我也發(fā)著抖?！?/p>

“惡心！”我叫喊著，“你該讓雷劈死，讓牲口給踩死，讓狼給咬死！”

“小娥——”穆師傅說，“能不能放我條生路？我為當(dāng)年犯的罪去自首，法院判我多少年，我就坐多少年牢！有你在，我就是坐牢坐到死，也心甘情愿！”

“你自首，我就得受牽連！你以為我想讓人知道我是一個強(qiáng)奸犯的女兒？”我說，“做夢吧！”

“我明白了——”穆師傅說這話時，語氣恢復(fù)了平靜。

他在投江之前，將身上的錢包留給我，告訴我里面有張工行的銀聯(lián)卡，沒設(shè)密碼，有五萬多塊錢，希望我結(jié)婚時能用它買點(diǎn)什么，他最后對我說的話是：“回去時慢慢劃，上岸后打車回去，別一個人走夜路?！?/p>

穆師傅縱身躍入波濤之中。

我劃著小船離開江橋時，月亮出來了。

不過那晚的月亮在我眼里就像野鬼，慘白慘白的。

十三

穆師傅的尸體，是在道外江段發(fā)現(xiàn)的。

那天晚上，我一回到碼頭便報(bào)警，說干爸在船上沒有坐穩(wěn)，在江橋附近落水了。當(dāng)救生艇越過江橋，向下游搜尋的時候，發(fā)現(xiàn)了像黑魚一樣在月夜的江面漂浮的他。

警方懷疑我，但法醫(yī)對尸體進(jìn)行了解剖，結(jié)果顯示穆師傅沒有外傷和內(nèi)傷，自溺而亡。

齊德銘的父親在皇山公墓給他買了塊墓地，厚葬了他。

他死了，我以為自己報(bào)了多年的仇，內(nèi)心會獲得解放，其實(shí)不然。我寢食難安，精神恍惚，工作頻頻出錯。不該校對的地方，我用紅筆勾勾連連，亂改一氣；而錯的地方，我卻像瞎子一樣看不出來。最恐怖的是有一天，我居然把頭版的一篇社論中的關(guān)鍵詞“旗幟”，改為“妻子”，幸好值班的副總編輯敬業(yè)，發(fā)現(xiàn)了這個重大錯誤，得以在付印前糾正。領(lǐng)導(dǎo)火冒三丈地找我談話，說作為一名職業(yè)校對，出這樣的問題是不可饒恕的！說這事若在“文革”，我就會被當(dāng)作政治犯關(guān)進(jìn)監(jiān)牢！如果再犯類似錯誤，報(bào)社就會解聘我。

我想保住飯碗，再校對時，見著每個字，都像是見到久別的親娘，要一看再看，害得我眼睛生疼，一天點(diǎn)數(shù)遍眼藥水。

我茶飯不思，面色萎黃，穿衣戴帽馬馬虎虎，上班時襪子穿差色了、衣服的紐扣系錯了位，已是常事。最要命的是夜里噩夢不斷，大喊大叫，時常驚醒吉蓮娜。

齊德銘以為我的反常，是因?yàn)檠郾牨牽粗聨煾德渌艽碳ざ鸬?。他張羅著幫我再認(rèn)一個干爸，說這世上的親爸只一個，干爸只要想認(rèn)，成百上千地等在那兒。

還是黃薇娜深知我心，她雖不知道我身上究竟發(fā)生了什么事，但肯定我的反常與那個DNA鑒定結(jié)果有關(guān)。她說早知如此，當(dāng)初就不幫我忙了。她說這世道，糊涂者愉快，清醒者痛苦。她建議我請病假休養(yǎng)一段。那時我正被字折磨得身心俱疲，校對時每個字都讓我生疑，快到崩潰的邊緣，我接受了黃薇娜的建議，請了病假。

穆師傅留下的銀聯(lián)卡，事發(fā)后被我拿回來，藏在床板下，一直沒敢用。休病假的日子，我取出它，裝進(jìn)錢包，在中央商城，依照穆師傅的意思，買了條花裙子。刷第一筆款時，我心慌氣短，做賊似的東張西望，在銀聯(lián)單的交易單上簽?zāi)聨煾档谋久麻L寬時，筆頭顫抖，但交易成功后，我拿到花裙子，膽量倍增，再用它時氣定神凝，大大方方，仿佛它本該歸我所有。我瘋狂購物，買了金項(xiàng)鏈、手機(jī)、碧玉手鐲、高檔皮鞋和太陽鏡。短短一周改頭換面，消費(fèi)了一萬多塊。除了逛商場，我還進(jìn)酒樓享受美食，如今大多的餐館都能刷卡了。我愛吃麻辣小龍蝦和水煮魚，嘴唇被辣得紅艷艷的，連口紅都省下了。齊德銘見我打扮得妖里妖氣，不斷添置貴重東西，認(rèn)定我學(xué)壞了。在他眼里，我這種姿容欠佳、性情古怪的女孩，不可能傍上大款。如果我沒傍大款，沒中彩票，手頭突然寬綽起來，一準(zhǔn)做雞去了。

齊德銘對我淡漠起來，我卻放不下他。有一天我沒打招呼，去了中山花園。沐浴之后，我打開他的旅行箱，將那件壽衣披在身上，奔向滿懷激情在床上等我的齊德銘。他嚇得用被子蒙住臉，凄厲地叫了一聲，“女鬼——”不再理我。

物質(zhì)生活得到滿足后，我的精神依然處于危崖狀態(tài)，夜里服用安定，也睡不了一個囫圇覺。我眼睛發(fā)花，幻聽，大腦常常一片空白。有天深夜，我夢見了穆師傅。他瘦得不成樣子，衣衫襤褸，光著腳，面如白紙，胡子拉碴，擎只空碗，走街串巷地討飯。叩到我門時，他一見我，老淚縱橫地叫了一聲：“閨女啊——”我從夢中醒來時渾身汗?jié)?，望著黑洞洞的天棚，號啕大哭。吉蓮娜被驚醒后，打開廳里的燈，推開我屋門。乳黃的光影中，穿著白色絲綢睡袍的她形銷骨立，頭發(fā)披垂，駭人至極，嚇得我大喊大叫。吉蓮娜走過來，輕聲說：“小娥，別怕，我是吉蓮娜呀?！?/p>

我呼喚著吉蓮娜的名字，撲進(jìn)她懷里，哀求著：“吉蓮娜，救救我！”

吉蓮娜溫柔地?fù)崦业念^發(fā)，輕輕問：“你丟了工作？”

我說：“沒有，不過也快了——”

她又問：“那個賣藥的和你分手了？”

我說：“有一天我穿上他的壽衣，把他嚇傻了！不過不完全是因?yàn)檫@個。”

“小娥，你不會是身體出了大毛病吧？”吉蓮娜扳住我的肩頭，定睛地看著我說，“你這一段氣色嚇人，天天花錢，是不是以后花錢的日子不多了？”

“不是！”我終于忍不住，對吉蓮娜說，“我逼死了親生父親，是我殺了他！”

吉蓮娜瞪大眼睛縮回手，僵直地站起來，臉色慘白，緩緩離開了。她的房間很快傳出誦經(jīng)的聲音。夜深時分，廳里的花草釋放著淡淡的幽香，誦經(jīng)聲從此穿過，感覺那聲音就像迎春的枝條，濡滿花香，說不出的美好。

吉蓮娜禱告完，去廚房準(zhǔn)備茶點(diǎn)，端到鋼琴旁的小桌上，喚我出來。

我們對坐著，喝著綠茶，吃著咸味奶酪，開始了長談。我把埋藏在心底的話，毫無保留地對她講出來。而她聽完我的身世遭際，也把深藏在心底的秘密，告訴了我。

吉蓮娜說，其實(shí)她與我一樣，也害死了父親！不同的是，我害死的是生父，她害死的是繼父！

吉蓮娜的繼父和母親結(jié)婚時，是偽滿日本人統(tǒng)治的時代。那些流亡到哈爾濱的猶太人，都懷有復(fù)國夢想。他們中的一些人，把這份夢想，寄托到了日本人身上。日本人也暗地許諾，可在中國土地上，讓他們實(shí)現(xiàn)夢想。

吉蓮娜說繼父是生意人，但與他打交道的日本人，不局限于商人，有很多政界和軍界的人，他常在新世界和馬迭爾宴請他們。吉蓮娜十八歲的那年夏天，繼父破例在家里招待了一個客人，他來自新京，在日本關(guān)東軍司令部擔(dān)任要職，此去滿洲里視察邊境防御工事，路過這里。這個日本人比吉蓮娜大十歲，又矮又瘦，眼睛像鷹一樣，不茍言笑，氣質(zhì)陰郁，說一口流利的中國話。席間繼父喚吉蓮娜為他們彈奏一首鋼琴曲，她選擇的是舒曼的《童年即景》。吉蓮娜說她怎么也沒想到，這次見面后，這位軍官從滿洲里回來，專程來哈爾濱登門拜訪，向她求婚。母親不想讓女兒嫁給日本人，尤其不愿意她離開哈爾濱，繼父卻歡欣鼓舞的，說吉蓮娜跟了這樣的人物，對他們實(shí)現(xiàn)猶太復(fù)國的夢想大有好處，極力說服吉蓮娜。可吉蓮娜態(tài)度堅(jiān)決，說她不愿嫁給軍人，尤其是日本人。繼父表面上尊重她的選擇，實(shí)際上策劃了一個陰謀，將吉蓮娜拱手相讓。

日本軍官離開哈爾濱的前夜，繼父說鐵路俱樂部有別莉茨卡雅的演出，邀吉蓮娜同去，他知道她非常喜歡這位女歌手唱的猶太民歌。吉蓮娜沒料到，她到了俱樂部，日本軍官已在那里，與她座位相連，怪不得吉蓮娜的母親要一同來時，繼父說沒有余票呢。演出結(jié)束后，他們同乘一輛汽車離開俱樂部，繼父說應(yīng)該先送客人回旅館，這樣車子駛向了格蘭德旅館。夜色漸濃，街上車馬稀少，燈火寥落。到了旅館門口，日本軍官邀請他們下車喝點(diǎn)什么，繼父爽快地答應(yīng)了。吉蓮娜想著與繼父在一起，安全無虞，跟著下去了。日本軍官在他旅館的房間招待的他們，讓侍者送來茶點(diǎn)。吉蓮娜的繼父問她想喝什么。她看了看，從清酒、咖啡和茶中，選擇了奶油咖啡。她拈起杯子剛啜一口，繼父提示她應(yīng)該去洗個手。吉蓮娜洗手歸來，一杯咖啡落肚，身上發(fā)軟，困倦難當(dāng)，視物模糊，她嚷著回家，繼父不予理睬，撇下她離去了！那一瞬她明白了，他們在她的咖啡里下了藥。吉蓮娜次日清晨醒來時，發(fā)現(xiàn)自己赤身裸體地躺在旅館的床上，身旁是日本軍官。他向她熱烈表白，說愛她這個人，愛她的琴聲，希望她能嫁給他。吉蓮娜說：“你就是用槍頂著我的頭，我也不會答應(yīng)！”她掙扎著起床時，繼父到了。他夜里回了家，對妻子說吉蓮娜看演出時碰見了同學(xué)娜塔莎，去她家住了。吉蓮娜和娜塔莎是好友，一起彈琴，一起學(xué)畫，以往她貪玩時，也有住在娜塔莎家的時候，所以吉蓮娜的母親也沒起疑。

繼父以為吉蓮娜被日本軍官占有了，會在婚事上低頭，沒想到她寧死不嫁！吉蓮娜說從那時起，她就想要繼父的命！她不能容忍母親跟這樣一個心狠手辣的男人過下去。日本軍官回到新京后，對吉蓮娜念念不忘，幾次來哈爾濱看望她。吉蓮娜見他癡心不改，開始裝瘋賣傻，這一招果然奏效，日本軍官見她精神異常，調(diào)頭而去。吉蓮娜調(diào)侃說，她是個高超的演員，連母親和繼父，都被她騙了。

日本軍官從她的生活中消失后，吉蓮娜開始了復(fù)仇計(jì)劃。繼父沉迷于大煙，但他從不去煙館，只在家抽。他辟出一間屋，名義上是待客的茶室，其實(shí)就是煙館。他有兩桿煙槍，寶貝似的橫在紅木條桌上。一桿是湘妃竹的，煙頭包銀，翡翠煙嘴，爪形的紫砂煙葫蘆；另一桿是非洲犀牛角的，上面雕刻著蝙蝠和石菊圖案，煙嘴是象牙的，煙頭包金，六角形的紫砂煙葫蘆側(cè)壁上，鑲嵌著六顆紅寶石，美輪美奐！這兩桿煙槍，繼父都喜歡。他在躺椅上燒著大煙膏，心醉神迷地吞云吐霧時，家人是不能打擾的。

吉蓮娜打起了這兩桿煙槍的主意，想渾然不覺地殺死他。她買了砒霜，每隔一周，悄悄用牙簽將它們從煙嘴和煙葫蘆撥拉進(jìn)煙身，為他設(shè)置了一條死亡通道。砒霜埋伏進(jìn)煙槍，等于每天在吸繼父的血。吉蓮娜說從那以后，繼父每吸食一次大煙，都要難受幾天，可越是難受，他就越想著吸。他變得煩躁，消瘦，咳嗽，胸痛，終于有一天，他吸完大煙后，在去松浦洋行辦事的途中猝然倒地，一命嗚呼！人們只當(dāng)他是吸食了過量大煙而亡，包括吉蓮娜的母親，所以尸體順利入殮了。葬了他以后，吉蓮娜不再裝瘋，恢復(fù)常態(tài)。而那兩桿煙槍，雖然價值不菲，但吉蓮娜的母親憎恨它們，說它們是害人精，填進(jìn)爐膛燒掉了。吉蓮娜說她最心疼的，是鑲嵌在煙葫蘆上的那六顆紅寶石。

繼父死后沒幾年，日本宣布無條件投降，東北光復(fù)了！吉蓮娜在報(bào)紙上，看到強(qiáng)奸她的日本軍官，在大潰逃的前夜，在寓所剖腹自殺。而她在這樣的時刻，迎來了愛情的曙光。這道曙光，在她心靈的地平線上照耀，直至晚年，始終不滅。

吉蓮娜是在哈爾濱出生長大的，俄語漢語都好，當(dāng)年蘇聯(lián)紅軍打過來時，她被蘇聯(lián)領(lǐng)事館聘為翻譯，參與了戰(zhàn)后一些事宜的處理。吉蓮娜說她得以認(rèn)識了一位蘇聯(lián)外交官。這人高貴儒雅，比她大十多歲，喜歡音樂和繪畫。她知道他在蘇聯(lián)有家室，而且很快會離開中國，但還是抑制不住地墮入情網(wǎng)。我問她那位外交官叫什么名字，吉蓮娜不肯說，只說他跟她一樣，也是個天才的演員。因?yàn)樗晒φT捕了在哈爾濱的親日白俄反動頭目，將其押送回國，投入了莫斯科的盧布萊揚(yáng)卡監(jiān)獄。

蘇聯(lián)外交官和吉蓮娜在哈爾濱告別時，請她去馬迭爾吃飯，送她一枚雪花形狀的胸針。他們一起跳了舞，一起喝了酒。吉蓮娜說他非常會帶女伴，舞姿剛勁而輕盈，在他的臂彎里起舞，感覺自己就是一朵云。他們告別后，再沒見過面。

“連信都沒有通過嗎？”我問她。

吉蓮娜搖搖頭。

我說：“你們告別那天，你跟他跳舞，是不是梳著辮子？”

“你怎么知道？”她吃驚地問。

“新年時你請我去馬迭爾吃飯，梳著辮子。”我說，“你別著的，也一定是他送的胸針?！?/p>

吉蓮娜抿著嘴，羞澀地笑了。

“那時你才二十多歲，能從這樣的愛中熬過來，真不容易?！蔽艺f。

“小娥，不怕你笑話，他回到蘇聯(lián)后，我痛苦極了！我每天晚上都偷著流淚，瘦得不成樣子。我怕自己真的瘋了，轉(zhuǎn)年三月獨(dú)自去了杭州，到香雪?？疵坊?。站在梅園里，看著梅花邊開邊落，想著美好的愛情跟花一樣，也就是那么一段時日，我就看開了。反正我盛開過，在心底存了一輩子可以回味的香氣了。”

至此我也明白了，為什么吉蓮娜不把母親和繼父葬在一處。我問她現(xiàn)在還恨繼父嗎，她意味深長地說：“我殺了他，我要洗清的是自己的罪?！?/p>

我激動地問：“殺了魔鬼，也有罪嗎？”

吉蓮娜沒有回答我，轉(zhuǎn)身回屋，捧出鑲嵌著六芒星的藤條匣，對我說那里除了經(jīng)書，還珍藏著蘇聯(lián)外交官送她的胸針，以及一個她親手縫制的香囊，里面裝的是當(dāng)年她去香雪海拾得的梅花。她囑咐我，她死了以后用白布裹身，胸針和香囊隨她一起火化。藤條匣和經(jīng)書，捐贈給猶太新會堂。她說關(guān)于房屋等遺產(chǎn)的處理，律師會做；而藤條匣里的東西，我?guī)退幹米钋‘?dāng)。

我答應(yīng)了她。那時天色已明。

十四

哈爾濱的夏天一到，家家的衣柜就受累了。那些厚重的冬裝本已壓得它們手腳發(fā)麻，現(xiàn)在春裝又?jǐn)D了進(jìn)來，空間變得更為狹小，再加上為防毛織品生蟲而放置的樟腦球，散發(fā)出難聞的氣味，衣柜的氣悶可想而知了。

衣柜氣悶不要緊，女人們歡心了。

很少有女人不喜歡夏天的，夏天可以讓她們翻騰出袒胸露肩的綾羅綢緞，穿出風(fēng)情來；但有一些已婚女人，對夏天還是有怨言的，因?yàn)槌龊苟?，家人的汗衫得一天一洗；還有，男人們這時節(jié)貪戀冰鎮(zhèn)啤酒，他們在夜市的大排檔和街頭的小酒館，三五成群，就著熗拌菜，不喝到夜深不歸，無意中冷落了她們。雖說如此，女人勞碌之后，經(jīng)過一夜的休息，清晨換上清爽的夏裝，看著鏡中飄逸的自己，心境又明朗起來了。

我卻不敢穿那些裸露肌膚的夏裝了，超短裙、大V字領(lǐng)的鮮艷T恤、短袖衫、水磨藍(lán)的牛仔短褲以及皮涼鞋，往年是我服飾中的寵兒，可那個夏天我把它們打入冷宮，不去碰它們。我開始購買保守的夏裝，襯衫一律的長袖，一律的紐扣灌頂，直至脖頸；裙子曳地，可以當(dāng)拖把使；皮涼鞋代之以長舌頭的皮鞋，不露腳踝。我比修女捂得還嚴(yán)實(shí)，半寸春光不露。

自從跟吉蓮娜說出心中的秘密，我仿佛是找到了同謀，內(nèi)心不那么驚恐了，噩夢也少做了，輕松了許多；可吉蓮娜卻不然，她看上去更陰郁了，常?？粗野l(fā)呆。我以為她后悔講出自己的故事，因?yàn)槊孛苤挥新癫卦谧约盒牡?，才是最安全的。我向她表明，我雖在報(bào)社工作，但絕不會做那種無良記者，將她的經(jīng)歷寫出去，不會將她的秘密示人。

吉蓮娜聽我這么說，終于實(shí)言相告，她憂戚的不是自己，而是我。她說我逼死了父親，可從我的眼神中看不到懺悔，這很可怕。她說一個人不懂得懺悔，就看不到另一世界的曙光。我想起了齊德銘曾對我說過，我之所以吸引他，是因?yàn)槲业难鄣子幸环N絕望的東西，與他合拍。如果按吉蓮娜的說法，他也是看不到另一世界曙光的人。

吉蓮娜說一九四八年以色列宣布獨(dú)立后，五十年代初，在哈爾濱的一些猶太人，陸續(xù)回到了以色列，可她從沒動念離開這里。除了因?yàn)楫?dāng)年猶太人備受迫害時，是哈爾濱伸出溫柔的臂膀收留了他們，還因?yàn)樗膼酆秃薅荚谶@里。她說有愛的地方，就是故鄉(xiāng)；而有恨的地方，就是神賜予你的洗禮場。一個人只有消除了恨，才能觸摸到天使的翅膀，才能得到神的眷顧。她說半個多世紀(jì)下來，她的愛沒變，但她對繼父的恨，逐日消泯。

我對吉蓮娜說，連人世都陷在黑暗中，我不相信另一個世界會有曙光！

吉蓮娜說，人世的黑暗和光明，是一半對一半的。正因如此，神給在黑暗和光明中跋涉的人類，指明了兩條路，一條是永遠(yuǎn)的光明，一條是永遠(yuǎn)的黑暗！

我陰陽怪氣地說：“不就是天堂和地獄嗎？天堂到處是光明，可我紫外線過敏，去了那兒，興許還受不了呢！地獄在我眼里更沒什么可怕的，我不是已經(jīng)在地獄中了嗎，不怕再下一次?！闭f這話時，我的淚水涌上眼眶。

吉蓮娜的眼睛也蒙上了淚水，但她還是說：“可是小娥，我仔細(xì)想了，你父親當(dāng)年在墳場對你母親做的事，不是不可原諒的。你母親不是也可憐他，最終順從了嗎？”

“你是說那不叫強(qiáng)奸，我不該讓他死？”我說，“那你憑什么用砒霜毒死你繼父？”

吉蓮娜哀憐地說：“我不是說過，我在清洗自己的罪嗎？”

“我沒罪！”我冷笑著說，“你不要責(zé)備我，我是在墳場受孕的孩子，是魔鬼的化身！”

吉蓮娜霍地站起來，行動從未這么迅疾過，劈手打了我一巴掌，然后像朽木一樣，伏在我身上哭了。這是我第一次聽見她放聲大哭。她松開我的時候，貼了下我的臉頰，說：“對不起，我不該打你。我只想讓你懂得慈悲，慈悲會給人帶來安寧和喜悅。還有，你看夏天哪個女孩穿得像你似的？別把男人都看作強(qiáng)奸犯?！?/p>

吉蓮娜貼著我的臉時，我的心被刺疼了，她的臉頰像深秋的枯葉，異常干澀，似乎我輕輕一碰，她的臉皮就會像遭遇了地震的大地似的，瞬間綻裂。一個女人喪失了水分，大概離死不遠(yuǎn)了。我害怕她離去。

從那天起，吉蓮娜的身體每況愈下。以前她睡不好覺，現(xiàn)在卻睡不醒了。她昏昏沉沉從床上爬起來時，通常是驕陽似火的正午了。她梳洗完畢，吃過東西，整個下午便關(guān)在屋里禱告。她的每日兩餐，變成了一餐，黃昏時分，她頂多下樓喝上一杯咖啡。她不碰鋼琴了，只是憐惜廳里和露臺的花草蔬菜，不忘了給它們松土澆水。

吉蓮娜最需要人照顧的時候，我卻到黃薇娜家陪伴林林去了。

黃薇娜隨香港來哈爾濱的一個經(jīng)貿(mào)代表團(tuán)，去北大荒采訪，她說不放心把林林交給林醫(yī)生，怕那個學(xué)畫的小妖精害了孩子，讓我?guī)退龓б恢?，反正我休著病假。跟林林在一起時，我每天總要抽空看看吉蓮娜，買點(diǎn)面包和水果送過去。她的腿越來越不聽使喚了，行走的時候，她的身體前傾著，一副慨然向前的姿態(tài)，可腿卻像被什么東西絆住了，舉步維艱。吉蓮娜收下面包水果，總要問清價錢，毫厘不差地付給我。而我由于煩亂，忘了付每月規(guī)定的水電煤氣費(fèi)用，她也不客氣，當(dāng)面催繳，每筆賬都算得清清楚楚的。

黃薇娜從外地回來的前日，正好是禮拜天，林林不用去學(xué)校，我們睡了個懶覺起床后，每人吃了一碗雞蛋面，我見陽光燦爛，便跟他說先帶他去看望吉蓮娜奶奶，然后去太陽島的極地館看企鵝。林林很興奮，自逾越節(jié)后，他就沒見過吉蓮娜。他說要把自己裝扮成摩西的模樣，給吉蓮娜奶奶一個驚喜。

摩西什么樣？按照我的理解，他應(yīng)該一襲黑衣，披紅色斗篷，戴黑禮帽。林林只記得摩西有一根手杖，他不配合我找衣服，而是跑到儲物間翻手杖。最終他拎出一根紫檀色的桃木手杖，說這是他姥爺用過的。他媽媽說留下這根手杖，是想等她老了無人管時，把它當(dāng)兒子使。林林問我：手杖不會說話，能當(dāng)兒子使嗎？我說不能，林林說就是，兒子能和媽媽親嘴說話，手杖會嗎？正是林林的這句話，激起了我做母親的欲望，我又不可救藥地思念起齊德銘。

我們到吉蓮娜家時已是正午。林林穿白襯衫，黑褲子，戴頂卷檐式牛仔帽，拎著手杖。天熱，我在街角順路買了個西瓜，想著進(jìn)屋后，給吉蓮娜切西瓜吃。

按照和林林事先設(shè)計(jì)好的，上了樓后，我悄悄用鑰匙打開門，讓他先進(jìn)去，我留在門外，為的是給吉蓮娜一個驚喜。

門打開后，林林拄著手杖，一縷風(fēng)似的飄了進(jìn)去。他模仿著太空音，念經(jīng)般地說：“摩、摩、摩，西、西、西，來、來、來，了、了、了——”吉蓮娜呵呵笑了兩聲，跟著是撲通一聲悶響，林林驚叫起來。

吉蓮娜倒地了。當(dāng)時她正用噴水壺，給盛開的含笑澆水。她倒地的一瞬，噴水壺掃著她的臉，將她干澀而漾著笑意的臉，淋上一片晶瑩閃亮的水滴，仿佛下了一場露珠。含笑嫌露珠還不夠好吧，撒下幾片鵝黃的花瓣，用它們的凋零，為吉蓮娜另一世的盛開，送上一縷幽香。

吉蓮娜早把她律師的電話留給了我，說她走后，第一時間通知律師，善后事宜由他處理，我立即撥通了那個電話。

吉蓮娜的律師五十多歲，是個音樂發(fā)燒友，穩(wěn)重老成。遵照吉蓮娜的遺愿，我們給她用白布裹身，連同那枚胸針和梅花香囊，將她火化，葬到猶太公墓她母親身邊。葬禮結(jié)束，律師才把遺囑的詳細(xì)內(nèi)容告訴給我。他說吉蓮娜辭世前不久，針對房屋的歸屬，對遺囑做了最后的修改。她把鋼琴和與音樂相關(guān)的書籍捐給了生前所在的學(xué)校；將存款二十一萬元，扣除喪葬費(fèi)和律師費(fèi)，捐贈給養(yǎng)老院。她最大的遺產(chǎn)是房子，先前她留給誰，做什么用途我一無所知，律師也沒透露，我所知道的是，吉蓮娜在她生命的最后時刻，把這套房屋的繼承人，改成了我。

律師宣布完房屋歸屬于我的那一刻，我仿佛被送上高原，心跳加快，呼吸急促，面頰發(fā)燙，腦子有點(diǎn)缺氧的感覺，出現(xiàn)空白；當(dāng)律師將吉蓮娜留下的土地證和房產(chǎn)證拿出來，問什么時候帶我去辦理房子過戶手續(xù)時，我生怕所經(jīng)歷的一切是夢，連連說：“現(xiàn)在——現(xiàn)在就去——”

我在哈爾濱終于擁有了一套自己的房子！我不太相信好運(yùn)就這么降臨到我頭上了。我打電話告訴給哥哥，他連夜從老家開車趕了過來。他汗涔涔地進(jìn)屋后只打了聲招呼，就像手執(zhí)搜查令的警察似的，把房間的每個角落仔細(xì)看過，然后噓出一口長氣，走到露臺，點(diǎn)燃一棵煙，帶著哭音說：“小娥，哥哥以后不用那么玩命干活了！知道哈爾濱房子貴，你自己買不起，哥哥想幫幫你，給你攢了七萬來塊了！”

我拉著哥哥的手，眼淚噼里啪啦落下來。

哈爾濱的夏天通常很短，但那個夏天在我印象中很長。八月中旬了，滿大街還是穿短袖衫和皮涼鞋的。住在吉蓮娜留給我的房子的前半個月，每個早晨醒來，我都像拉磨的驢子似的，繞著屋子轉(zhuǎn)圈，盡管房產(chǎn)證已是我的名字了，可我仍不相信它歸我所有。我沒有動吉蓮娜留下的東西，除卻搬走的鋼琴和一些書籍，一切都保留著她生前的樣子。她和家人的照片，依然擺在壁爐上，每當(dāng)我從廳里走過，都能感受到她的目光。我的耳畔，依然回響著她誦經(jīng)的聲音。我喝茶時，仍習(xí)慣擺兩只茶盅；出門時，也會像從前一樣跟她打聲招呼：“我出去了，吉蓮娜?！蔽ㄒ蛔兓氖牵氖膛幕ú?，無論廳堂、露臺還是臥室的，一天天憔悴、枯萎，盡管我沒忘了澆水、松土和施肥，它們還是走向了頹敗。我相信花戀舊主，它們追隨吉蓮娜去了。

我開始覺得，吉蓮娜說的或許沒錯，在我們?nèi)庋劭床坏降牡胤剑辛硪皇来嬖?。我也開始反思我對生父所做的一切。他真的罪不可赦嗎？為什么我報(bào)了認(rèn)定的仇，卻心懷郁悶？我一遍遍回想著松花江上的那個夜晚，回想著他讓我放他一條生路時，那滿懷乞求和哀怨的聲音，我的心有一種被撕裂的痛楚！我打電話問齊德銘的父親，穆師傅的墓地花了多少錢。他告訴我七萬。我將生父銀行卡里未被我揮霍掉的兩萬多塊錢悉數(shù)取出，再加上自己節(jié)衣縮食攢下的老本，湊夠七萬，在一個下雨的周末，打車到印刷廠，送給齊德銘的父親。我說作為穆師傅的干女兒，買墓地的錢理應(yīng)我出。他一定從我的眼睛里看出了什么，說：“如果我收下這筆錢，能給你帶來安寧，我愿意代穆師傅接受?！?/p>

告別的時候，齊德銘的父親忽然對我說：“小趙，聽說一個猶太老人，遺留給你一套房子，你要是住著別扭，就把它賣掉，我來幫你換套新的！那個地段的房子很值錢，不難出手！”

我非常吃驚，我和齊德銘很久沒聯(lián)系了，他是怎么知道的？

我追問他時，齊德銘的父親說出了黃薇娜的名字。他猶豫了一番，說他認(rèn)識黃薇娜時，并不知道她與我在同一家報(bào)社工作，而且是好朋友。黃薇娜一直對他說，她供職于一家廣告公司，直到他在不久前的電視新聞中，看到她隨香港經(jīng)貿(mào)代表團(tuán)在北大荒采訪，才知道她的真實(shí)身份。

他這番解釋讓我明白，他和黃薇娜之間，感情非同尋常。

“你是黃薇娜生日時，送她黃玫瑰的人吧？”我問。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“齊德銘知道這些嗎？”我問。

他說：“我跟他說了?！?/p>

“他怎么說？”我問。

“沒怎么說?！饼R德銘的父親說。

告別他后，我從道外沿著松花江，步行到道里的黃薇娜家。我把傘落在印刷廠了，一路頂著細(xì)雨行走。淋著雨的感覺真好，沒人看出你在哭泣。松花江煙雨茫茫，我的心也煙雨茫茫。一個多鐘頭后，風(fēng)雨過去了，而我也到了黃薇娜家。

黃薇娜看上去非常疲憊，氣色也差。她說吉蓮娜死后，林林開始害怕手杖，只要在街上看見拎手杖的人，調(diào)頭就跑，說手杖會要人的命。最近他嚇得連門都不敢出了，她擔(dān)心林林會得自閉癥。

我覺得很對不起黃薇娜，是我?guī)椭至职绯赡ξ?，拎著手杖見吉蓮娜的?/p>

“我知道你為什么來，齊蒼溪剛給我來過電話了——”黃薇娜遞給我一件純棉睡衣，讓我把濕衣服換下，以免著涼，然后點(diǎn)起一棵煙，說，“趙小娥，你把男友藏得那么深，我真不知道他的兒子就是你男友，而他也是剛知道我在報(bào)社工作。不過你別有顧慮，雖說我愛齊蒼溪，他也愛我和林林，愿意一起組建新家庭，可現(xiàn)在看來很難！林醫(yī)生知道我另有所愛，不愿意離婚了，現(xiàn)在他每周回來三次了，這不他看林林不愛出屋，帶他去看電影了。說真的，我要真嫁給齊蒼溪，你跟了齊德銘，也挺別扭的。我豈不成了你婆婆？你說你是管我叫媽呢，還是像以前一樣叫娜姐？”黃薇娜哈哈笑起來，她的手抖著，煙灰落在她穿著的銀粉真絲睡裙上。

“齊蒼溪比你起碼大二十歲吧？你干嗎要嫁老頭？”我說。

“那我明白了，你想嫁給齊德銘！”黃薇娜沖我扮個鬼臉。

“我們好久沒聯(lián)系了。”我說。

“但這不說明你們不愛了。”黃薇娜說。

從黃薇娜家出來，天色已暗。我到避風(fēng)塘吃了一碗蟹黃豆腐，喝了半瓶白葡萄酒，醉醺醺地回家。走到家門，掏出鑰匙的一瞬，發(fā)現(xiàn)門邊立著一把花格傘，是我遺落在印刷廠的那把，門上貼著一張便箋，是齊德銘的字跡：雨天不打傘，不是找罪受嗎？哪個女孩像你這么沒腦子，整天丟東落西的？

這把回來的傘，鼓起了我給齊德銘打電話的勇氣。我進(jìn)門后放下傘，迫不及待地?fù)芡怂碾娫挘骸爸x謝你送回來的傘！”

齊德銘說：“祝賀你繼承了一套房產(chǎn)！你現(xiàn)在有了房，是小富婆了，不愁嫁人了！”

我說：“少貧！你知道你爸和黃薇娜的事情了吧？”

齊德銘說：“是啊。你看，我爸單身這么多年，有過這么多女人，頭一回對一個女人認(rèn)真，要娶黃薇娜，我得以孝為先，成全他們呀！咱倆算是沒戲了，你不可能讓你最好的朋友做你婆婆吧？”

“誰說我想嫁給你了？”我說。

“嗬，人一闊，臉就變！”齊德銘說，“算我瞎猜吧。”

“送傘時怎么不等我一會兒？”我說。

“我這不是往機(jī)場趕嗎，要去四川幾天！等回來去你那兒，你在豪宅給我接風(fēng)，要做西餐喲，不然跟那房子不配套！”

“還西餐呢，給你煮碗雞蛋面就不錯了！”我笑著問他，“你沒忘了帶旅行箱吧？”

齊德銘嘿嘿樂了，說：“趙小娥同志，你是想問我?guī)]帶那兩樣?xùn)|西吧？”

“討厭！”我說。

“回來見！我到機(jī)場了?！饼R德銘掛斷電話。

五天之后，齊德銘回來了。他乘坐的飛機(jī)抵達(dá)哈爾濱太平國際機(jī)場的時候，我正在露臺看晚霞映紅的天空，他短信告我平安抵達(dá)，問我西餐準(zhǔn)備得怎么樣了，我回復(fù)他：“豪宅女主人和一鍋牛肉柿子湯正等著你呢?！?/p>

齊德銘沒能喝上這鍋湯，就在他給我發(fā)完短信，下舷梯的一瞬，突發(fā)心肌梗死，一頭栽倒，再沒起來。他的旅行箱，一開始和形形色色的行李，一起在抵達(dá)大廳的蛇形轉(zhuǎn)盤上緩緩運(yùn)行，到最后其他行李都被認(rèn)領(lǐng)了，只有他的旅行箱，像脫離了雁群的孤雁，還在漆黑的轉(zhuǎn)盤上，孤零零地佇立著。

這個帶給我噩夢和喜悅的人，說走就走了。我沒有參加他的葬禮，齊德銘不喜歡女孩的眼淚，而我去了不可能不哭。我只是給他父親打了個電話，告訴他齊德銘隨身的旅行箱里備下了壽衣，火化時請給他穿上那件衣服。

齊德銘死后，我覺得這個世界一下子變得漆黑了。走在平坦的街路上，我卻有跋涉在泥濘中的感覺，說不出的沉重；我三天不吃飯，也不覺得餓；夜涼如水時我渾身燥熱，而陽光燦爛的正午，我卻冷得打寒戰(zhàn)。我的頭腦持續(xù)出現(xiàn)大塊的空白，徹夜不眠。我忘記了很多事，唯有一件深深銘記——齊德銘說過，他如果向我求婚，會去猶太老會堂。有一天，我穿上用生父的錢買的黑地紅花的裙子，配上精致的黑色小西服，把西服的上兜當(dāng)作花瓶，斜斜地插了枝紅玫瑰，獨(dú)自去了那里。

猶太老會堂就像一座鄉(xiāng)間莊園，有一股溫暖的舊，質(zhì)樸親切。我對柜臺后面當(dāng)班的服務(wù)員說，我是來看望住在這兒的一個客人的，電話約好了，他馬上就會下來。梳著馬尾辮的服務(wù)員沒有懷疑，讓我在一樓拐角的小客廳等候。

那個狹長的小客廳狀如香蕉，古樸溫馨。斑駁的墻壁上懸掛著各式老照片，筒形的羊皮燈在過道投下鵝黃的光影。我選了張兩人對坐的小方桌坐下，手指在方桌的藍(lán)白格子臺布上輕輕拂過。我對著對面的椅子說：“齊德銘，我愿意做你的新娘，你求婚吧！”那張椅子空空蕩蕩，沒有人影，也沒有人語，而它旁側(cè)的老式沙發(fā)上，一黃一黑兩只小貓，卻甜蜜地相依相偎著，發(fā)出溫柔的聲音，我終于控制不住，歇斯底里地大喊大叫起來！

那一刻我發(fā)瘋了！原來人發(fā)瘋是那么的容易。

我從精神病院出來時，已是新年了。秋天是怎么從這座城市走過，冬天又是怎么來的，我一無所知。我不想見人，哪怕親人，哪怕好友，也不想知道他們的消息。精神病院的醫(yī)生讓我每周復(fù)診一次，建議我把經(jīng)歷的一切寫出來，說是這樣有助于我進(jìn)一步的康復(fù)。

我住在吉蓮娜留給我的房子里，伴著襲向這座城市的股股寒流，看著夜晚凝結(jié)在玻璃窗上的霜花，提起筆來，開始了回憶。我已不是校對員，第一次體味到字的美妙，字在我眼里沒有對錯了。如果我的回憶沒有顛三倒四，按醫(yī)生的說法，我的精神將恢復(fù)正常了?？晌矣质嵌嗝纯謶终０?，因?yàn)檫@意味著我經(jīng)歷過的痛苦，可能還會回來。我多么希望自己化成一只小鳥，棲息在吉蓮娜留下來的掛鐘里，與死去的時間待在一塊兒。

我不想聽到時間的聲音，因?yàn)闀r間對我來說，已是干涸的河流，失去意義了。

時間之河的玫瑰 遲子建

《晚安玫瑰》是我所寫的用時最長、篇幅也最長的一部中篇。

算起來，我在哈爾濱生活已有二十多年了。初來這里，我就像一個水土不服的人，非常不適應(yīng)，因?yàn)檫@不是我生長的故土。那冰冷的樓群，嘀嘀的汽車?yán)嚷?，閃爍的霓虹燈，蜂擁的人潮，像團(tuán)團(tuán)烏云，堵在我心頭。

對它的漸漸喜歡，很奇怪的，竟始于一次外出歸來。十多年前吧，深秋時節(jié)，我從外地出差回到哈爾濱。下了飛機(jī)，乘車回城路上，看著熟悉的北方原野，看著路兩側(cè)挺直的白楊，那股溫暖而蒼涼的清秋之氣，剎那間感動了我——這就是我生活了多年的城市啊，它的美一直存在，只不過我與它隔膜多年，沒能感受到它的律動！

我開始在情感上融入這座城市，也開始用筆描繪它。從《起舞》到《黃雞白酒》，從《白雪烏鴉》再到《晚安玫瑰》，我小說的故事背景，都是哈爾濱這座舞臺。

這是座國際大舞臺，尤其在上世紀(jì)初。中東鐵路貫通后，哈爾濱商鋪林立，文化繁榮，包容性強(qiáng)，吸引了大批外國人。在外來者中，有一個特殊的群體，就是流亡到哈爾濱的猶太人。

《晚安玫瑰》寫的就是流亡到哈爾濱的猶太后裔的故事。

引出這個故事的，是趙小娥，一個租房客。而她的房東，就是猶太后裔吉蓮娜。

吉蓮娜和趙小娥，雖然經(jīng)歷不同，信仰不同，但她們是一根藤上的瓜。

在我眼里，吉蓮娜是一個凄美的人物。她有弒父的行為，但她用一生的懺悔，洗清了自己，我相信如果有上帝，上帝也會饒恕她，因?yàn)樗龔s父是有著深刻的歷史背景的。當(dāng)愛情的曙光出現(xiàn)后，吉蓮娜選擇了珍藏——她也別無選擇吧。但這縷愛的曙光，照亮了吉蓮娜的余生。

內(nèi)心最為掙扎的還是趙小娥。猶太人本身的離散命運(yùn)，是整個民族的命運(yùn)，吉蓮娜作為猶太后裔，她好像是一曲悲歌里面的一個音符，悲傷，但也有個人的美好，再加上她有宗教信仰，有深沉的愛，人生的溝壑，對她來說，都不會成為深淵。趙小娥則不一樣。有朋友告訴我，從網(wǎng)上瀏覽的讀后感來看，很多讀者更喜歡趙小娥，我想這是因?yàn)橼w小娥打動了大多數(shù)年輕人的心。這個出身寒微的大學(xué)畢業(yè)生，工作的收入僅夠維持生活，沒房，自身?xiàng)l件不好，又曾有那么一段屈辱的身世，一個強(qiáng)奸犯的女兒，她的靈魂從來就沒有安寧過。所以當(dāng)她終于確認(rèn)強(qiáng)奸她母親的人是誰時，她把所有的不平都?xì)w咎于私生女的身份上，有了弒父的行為。其實(shí)她不幸的根源，更多源自社會，而不是她的出身。而她的弒父，與吉蓮娜不同，當(dāng)趙小娥想除掉身為強(qiáng)奸犯的生父時，在松花江的夜色中，那個罪人，用他的父愛，摧毀了她的計(jì)劃。他在自沉的同時，也讓趙小娥落入了深淵。

沒人看見深淵中的趙小娥，這樣的人在這個時代并不少見，但這個時代的“盲人”太多，或者說是只看見自己的人太多，很少有人看見深淵中的人。

但吉蓮娜看見她了，并向趙小娥伸出了手。她不知道，憑著一雙衰老的手，能否救起一個傷痕累累的女孩。

《晚安玫瑰》故事發(fā)生的場景，我都走過。記得我去猶太老會堂時，是一個冬日的午后。一樓那個狀如香蕉的小餐廳里，一個客人都沒有，只有兩只小貓，在一張舊沙發(fā)上，相依相偎著，慵懶地睡著。這個場景深深震撼了我。所以小說結(jié)尾，趙小娥發(fā)瘋的那一刻，她在吶喊之時，我讓這樣兩只溫柔的貓，做了她的聽眾。

哈爾濱那些有著穹頂?shù)慕烫茫叶家灰怀葸^。這些帶著鮮明的上世紀(jì)城市生活印記的教堂，是被遺忘的時鐘。雖然它不再行走了，依然滿懷時間。在隱秘的時間之河中，我看到了玫瑰，有的凋零，有的綻放——如同我們的生活，如同我們的藝術(shù)——?dú)埲敝谐尸F(xiàn)著美好，衰敗中吐露著芬芳！

感謝親愛的讀者朋友，感謝《小說月報(bào)》，感謝你們選擇了《晚安玫瑰》這枝憂傷的玫瑰，讓我在要遺忘它的時候，又看到了它閃爍的花瓣。