購谷林簽名本記

年初，我在微信公眾號(hào)“廢紙幫”上看到一篇介紹谷林的文章，才得知谷林先生去世已經(jīng)八周年了。文章刊發(fā)那日，正是先生的祭日。想來這種推介，也正是讀者對(duì)于自己所喜愛的作者的一種特別紀(jì)念。我也是愛讀谷林的，由此便想作一篇有關(guān)購讀先生著述經(jīng)歷的文章。對(duì)于谷林這位作者，雖然喜讀他文章的人不在少數(shù)，但能知道其人的，數(shù)量畢竟還是有限的。谷林平生以會(huì)計(jì)為專業(yè)，曾在銀行和工商單位工作多年，一九四九年后在新華書店總管理處任會(huì)計(jì)一職，但先生余時(shí)喜讀文史書籍，尤愛現(xiàn)代文學(xué)著作。對(duì)于周作人的文章，先生更為青睞和癡迷。谷林開始作文，緣于他晚年為《讀書》雜志義務(wù)做校對(duì)的經(jīng)歷。他為雜志寫了一些補(bǔ)白文章，不料竟頗受好評(píng)。我讀到谷林的著作，還是因?yàn)槭嗄昵霸隰斞覆┪镳^的魯博書屋買到了一套遼寧教育出版社的“書趣文叢”，過年回家便帶了其中一冊(cè)《書邊雜寫》，讀后愛不釋手。他的文章中散發(fā)的嚴(yán)謹(jǐn)、精雅和謙淡，可謂深得我心。之后，我反復(fù)誦讀，先生的幾冊(cè)著作，我也都想方設(shè)法地收齊了。

或許讀書到一定的程度，就會(huì)產(chǎn)生認(rèn)識(shí)一下作者的想法，我也是深有體會(huì)的。正如那句文人的巧妙比喻，吃了雞蛋，還想見識(shí)一下下蛋的母雞。但我有個(gè)原則，便是不刻意為之，一切隨緣。我有多位朋友與谷林先生都是熟悉的，但我卻因這種固執(zhí)，錯(cuò)過了機(jī)會(huì)。直到先生仙逝之后，才甚感悵然。之后，我便有一個(gè)小小心愿，就是擁有一本留有先生手跡的著作，以做紀(jì)念。但我多次在孔夫子網(wǎng)查詢，也未見有先生的簽名本待售。去年夏天我偶然加入了一個(gè)聯(lián)絡(luò)拍賣簽名舊書的微信群“廢紙幫”。甚巧的是，我入群后遇到的第一個(gè)拍賣中，便有一冊(cè)谷林先生的著作《書簡三疊》的簽名本，是簽贈(zèng)給三聯(lián)書店總編輯、著名出版家倪子明先生的，并鈐有谷林先生的印章一枚。從品質(zhì)來看，可謂佳矣。此一際遇，真乃天助也。然而，拍賣的那天晚上，我因有一件急事需要處理，便將一位朋友拉到了群里，委托他幫我“拿下”這一簽名本。但事與愿違，朋友和我很快均被群主踢出了這個(gè)微信群，而我也是后來才了解到，加入這個(gè)拍賣交流的微信群，是需要群主的邀請(qǐng)才可以的。

這次與谷林先生的簽贈(zèng)本失之交臂，讓我有了擁有先生一冊(cè)簽名本的更大決心。于是我便常在網(wǎng)絡(luò)舊書店上進(jìn)行搜尋，功夫不負(fù)有心人，去年十月份，我發(fā)現(xiàn)有一冊(cè)谷林先生的著作《答客問》的簽名本出現(xiàn)了，且還是毛邊本，售價(jià)也不算離譜。唯一令我有些不放心的地方，是此書是簽贈(zèng)給一位“佩秋妹”的，時(shí)間為“甲申歲暮”，也即二〇〇五年的年底。這位“佩秋女士”，我不熟悉，而贈(zèng)書者也未署名，只蓋了兩枚印章。由于這兩枚印章刻工古雅繁復(fù)，而我對(duì)篆刻沒有研究，故而均無法識(shí)讀。不過，僅從字跡來看，清秀健雅，與我之前所見谷林筆跡對(duì)照，系先生的筆跡無疑。但沒有經(jīng)過最終確認(rèn)，便貿(mào)然下單，還是讓人覺得有些不放心。為了確認(rèn)此書系谷林的簽名本，我把其中兩枚印章發(fā)給幾位研究篆刻的朋友，一位朋友辨識(shí)其中一枚為“楊”字，而另一枚則只能認(rèn)出“草草”二字。我的朋友對(duì)于這個(gè)“楊”字是確認(rèn)無疑的了。這令我有些失落，谷林原名勞祖德，怎么也與“楊”字無關(guān)呀。

但我還是有些不想罷手，便在網(wǎng)上隨意搜索，某次在百度上搜索“草草”和“谷林”二詞，不料還真的發(fā)現(xiàn)了一個(gè)線索。廣東東莞的沈勝衣在《羊城晚報(bào)》上發(fā)表過一篇文章《小寒大寒，書之暖意》，文中說他在二〇一〇年的大寒之日，接到了作家止庵從北京寄贈(zèng)的《上水船甲集》和《上水船乙集》，系收輯谷林先生集外文而成，扉頁又請(qǐng)谷林的女兒取老人的遺物印章鈐印，其中一個(gè)為“勞人草草”，另一個(gè)則是“從吾所好”，我再回頭辨認(rèn)網(wǎng)上這本書上的印章，豈不正是這個(gè)“勞人草草”？那么，另一個(gè)被朋友認(rèn)為是“楊”字的印章，又該怎么去解釋呢？我又在網(wǎng)上搜索，發(fā)現(xiàn)一篇《讀〈書簡三疊〉》的網(wǎng)文中有一條重要線索，這位名為“清風(fēng)廋竹”的網(wǎng)友說他得到《書簡三疊》一冊(cè)，“裝幀清雅，后附谷林印章甚夥，每頁皆有國畫小品水印”，說來我剛剛翻讀此書一過，但對(duì)于這些印章，卻毫無印象。于是迅速在書架中找出此書，翻到書后查閱，原來這個(gè)所謂的“楊”字，乃是谷林先生的筆名“柯”字。如此一來，才算是終于坐實(shí)了此事，也了卻了我的一個(gè)心愿。只是至今我也不知道，這位“佩秋妹”究系何人，想必也是愛書之人。

“谷林”這個(gè)筆名，其實(shí)是老人的女兒的名字，被他借來一用，不料最終卻沿用了下來。而他的另一個(gè)筆名“勞柯”，則是用得最早，卻少為人知的。后來我重翻這冊(cè)《答客問》，讀到此書“附錄”所收揚(yáng)之水的文章《綠蔭下的風(fēng)景》。這是最早記述谷林的一篇文章，其中有一段話，便是由谷林的筆名所引發(fā)的聯(lián)想，甚能體會(huì)谷林對(duì)于書的深情：“清代藏書家仁和勞氏兄弟，是極有名的，弟弟勞格季言尤其在考證上頗具功力。凡手校之手，無不丹黃齊下，密行細(xì)書，引證博而且精，又鐫一小印曰：‘實(shí)事求是，多聞闕疑?！j在校過的書上面。先生的讀書、校書，與‘求甚解’的考訂功夫，便大有勞季言之風(fēng)——‘丹黃齊下，密行細(xì)書’，是形似；‘實(shí)事求是，多聞闕疑’，是神似。有時(shí)甚至認(rèn)真到每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)妥貼與否，因每令我輩做編輯的，‘塞墨低頭’，慚愧不已?！贝宋淖畛跤蓳P(yáng)之水女士以另一筆名“于飛”刊發(fā)于《讀書》雜志一九九四年第五期，其時(shí)揚(yáng)之水為該刊的編輯，而谷林則擔(dān)任這本雜志的義務(wù)校對(duì)，從創(chuàng)刊始已有十余載的光陰。

我得到的這本《答客問》的毛邊本，已經(jīng)一一裁過，顯然受贈(zèng)者已經(jīng)逐頁讀過了。說來我已藏有谷林的一冊(cè)《答客問》，毛邊本則未曾見過。如今這冊(cè)毛邊書我以高價(jià)購入，卻是已經(jīng)被逐頁裁過了，使我略略感到遺憾。但轉(zhuǎn)念一想，若我購來的是一冊(cè)未裁的毛邊書，于谷林先生來說，則是贈(zèng)書非人了。贈(zèng)書他人，一般來說，還是很期待受贈(zèng)者能夠逐頁品讀的。毛邊書的情調(diào)，便在于邊裁邊讀的那份慢下來的心境。網(wǎng)上還有一篇關(guān)于此書的文章《夜讀谷林及其〈答客問〉》，作者名為布谷，此文談及他在冬夜里收到了友人贈(zèng)送的一冊(cè)谷林著作《答客問》，令他頗為感動(dòng)的是友人的這份體貼的書情，還有谷林先生“雋妙無比”的文字境地。文中還有一段寫他讀這冊(cè)著作毛邊本的心境，很有一些“從吾所好”的滋味：“在冬夜的燈光下，用一把精致的小裁刀，邊裁邊看，裁一頁看一頁，于是，谷林文字的意境慢慢地鋪張、浸潤在冬夜的時(shí)光里，冬夜的時(shí)光像是一張淳而綿的宣紙，谷林的文字在其中慢慢地耗散，慢慢地顯出一點(diǎn)淡淡的溫馨而平靜的墨痕?！?/p>

《答客問》這本書還有頗值得一說之處。此書最早由內(nèi)蒙古的張阿泉策劃，他向谷林先生提出了四十五個(gè)問題，并經(jīng)后者一一問答，擬整理命名為“有一道風(fēng)景叫谷林”，列入“清泉部落”叢書出版。張阿泉為內(nèi)蒙古電視臺(tái)的編導(dǎo)，也是一位愛書人，曾創(chuàng)辦民間讀書報(bào)刊《清泉報(bào)》，因而有“清泉部落”叢書一說。此書后經(jīng)止庵重新編輯，改名為“答客問”，或許由于止庵為此書的出版頗費(fèi)了一些心思，故而在此書的折頁上有“特約編輯”這一行，列有止庵的本名“王進(jìn)文”。這本書不過戔戔小冊(cè)，但對(duì)于了解谷林十分有用，附錄收有張阿泉、止庵、揚(yáng)之水、張放、謝其章等友人的評(píng)述文章，還有彩色插頁多張，印有谷林各個(gè)時(shí)期的照片、出版著作的書影以及書房、印章、日記、手稿等圖片，對(duì)于我們了解谷林精致散淡的人生很有幫助。特別是收錄了幾幅谷林收藏的周作人文集簽名本的書影，頗有意義。谷林就此寫過文章《曾在我家》，頗為動(dòng)情。作為一位業(yè)余讀書人，谷林得到眾多書友的愛戴，這本《答客問》也是一種見證。

二〇一七年一月九日

（原載《中國藝術(shù)報(bào)》二〇一七年十一月二十二日“書緣”副刊）