初諳政事
我之所以從事政治,是因?yàn)槲矣心承┬叛?,并試圖把它們付諸實(shí)踐。
——撒切爾夫人
競(jìng)選達(dá)福特德區(qū)議員
牛津大學(xué)為幫助應(yīng)屆畢業(yè)生找到合適的工作,新成立了一個(gè)職業(yè)介紹委員會(huì),該委員會(huì)安排瑪格麗特參加了幾個(gè)單位的面試,其中之一是帝國(guó)化學(xué)公司在北方的一家工廠,地點(diǎn)是在比靈赫姆。
幾位經(jīng)理對(duì)這些畢業(yè)求職者進(jìn)行面試,并寫下了書面意見(jiàn),交給總經(jīng)理??偨?jīng)理最后又對(duì)他們進(jìn)行面試。
在接受面試時(shí),瑪格麗特發(fā)現(xiàn)經(jīng)理們給她寫的評(píng)定意見(jiàn)放在桌子上,就忍不住從桌子對(duì)面偷看一眼。這些評(píng)價(jià)有的令她鼓舞,有的令她不安。一位經(jīng)理寫道:“此女子個(gè)性太強(qiáng),不宜在此工作。”
瑪格麗特一共參加了三四次這樣的面試,雖然均未成功,但她很喜歡這樣的考試。不僅僅是因?yàn)樽约罕粠肓艘粋€(gè)新的工業(yè)世界,還在于那時(shí)的主考者均彬彬有禮,樂(lè)意傾聽(tīng)每個(gè)人講述他們個(gè)人的抱負(fù)和憧憬。
最終,瑪格麗特被一家塑料公司的研究開(kāi)發(fā)部錄用,該公司就在科爾切斯特附近的曼寧特里,生產(chǎn)一系列工業(yè)用和民用塑料產(chǎn)品,包括膠卷。
很少有人喜歡一項(xiàng)新工作的開(kāi)始階段,瑪格麗特也不例外。當(dāng)初她同該公司負(fù)責(zé)人面談時(shí),她就理解自己的職務(wù)大概是研究開(kāi)發(fā)部主任的私人助理?,敻覃愄刂韵氲玫竭@個(gè)職位,就是因?yàn)樗胪ㄟ^(guò)這個(gè)職位更多地了解公司是如何運(yùn)作的,并施展自己在化學(xué)知識(shí)及其他方面的才能。
可是,當(dāng)瑪格麗特報(bào)到上班時(shí),她就穿上了白色工作服,一頭扎進(jìn)了那豐富多彩的塑料世界里。
研究與開(kāi)發(fā)部作為一個(gè)獨(dú)立的部門剛剛成立,萬(wàn)事開(kāi)頭難?,敻覃愄睾芸炀陀辛艘粌蓚€(gè)朋友,一切變得容易多了。她的上司幫助她渡過(guò)了這個(gè)難關(guān)。
研究與開(kāi)發(fā)部也已搬到勞福德附近的一幢相當(dāng)漂亮的房子里。像公司的很多其他人一樣,她也住在科爾切斯特。
瑪格麗特越來(lái)越喜歡這個(gè)小鎮(zhèn),她在鎮(zhèn)上找到了舒適的住處,班車每天接送上下班。
同以前一樣,瑪格麗特還是離不開(kāi)政治。工作后,她立即加入了當(dāng)?shù)氐谋J攸h協(xié)會(huì),積極參與黨的各種活動(dòng)。
她特別喜歡參加一個(gè)叫三九四五討論小組的活動(dòng)。在那里,參加過(guò)“二戰(zhàn)”的保守黨人聚在一起,互相交流看法,針對(duì)當(dāng)時(shí)各種政治話題各抒己見(jiàn)?,敻覃愄匾脖M可能地與一些如愛(ài)德華·博伊爾那樣的老朋友保持聯(lián)系。
有一次,瑪格麗特參加完了一次討論會(huì)后,同別人探討起未來(lái)想干什么的問(wèn)題。年輕人經(jīng)常談起這樣的話題。一位牛津時(shí)的朋友約翰·格蘭特說(shuō)他認(rèn)為瑪格麗特將來(lái)會(huì)當(dāng)一名議員?!班牛堑?。”瑪格麗特回答。
那時(shí),保守黨協(xié)會(huì)正在物色一名候選人。
當(dāng)時(shí)有人提議:“有個(gè)年輕婦女,瑪格麗特·羅伯茲,你們也許可以見(jiàn)一下面,她真不錯(cuò)。”
回應(yīng)的人說(shuō):“是嗎?但達(dá)福特德是一個(gè)工業(yè)重鎮(zhèn),我想選一個(gè)婦女恐怕不行。”
提議者認(rèn)為還是可以先見(jiàn)見(jiàn)她。就這樣,他們同意與瑪格麗特在星期六見(jiàn)面。
這天,瑪格麗特應(yīng)邀前來(lái),與達(dá)福特德婦女協(xié)會(huì)主席弗萊徹夫人在蘭多諾碼頭餐廳共進(jìn)午餐。弗萊徹夫人大概對(duì)一位婦女成為達(dá)福特德議員候選人持有異議。雖然如此,他們對(duì)見(jiàn)到的瑪格麗特還是喜歡的,瑪格麗特跟他們也很談得來(lái),后來(lái)成了親密的朋友。
弗萊徹夫人很有風(fēng)度,瑪格麗特很快對(duì)她產(chǎn)生了一種敬慕之情。午餐后,她們沿著碼頭走回會(huì)場(chǎng),找個(gè)好座位,聽(tīng)黨的領(lǐng)袖溫斯頓·丘吉爾發(fā)表演講。
大會(huì)開(kāi)了一周了,瑪格麗特還是第一次見(jiàn)到丘吉爾。那時(shí),黨的領(lǐng)袖并不出席年會(huì),只是在星期六的最后集會(huì)上露個(gè)面。自然,丘吉爾講話的重點(diǎn)是外交事務(wù)。
1948年,瑪格麗特在一次保守黨會(huì)議上結(jié)識(shí)了肯特郡達(dá)特福市保守黨協(xié)會(huì)主席約翰·米勒。米勒鼓勵(lì)她報(bào)名參加保守黨達(dá)特福選區(qū)的競(jìng)選?,敻覃愄亟?jīng)過(guò)努力,在1949年3月,正式成為保守黨的議員候選人。
瑪格麗特在一次電力公司大廈舉行的選舉演講會(huì)上,發(fā)表自己的政見(jiàn)指出:抨擊工黨的經(jīng)濟(jì)政策,特別是統(tǒng)購(gòu)政策;堅(jiān)決主張減低稅收;強(qiáng)調(diào)“帝國(guó)特惠制”是保守主義的柱石。
在8月6日的群眾集會(huì)和9月在愛(ài)德華·希思的選區(qū)貝克斯和鄰近的婦女午餐俱樂(lè)部里,瑪格麗特在演說(shuō)中再次強(qiáng)調(diào)保守黨的一貫路線,特別強(qiáng)烈地抨擊了國(guó)有化。
通過(guò)這幾次演說(shuō),瑪格麗特在選民中亮了相,使人們了解到她政治思想的若干基本點(diǎn)。從這時(shí)起,撒切爾夫人的政治見(jiàn)解已經(jīng)在萌芽了。
1950年選舉,瑪格麗特的對(duì)手是工黨候選人多茲。參選這天,聯(lián)合大廳被擠得水泄不通,瑪格麗特從名不見(jiàn)經(jīng)傳的大學(xué)生變?yōu)檫_(dá)特福區(qū)的保守黨候選人,雖然第一輪競(jìng)選敗在多茲的手下,但是給人們留下了鮮明的印象。選民們繼續(xù)推舉她為候選人,還送給她一枚礦石飾針,以示同情。
瑪格麗特立即投身于第二輪競(jìng)選,她到處發(fā)表演說(shuō)。其內(nèi)容囊括了國(guó)家的各方面問(wèn)題,如戰(zhàn)爭(zhēng)與和平問(wèn)題、住房問(wèn)題、養(yǎng)老金、“帝國(guó)特惠制”、伊朗政府宣布英伊石油公司收歸國(guó)有、英國(guó)企業(yè)的國(guó)有化和私有化問(wèn)題等,但瑪格麗特仍然沒(méi)有拿到達(dá)特福區(qū)的席位。
一個(gè)政界的陌生人、涉世不深的青年女子,在復(fù)雜的政界初試鋒芒,畢竟還顯稚嫩。雖然報(bào)界出于好奇,也說(shuō)了不少好聽(tīng)的話,但是要取得政治界的普遍承認(rèn),還需要一段路程。
與丹尼斯的幸福婚姻
正當(dāng)瑪格麗特以新女性的形象在政壇嶄露頭角的時(shí)候,丹尼斯·撒切爾先生進(jìn)入了她的生活。
丹尼斯·撒切爾出身富有之家,父親繼承祖業(yè)并在此基礎(chǔ)上發(fā)揚(yáng)光大,開(kāi)辦了一家油漆化工品的大公司。那時(shí)丹尼斯33歲,比瑪格麗特整整大10歲。
丹尼斯·撒切爾在第二次世界大戰(zhàn)中曾在法國(guó)、西西里島和意大利本土作過(guò)戰(zhàn),得過(guò)帝國(guó)勛章和通報(bào)嘉獎(jiǎng)。戰(zhàn)后退役,丹尼斯做了埃里斯油漆公司的常務(wù)董事。
丹尼斯·撒切爾雖然也是衛(wèi)理公會(huì)教徒,但他卻不像正統(tǒng)的衛(wèi)理公會(huì)教徒們生活得那么簡(jiǎn)樸和古板。
丹尼斯·撒切爾講究排場(chǎng),生活闊綽,在倫敦有自己的豪華公寓,還有一輛豪華型小轎車,而且埃里斯油漆公司就設(shè)在達(dá)特福選區(qū),因而他和該區(qū)的保守黨人混得很熟。
也是事有巧合,那天晚上他的朋友請(qǐng)他協(xié)助籌辦歡迎瑪格麗特的宴會(huì),丹尼斯當(dāng)然也亟欲一睹這位女候選人的風(fēng)采。
一見(jiàn)之下,果然不凡,瑪格麗特那干練、剛毅、整潔、靚麗的形象,給這個(gè)有過(guò)婚姻挫折的中年人留下了深刻的印象。
當(dāng)然,丹尼斯出身不俗,經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)雄厚,在生意場(chǎng)上成就不錯(cuò),加上高大英俊、一表人才、舉止儒雅、氣度雍容,也正是瑪格麗特小姐的意中人。
唯一使瑪格麗特小姐犯難的,是丹尼斯不是一個(gè)黃花郎,這有悖于她和她一家人所崇奉的衛(wèi)理公會(huì)教義。
早在1938年,丹尼斯參加皇家部隊(duì)。第二年“二戰(zhàn)”爆發(fā)。1942年他與一位漂亮的姑娘結(jié)婚,由于戰(zhàn)爭(zhēng),他們始終未能生活在一起。6年后,他們的婚姻破裂。他的第一任妻子后來(lái)說(shuō),他是她見(jiàn)過(guò)的最和藹的男人。
丹尼斯不愿提起這段往事,尤其是在娶了瑪格麗特·撒切爾之后。要強(qiáng)的瑪格麗特任何事情都不愿做第二,婚姻上也是如此,直到兒女們長(zhǎng)到23歲,她才把這件事告訴孩子們。
1943年丹尼斯的父親去世后,憂郁的他隨部隊(duì)去了西西里。在那里,他養(yǎng)成了喝酒的習(xí)慣。1946年,他以上校軍銜回到家族公司任經(jīng)理。公司已轉(zhuǎn)為制造涂料和清洗劑。他并不喜歡他的工作,但忠于職守,直至擔(dān)任國(guó)家涂料聯(lián)盟委員會(huì)主席,還與人合寫這方面的書。
經(jīng)過(guò)一番痛苦的猶豫,瑪格麗特小姐終于痛下決心,接受了丹尼斯的愛(ài)情,并在1951年大選這一天雙方舉行了訂婚儀式。
1951年12月13日,瑪格麗特·羅伯茲小姐與丹尼斯·撒切爾先生結(jié)為伉儷,婚禮是在倫敦城市一座威斯雷小教堂舉行的。
參加婚禮的多數(shù)是新郎和新娘的保守黨朋友,還有丹尼斯的寡母和未婚妹妹,以及瑪格麗特的媽媽和姐姐。
婚禮之后,撒切爾夫婦前往葡萄牙、西班牙和法國(guó)度蜜月。這是新娘有生以來(lái)的首次出國(guó),陶醉、歡愉之情不在話下。他們一起坐水上飛機(jī)的經(jīng)歷,多年后撒切爾夫人談起來(lái)還很激動(dòng)。
瑪格麗特成為撒切爾夫人和選擇13號(hào)結(jié)婚,不僅是對(duì)“數(shù)字13恐懼癥”的義無(wú)反顧的挑戰(zhàn),也是對(duì)傳統(tǒng)教律的一種反抗。我們與其說(shuō)她同丹尼斯的結(jié)合是超越世俗偏見(jiàn)的壯舉,不如說(shuō)是為了迅速達(dá)到政治目的而尋求金錢婚姻的結(jié)果。
瑪格麗特和丹尼斯從相識(shí)到結(jié)婚,其間經(jīng)過(guò)了兩年時(shí)間。撒切爾夫人曾說(shuō),“我的婚姻是幸福的”。結(jié)婚之后,瑪格麗特即遷居倫敦,辭去了她在萊昂斯公司的那份工作,開(kāi)始潛心攻讀法律了。丹尼斯每天開(kāi)車83公里去上班,早出晚歸,薄利多銷的營(yíng)銷策略使他的生意越做越大。
瑪格麗特有了溫暖的家,有了丈夫在精神與物質(zhì)兩方面的全力支持,她可以專心致志地去從事自己的事業(yè)了。瑪格麗特對(duì)此毫不隱諱,她經(jīng)常對(duì)人說(shuō):“是丹尼斯的錢幫助我走上了成功之路,我對(duì)他充滿感激之情?!?/p>
初為家庭主婦,瑪格麗特不得不調(diào)整自己的角色:既要白天去法律教育理事會(huì)聽(tīng)課,或去圖書館翻閱資料,撰寫論文,又要晚上回家做飯,干家務(wù),裝飾居室,而且做得很盡心,很投入,也很有水平。
婚后,撒切爾夫人既要操持家務(wù),又要讀法律課程,曾想暫停政治生涯,但又割舍不下,便問(wèn)丈夫怎么辦。
婚后兩年,當(dāng)撒切爾夫人產(chǎn)下一對(duì)雙胞胎時(shí),距離法律課程的結(jié)業(yè)考試僅有三個(gè)月。
瑪格麗特請(qǐng)了一個(gè)奶媽照看嬰兒,硬是咬牙通過(guò)了這次結(jié)業(yè)考試,取得了當(dāng)律師的資格,而且當(dāng)上了稅務(wù)法官議事所的見(jiàn)習(xí)律師。
按照規(guī)定,取得法學(xué)文憑或通過(guò)法律教育學(xué)會(huì)考試的人,必須在法律事務(wù)所實(shí)習(xí)一段時(shí)期,一般為半年。此外,見(jiàn)習(xí)人員還得交上一筆錢,好在有丹尼斯的經(jīng)濟(jì)支持,這都不成問(wèn)題。她遇到的麻煩主要是律師界對(duì)婦女的歧視。
稅務(wù)法官在英國(guó)一向是男士的“一統(tǒng)天下”,撒切爾夫人硬是一頭闖進(jìn)了這一禁區(qū),以特有的頑強(qiáng)精神、果斷處事能力和高效工作方法,很快就進(jìn)入了角色,負(fù)責(zé)稱職,而且還打贏了一場(chǎng)官司。
到最后瑪格麗特離開(kāi)這家事務(wù)所時(shí),她已給同事們留下了良好的印象。
在牛津大學(xué)畢業(yè)7年之后,瑪格麗特終于在1954年如愿以償,進(jìn)入了新廣場(chǎng)5號(hào)的林肯協(xié)會(huì)稅務(wù)事務(wù)所,開(kāi)始做正式的開(kāi)業(yè)律師。
此后,撒切爾夫人便永遠(yuǎn)告別了化學(xué)實(shí)驗(yàn)室,跨入了法律、政治界。她的青春和精力已化作了一塊堅(jiān)實(shí)的攀緣基石。
在1954年,即她進(jìn)入林肯協(xié)會(huì)稅務(wù)事務(wù)所工作前的一年半之內(nèi),她曾轉(zhuǎn)換了三個(gè)法律事務(wù)所。當(dāng)撒切爾夫人從刑法和習(xí)慣法事務(wù)所轉(zhuǎn)到稅收事務(wù)所時(shí),也遭到不少非議。
人們認(rèn)為稅收事務(wù)是男人的領(lǐng)地,是男人才使它維持到今天,像撒切爾夫人這樣有兩個(gè)小孩的媽媽更不應(yīng)該涉足此地,而應(yīng)回家去為孩子洗尿布。可是,撒切爾夫人卻認(rèn)為:“好女一旦與男人平起平坐,她們將會(huì)勝過(guò)男人?!?/p>
撒切爾夫人在法律事務(wù)所工作至1961年,而她的名字直至1969年才被人們依依不舍地從辦公室的牌子上取下來(lái)。
不過(guò),撒切爾夫人在做律師的同時(shí),她的兩眼始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)威斯敏斯特宮——英國(guó)議會(huì)所在地。她爭(zhēng)當(dāng)律師的唯一目的,是要鍛煉自己,為最終進(jìn)入議會(huì)作賽前熱身準(zhǔn)備。
這一時(shí)期的撒切爾夫人并沒(méi)有把自己的主要精力放在律師事務(wù)上,而主要是為能進(jìn)入下院而上下求索。
她那滔滔不絕的雄辯和她對(duì)保守黨內(nèi)外政策的嫻熟,都充分表明她已是這一歷來(lái)歸屬于男人的政治舞臺(tái)上當(dāng)之無(wú)愧的演員,成為初露鋒芒的女政治活動(dòng)家了。
從1950年競(jìng)選達(dá)特福區(qū)的議席開(kāi)始,經(jīng)過(guò)十年的艱苦奮斗,34歲的瑪格麗特·撒切爾夫人總算如愿以償并且以芬奇萊區(qū)為基點(diǎn),已隱約看見(jiàn)自己那鋪滿玫瑰和紅地毯的光明前途了。
邁出通向議會(huì)的第一步
1950年選舉到來(lái)之前,保守黨的力量開(kāi)始恢復(fù)。
它強(qiáng)調(diào)了通貨膨脹的后果、經(jīng)濟(jì)管理混亂、浪費(fèi)及官僚主義的情況。瑪格麗特對(duì)宣言關(guān)于外交政策的明快的表述特別滿意。
在競(jìng)選運(yùn)動(dòng)的那幾周里,瑪格麗特感到非常疲憊。對(duì)她來(lái)說(shuō)很多事情都是新的,而且新手總是缺乏后勁。她常常在白天找時(shí)間準(zhǔn)備晚上的講話稿,還要給選民寫信,爭(zhēng)取支持。
大多數(shù)下午的時(shí)間都是用來(lái)上門游說(shuō),有時(shí)候,用大喇叭來(lái)宣講。在當(dāng)時(shí),婦女候選人大多是不去工廠游說(shuō)的。但瑪格麗特去了,工廠內(nèi)外都去過(guò),總是受到比較熱烈、有時(shí)也頗為嘈雜的歡迎。
瑪格麗特接受了一個(gè)候選人諾曼·多茲提出的與她在當(dāng)?shù)氐奈姆▽W(xué)校的大禮堂進(jìn)行辯論的挑戰(zhàn)。兩人先后分別致辭,然后回答提問(wèn),最后分別致結(jié)束語(yǔ)。各方都有自己的支持者,嘈雜得很。
競(jìng)選運(yùn)動(dòng)期間,他們又進(jìn)行了一次同樣熱烈的難分勝負(fù)的辯論。大家只就有關(guān)問(wèn)題和事實(shí)進(jìn)行辯論,而不進(jìn)行人身攻擊,這使辯論很有意思。
瑪格麗特的公眾集會(huì)總是人很多。由于人很多,在大會(huì)開(kāi)始前20分鐘就把會(huì)場(chǎng)的門關(guān)上。作為一個(gè)女人,人們對(duì)她表現(xiàn)出了基本的禮貌,她就抓住機(jī)會(huì)可以利用這個(gè)優(yōu)勢(shì)。
有一次,瑪格麗特到選區(qū)的某地參加一個(gè)公眾集會(huì),發(fā)現(xiàn)在集會(huì)上講話的前空軍部長(zhǎng)貝爾福勛爵受到某些提問(wèn)者的非難,場(chǎng)面有些混亂,大家準(zhǔn)備去請(qǐng)警察來(lái)幫忙了,她告訴組織者不要讓警察來(lái)了。
不出所料,瑪格麗特一登上講壇開(kāi)始講話,臺(tái)下的騷動(dòng)開(kāi)始減弱,基本恢復(fù)了秩序。
瑪格麗特的候選活動(dòng)受到了國(guó)內(nèi)甚至國(guó)際媒體的關(guān)注。她這時(shí)只有24歲,是參加1950年競(jìng)選運(yùn)動(dòng)的最年輕的婦女候選人。這本身就是大家評(píng)論的話題。
有的報(bào)紙請(qǐng)她就婦女在政治中的作用寫文章。她的照片刊登在《生活》雜志及《倫敦圖片新聞》上?!秱惗貓D片新聞》是很多從政的大人物常讀的報(bào)紙,她的照片也登在了西德的報(bào)紙上,他們稱瑪格麗特為“富有魅力的小姐”。
瑪格麗特在競(jìng)選中杜撰了兩個(gè)口號(hào),不怎么含蓄,十分直截了當(dāng)。一個(gè)是口號(hào)是:“投右派的票,保住剩下的東西?!?/p>
另一個(gè)更有針對(duì)性:“不要腐朽,趕走無(wú)能?!?/p>
這些口號(hào),鮮明地體現(xiàn)了瑪格麗特講話從不大談意識(shí)形態(tài)的一貫風(fēng)格。
在1950年的選舉中,保守黨仍未取得勝利,但這個(gè)結(jié)果并不是事物的終結(jié)。在最初的興奮過(guò)后,這種結(jié)果使有關(guān)的人們感到十分掃興。
瑪格麗特已經(jīng)極其疲憊。她早就決定搬到倫敦去。于是,她在倫敦皮姆里科的圣喬治廣場(chǎng)公寓租了一套不大的房子?,敻覃愄貙W(xué)會(huì)了開(kāi)車,并有了自己的第一輛車。
1951年10月,又一次大選開(kāi)始了。這次,瑪格麗特將工黨議員諾曼·多茲的優(yōu)勢(shì)減少了1000張票。當(dāng)?shù)弥J攸h現(xiàn)在在議會(huì)擁有比工黨多17個(gè)議席的優(yōu)勢(shì)時(shí),她欣喜若狂。
在個(gè)人問(wèn)題上,撒切爾夫人一直認(rèn)為,只要婚姻是幸福的,居住環(huán)境又舒適,作為一個(gè)已婚年輕女人總是一件快樂(lè)的事情。撒切爾夫人的家里時(shí)常舉辦聚會(huì),也參加別人的晚會(huì),生活得很快樂(lè)。
1953年6月,伊麗莎白女王登基了。撒切爾夫人和丈夫都是君主制的衷心支持者,他們目睹了這一盛典。這年8月,撒切爾夫人的雙胞胎兒女馬克和卡羅爾降臨人間。
媽媽對(duì)孩子的愛(ài)可能是最強(qiáng)烈、最本能的感情。在當(dāng)時(shí),很多人把做一個(gè)媽媽或做一個(gè)家庭主婦看做是兩件重要的事情,但是撒切爾夫人卻不是這樣的人。她認(rèn)為,做一個(gè)媽媽及家庭主婦是某種高尚的天職,但不是唯一的天職。
婦女應(yīng)該擁有自己的事業(yè)。她經(jīng)常引用泰恩茅斯的議員艾琳·沃德說(shuō)過(guò)的一句話,“家庭必須是一個(gè)人生活的中心,但是一個(gè)人的抱負(fù)不應(yīng)局限在家的范圍內(nèi)?!?/p>
她確實(shí)需要有個(gè)事業(yè),因?yàn)楹芎?jiǎn)單,撒切爾夫人就是那樣一種人。而且她希望她的事業(yè)是一種能使她保持思維敏捷,并能為她的政治前途做準(zhǔn)備的事業(yè),她相信自己完全適于從政。
撒切爾夫人既要做一個(gè)媽媽,又要做一個(gè)有專業(yè)的職業(yè)婦女。為此,她得安排好時(shí)間。當(dāng)時(shí)她和丈夫生活在倫敦,丈夫在倫敦地區(qū)工作,議會(huì)也在倫敦。
很明顯,她必須找一個(gè)在倫敦的或倫敦附近的選區(qū)。正是綜合以上這些不太尋常的情況,撒切爾夫人才決定孩子雖小,但仍可考慮當(dāng)議員。
有了雙胞胎后不久,有一天,約翰·黑爾從中央總部給撒切爾夫人寫來(lái)了信:
我很高興獲悉你生了雙胞胎。你太聰明了。這將對(duì)你作為一名候選人產(chǎn)生什么影響?我已高興地把你的名字列入候選人名單,如果你不希望我這樣做,請(qǐng)告訴我。
撒切爾夫人回信表示感謝并寫道:
我出乎意料地生了一對(duì)雙胞胎,此前我們從未想到會(huì)有兩個(gè)孩子。我想我最好至少在六個(gè)月內(nèi)不考慮當(dāng)候選人。家里需要很好地重新組織一下,還需要找一個(gè)可靠的保姆,然后我才能放心地去做別的事。
因此,我的名字,像約翰·黑爾所說(shuō),“暫時(shí)冷藏起來(lái)”。什么時(shí)候再列入候選人名單由我來(lái)作出決定。
撒切爾夫人自己劃定的六個(gè)月的政治過(guò)渡期很快過(guò)去了。她也已經(jīng)通過(guò)了律師最后考試。在律師事務(wù)所的學(xué)習(xí)、觀察、討論及最終從事法律工作,對(duì)她的政治觀產(chǎn)生了巨大的影響。
熟悉法律使她更加深刻地理解“法治”的意義。事實(shí)上,“法治”是保守黨人掛在嘴邊上的一個(gè)詞。
如果政治已融入一個(gè)人的血液,任何事情都像是又把這個(gè)人帶回到政治去。撒切爾夫人的腦海中最重要的還是政治問(wèn)題。
因此,當(dāng)1954年12月她聽(tīng)到奧爾平頓選區(qū)有候選人空缺時(shí),馬上給中央總部打電話,要求將她列入候選人名單,因?yàn)閵W爾平頓與她的舊選區(qū)達(dá)福特德為鄰,離倫敦也不遠(yuǎn)。撒切爾夫人參加了面試,并進(jìn)入縮小的候選人名單。
1955年4月,丘吉爾辭去首相職務(wù),由安東尼·艾登接替。接著,很快發(fā)生了一連串事件。1956年7月至11月的蘇伊士運(yùn)河危機(jī)是一個(gè)嚴(yán)重的政治性挫折。
英國(guó)在蘇伊士運(yùn)河事件上大丟面子后,安東尼·艾登不能繼續(xù)擔(dān)任首相了。他在這場(chǎng)危機(jī)中患病,1957年1月辭職。撒切爾夫人所處的圈子里很多人都在猜測(cè)誰(shuí)會(huì)繼任首相,人們似乎在期待著保守黨領(lǐng)袖是應(yīng)運(yùn)而生。
早在1955年5月的大選活動(dòng)中,撒切爾夫人到一些選區(qū)發(fā)表演講,這對(duì)她來(lái)說(shuō)基本上是枯燥無(wú)味的事。但是一旦當(dāng)過(guò)候選人,其他的事情均對(duì)她再?zèng)]有吸引力了。蘇伊士運(yùn)河事件后,她重新加入到選舉的角逐之中。
撒切爾夫人一直相信自己會(huì)在政治上有所作為。她知道自己從政之路上遇到的很多人都很希望她進(jìn)入議會(huì)。另外,最重要的是丹尼斯對(duì)此沒(méi)有任何懷疑。丹尼斯總是安慰她、支持她。
1958年4月,撒切爾夫人在中央總部與唐納德·凱伯里進(jìn)行了一次長(zhǎng)談。她直言不諱地談到她作為一個(gè)婦女遇到的來(lái)自選拔委員會(huì)的困難。
唐納德·凱伯說(shuō),在這種極其敏感的場(chǎng)合,應(yīng)該穿得瀟灑,但不應(yīng)太華麗。7月,撒切爾夫人報(bào)名參加倫敦北部芬奇萊選區(qū)議員的參選。芬奇萊是保守黨有把握獲勝的選區(qū)。
撒切爾夫人對(duì)芬奇萊不是特別熟悉,因此,她像其他的躍躍欲試想成為候選人的人一樣,開(kāi)始去了解應(yīng)該知道的一切。她下決心要做到比任何人更了解芬奇萊。
像全國(guó)一樣,解除房租控制的問(wèn)題在芬奇萊是有爭(zhēng)議的。移民問(wèn)題也剛剛開(kāi)始成為政治上的熱點(diǎn)后,就引發(fā)了首次諾丁山騷亂。在芬奇萊,經(jīng)濟(jì)狀況及哪個(gè)黨將更有可能繼續(xù)提高生活水平、改善服務(wù),肯定會(huì)是人們首先關(guān)心的問(wèn)題。對(duì)以上所有問(wèn)題,撒切爾夫人都有自己的明確的看法,她知道她該說(shuō)什么。
撒切爾夫人在各方面做了她能做的最充分的準(zhǔn)備。她自信地認(rèn)為她了解這個(gè)選區(qū),確信能夠?qū)Ω都词购苌願(yuàn)W的經(jīng)濟(jì)和外交政策的問(wèn)題,因?yàn)樗呀?jīng)認(rèn)真詳細(xì)地讀過(guò)所能搞到的所有報(bào)紙和有關(guān)資料。她認(rèn)真熟悉講稿直到能一字不錯(cuò)地背出來(lái),她已經(jīng)純熟地掌握了不拿講稿講話的技術(shù)。
同樣重要的是,撒切爾夫人應(yīng)具有最佳的心理狀態(tài),即自信但不自負(fù)。她決定遵照唐納德的指導(dǎo),穿黑色外衣,戴上了幸運(yùn)珍珠,也別上了達(dá)福特德的保守黨朋友們送給她的胸針。
7月14日的那個(gè)炎熱的夜晚,當(dāng)撒切爾夫人進(jìn)入已經(jīng)擠滿了人的會(huì)議室,在協(xié)會(huì)主席身邊就座的時(shí)候,她竟然感到很孤獨(dú)。但只要她站起來(lái)講話,一切緊張感都蕩然無(wú)存。
像往常一樣,撒切爾夫人很快集中精力介紹自己的主要觀點(diǎn),而不再擔(dān)心別人會(huì)怎么想。演講過(guò)后坐下時(shí),場(chǎng)上爆發(fā)出的掌聲似乎是熱烈和真誠(chéng)的。
在第一輪投票中,撒切爾夫人獲35張票,與她最接近的對(duì)手獲34張票。另外兩個(gè)候選人退出第二輪投票。在這一輪中,撒切爾夫人和對(duì)手分別獲46和43張票。
一般來(lái)講,下一步應(yīng)該是為了做做樣子,或者表示沒(méi)有任何惡意,執(zhí)行理事會(huì)應(yīng)一致投票選她為候選人。但反對(duì)她做候選人的一部分人就是不愿意這樣做,這就意味著她要把那些未掩飾不滿的人爭(zhēng)取過(guò)來(lái)。撒切爾夫人首先向在格蘭舍姆的家人報(bào)告這個(gè)好消息。
8月上旬,正式通過(guò)撒切爾夫人為候選人的會(huì)議是她在整個(gè)芬奇萊選區(qū)協(xié)會(huì)全體人員面前表現(xiàn)自我的第一次機(jī)會(huì)。這次,撒切爾夫人又穿了一套純黑色外套,戴一頂黑色帽子。選區(qū)主席為她做的介紹極盡贊譽(yù)之詞,幾乎讓人尷尬。
撒切爾夫人當(dāng)上芬奇萊候選人的時(shí)候,芬奇萊的自由黨人已經(jīng)十分投入地開(kāi)展競(jìng)選工作了,這引起很多保守黨人的擔(dān)憂。自由黨總是善于組織競(jìng)選活動(dòng),他們?cè)诘胤秸x舉中的工作更是有力。
幾年前在芬奇萊,因?yàn)椴辉试S猶太人進(jìn)入當(dāng)?shù)氐母郀柗蚓銟?lè)部出了一件丑聞。有幾位保守黨人卷入了這件丑聞。自由黨就抓住一切機(jī)會(huì)向人們提起此事。
撒切爾夫人自己從來(lái)沒(méi)有反猶太主義的想法,她為保守黨因這一丑聞而名譽(yù)受損感到不安。同時(shí),她也想到由于發(fā)生了這件事,保守黨未能爭(zhēng)取可能的支持者,因此她一開(kāi)始就清楚地表明歡迎新黨員,特別是猶太人加入基層組織。
撒切爾夫人確信,只有把精力充沛的年輕人吸引過(guò)來(lái),我們才能有把握對(duì)付十分活躍的自由黨的挑戰(zhàn)。
1959年5月份的地方選舉中,保守黨取得重大勝利成果。撒切爾夫人正在做最后的準(zhǔn)備。10月,撒切爾夫人在芬奇萊參加的第一個(gè)投票日開(kāi)始了。
她訪問(wèn)每一個(gè)投票站及委員會(huì)辦公室,獲取些最新的逸聞趣事,然后去觀看計(jì)票現(xiàn)況。
一天凌晨,有人通知撒切爾夫人馬上要宣布芬奇萊的選舉結(jié)果,要求她與其他候選人一起同選票報(bào)告員到臺(tái)上就座。當(dāng)她站在丹尼斯身邊時(shí),她表情嚴(yán)肅,盡量不讓人看出自己的內(nèi)心感覺(jué)。最后他們聽(tīng)到:“瑪格麗特·希爾達(dá)·撒切爾:29697票?!?/p>
撒切爾夫人大獲全勝!
撒切爾夫人發(fā)表簡(jiǎn)短致辭,接受選舉結(jié)果,感謝所有出色的支持者。丹尼斯熱烈地?fù)肀Я俗约旱钠拮印H銮袪柗蛉俗呦铝伺_(tái)子。此刻,她已是芬奇萊的當(dāng)選議員了。
然而,在撒切爾夫人看來(lái),通向議會(huì)的路是很長(zhǎng)的。她知道,現(xiàn)在只是第一步。
出任內(nèi)閣教育和科學(xué)大臣
1959年10月20日,撒切爾夫人作為國(guó)會(huì)議員,第一次嚴(yán)肅地走進(jìn)了威斯敏斯特宮。
當(dāng)議員最重要的就是要發(fā)表演說(shuō),參加辯論,提出自己的動(dòng)議。發(fā)言和提出動(dòng)議案,往往是連著的兩個(gè)步驟,這對(duì)于擴(kuò)大自己的名聲是必不可少的。
撒切爾夫人選定了“公共團(tuán)體允許新聞?dòng)浾邊⒓訒?huì)議的議案”,建議執(zhí)行一直沒(méi)有實(shí)施的1908年法令,讓新聞?dòng)浾吣軌騾⒓右恍┕珓?wù)團(tuán)體的會(huì)議。
這項(xiàng)動(dòng)議比起那些重要的政治經(jīng)濟(jì)問(wèn)題也許顯得平淡了些,但是,它肯定會(huì)受到新聞界的歡迎。1960年1月下旬表決時(shí),議案獲得了152票的多數(shù),反對(duì)票只有39票。
第一炮打響了。
撒切爾夫人以議員身份在各種場(chǎng)合露面,就各種問(wèn)題發(fā)表意見(jiàn)。她在下院說(shuō),年輕人犯罪的現(xiàn)象很普遍,有的青少年只是為了暴力而玩弄暴力,以報(bào)復(fù)他人為樂(lè)趣。
她主張對(duì)這些罪犯施以嚴(yán)刑。她還忙于應(yīng)付各報(bào)刊的記者,對(duì)小到怎樣過(guò)圣誕節(jié),大到原子武器問(wèn)題發(fā)表意見(jiàn)。她向婦女講提高女權(quán)問(wèn)題,為募集救濟(jì)盲人基金向社會(huì)發(fā)出呼吁,就某個(gè)地區(qū)學(xué)齡前兒童的福利問(wèn)題陳述意見(jiàn),為少年時(shí)裝展覽會(huì)揭幕式剪彩,同其他議員一起走遍全國(guó),宣講她的主張。
電視屏幕上時(shí)常出現(xiàn)撒切爾夫人的形象,廣播節(jié)目里時(shí)常播出她的聲音,報(bào)紙經(jīng)??撬恼掌T谟?guó)這樣的社會(huì)里,要成為人人都知道的人,這些過(guò)程是必經(jīng)之路。
1961年10月,哈羅德·麥克米倫改組內(nèi)閣,選中了撒切爾夫人入閣接替帕特里夏·霍恩斯比·史密斯夫人,出任“生活津貼和國(guó)民保險(xiǎn)部”的政務(wù)次官,相當(dāng)于副部長(zhǎng)。
這是撒切爾夫人第一次應(yīng)邀入閣,從而開(kāi)始了前座議員的政治生涯。這個(gè)職位,是很多在議會(huì)任職多年的男議員都望塵莫及和無(wú)緣獲得的殊榮。
議員與政府成員不一樣,前者發(fā)表意見(jiàn)的主動(dòng)權(quán)要大得多,可以隨意說(shuō)三道四。而政府高級(jí)官員則必須在議會(huì)作證,接受議員們特別是反對(duì)黨議員們的質(zhì)詢和責(zé)難,并對(duì)各式各樣的問(wèn)題作出切中要害、無(wú)懈可擊的回答或答辯。
這也是她在政府中擔(dān)任的第一個(gè)職務(wù),除了負(fù)責(zé)部里的日常工作,協(xié)助大臣制定有關(guān)政策外,她還充分發(fā)揮了記憶力好、善于辯論的特長(zhǎng)。
在下院的一次辯論中,撒切爾夫人為了說(shuō)明政府在這方面所做的努力,她口若懸河、滔滔不絕地列舉了英國(guó)歷屆政府在1946年、1951年、1959年、1962年年金的價(jià)值,年金的支出總額以及瑞典、丹麥、西德等國(guó)的年金水平,背誦了一長(zhǎng)串統(tǒng)計(jì)數(shù)字,一口氣講了40分鐘,使在場(chǎng)的議員特別是反對(duì)黨議員聽(tīng)得目瞪口呆。
1962年7月16日,撒切爾夫人再次揮戈上陣,又一連回答了關(guān)于年金和國(guó)民保險(xiǎn)等19個(gè)問(wèn)題。
這兩次出色的答辯表明,撒切爾夫人是一個(gè)當(dāng)之無(wú)愧的政府高級(jí)官員,表明她完全稱職,能充分勝任自己的工作,也是她對(duì)政府行使高效管理的良好開(kāi)端。
撒切爾夫人出任“生活津貼和國(guó)民保險(xiǎn)部”的政務(wù)次官時(shí),正是英國(guó)政壇日趨動(dòng)蕩的年代。三年前保守黨以超出工黨100個(gè)議席而贏得了連續(xù)執(zhí)政的機(jī)會(huì),麥克米倫首相也以力挽狂瀾,推動(dòng)英國(guó)經(jīng)濟(jì)繁榮而被譽(yù)為“超人麥克”。
但是到了1962年,這位首相在英國(guó)民眾中的威望已一落千丈,麥克米倫政府的處境很是不妙:國(guó)家收支嚴(yán)重失衡,政府超支無(wú)法控制,通貨膨脹有增無(wú)減,經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)衰退,失業(yè)大軍人數(shù)急劇擴(kuò)大,而外交政策又頻頻遇挫。
1963年的局勢(shì)發(fā)展就更糟,戴高樂(lè)竟然否決了英國(guó)要求加入1955年成立的“歐洲共同體”的申請(qǐng)。
麥克米倫首相遭到內(nèi)外夾攻,心力交瘁,一病不起,最后辭去了保守黨領(lǐng)袖一職。
撒切爾夫人對(duì)政治的殘酷性開(kāi)始有了認(rèn)識(shí),從而在此后一步步地向上升的過(guò)程中鍛煉了自己的堅(jiān)強(qiáng)意志與心理承受能力。
1963年7月,在愛(ài)丁堡舉行的一次午餐會(huì)上,撒切爾夫人向婦女工會(huì)會(huì)員發(fā)表了一篇著名演說(shuō):
沒(méi)有一個(gè)人能使一個(gè)政黨在一次選舉中獲勝。同樣,也沒(méi)有一件災(zāi)難能使一個(gè)偉大的政黨在一次選舉中失敗。我們過(guò)分地突出了一兩個(gè)人的作用,認(rèn)為他們能使我們?cè)谶x舉中獲勝或失敗。
如果某一個(gè)人犯了罪,你們不必因此而沮喪。黨是不會(huì)在選舉中失敗的,除非是它對(duì)自己失去了信心。
在這篇講話中,撒切爾夫人不僅不遺余力地為捍衛(wèi)保守黨的威信而辯護(hù),而且表明保守黨在選舉中可能敗北,但它將會(huì)在另一次大選中卷土重來(lái)。
盡管撒切爾夫人能言善辯,畢竟挽回不了保守黨政府的頹勢(shì),英國(guó)經(jīng)濟(jì)繼續(xù)衰退。英國(guó)兩黨輪流執(zhí)政的規(guī)律表明,英國(guó)選民已在醞釀在選舉中“換馬”了。
這樣,亞歷山大·道格拉斯·霍姆首相在執(zhí)政未滿一年的情況下,就被迫宣布于1964年10月舉行大選。
這次大選的結(jié)果是,工黨僅以4票的多數(shù)險(xiǎn)勝保守黨,保守黨在執(zhí)政13年之后再度淪為在野黨了。
在這次大選中,撒切爾夫人在芬奇萊選區(qū)面臨自由黨人的嚴(yán)重挑戰(zhàn)。由于她那超凡的體力和過(guò)人的記憶力,以及深入選民中間,以女性特有的耐心、關(guān)心和細(xì)膩幫助選民解決了不少的困難,從而以9000票當(dāng)選,保住了她在議會(huì)中的席位。
1965年7月,保守黨內(nèi)展開(kāi)了角逐黨的領(lǐng)袖的競(jìng)爭(zhēng)。投票結(jié)果,平民出身、靠個(gè)人奮斗爬上權(quán)力頂峰的前勞工大臣和主管申請(qǐng)歐共體事務(wù)的掌璽大臣愛(ài)德華·希思當(dāng)選為保守黨領(lǐng)袖。
希思的當(dāng)選,預(yù)示著注重等級(jí)和門第觀念的英國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的模式的瓦解,標(biāo)志著保守黨的一個(gè)新時(shí)代的到來(lái)。因?yàn)?,此后繼之而來(lái)的保守黨領(lǐng)袖和英國(guó)首相撒切爾夫人和約翰·梅杰,都是平民出身。
在1964年至1970年工黨政府執(zhí)政期間,撒切爾夫人在影子內(nèi)閣內(nèi)接連調(diào)換了多項(xiàng)職務(wù),先后主管年金部、住房與土地、財(cái)政和經(jīng)濟(jì)事務(wù)、運(yùn)輸事務(wù)、燃料和動(dòng)力部,最后是教育事務(wù)部。
她充當(dāng)這么多問(wèn)題的發(fā)言人,是其他人所沒(méi)有的。這樣,她就有機(jī)會(huì),也有可能深入了解兩黨在各個(gè)方面的爭(zhēng)執(zhí)點(diǎn),積累了同工黨打交道的眾多經(jīng)驗(yàn),并在一系列基本問(wèn)題上,逐漸形成了自己的鮮明觀點(diǎn)和堅(jiān)定的立場(chǎng)。
她在1968年保守黨大會(huì)上的講話,旗幟鮮明地表達(dá)了她的思想。這篇題為《政治弊端》的講話,中心大意是要縮小政府作出決策的范圍,有效地發(fā)揮個(gè)人權(quán)力,政府不應(yīng)人為地控制物價(jià),而是要促進(jìn)市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制,要調(diào)節(jié)貨幣供應(yīng),大力抑制通貨膨脹。
撒切爾夫人在這篇講話中闡述的思想,始終指導(dǎo)著她制定的各項(xiàng)政策,尤其是經(jīng)濟(jì)政策,其矛頭所指,首先是工黨的“集體主義”政綱,并在辯論中作出激烈的反響。
因此,大多工黨政府提出的議案,都遭到撒切爾夫人的無(wú)情抨擊,一時(shí)有“謾罵成了撒切爾夫人的本色”之說(shuō)。
這時(shí)的希思也已認(rèn)識(shí)到了這個(gè)女人對(duì)自己構(gòu)成的威脅。他在私下與自己的心腹商討提升撒切爾夫人時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“懷特洛認(rèn)為她是最有能力的人,但他說(shuō)她一旦出人頭地,我們就休想對(duì)付得了她。”
1966年3月,執(zhí)政不到兩年的工黨提前舉行大選,目的很明顯,是利用當(dāng)時(shí)的有利時(shí)機(jī),擴(kuò)大工黨在議會(huì)中的多數(shù)。哈羅德·威爾遜首相如愿以償,工黨在大選中領(lǐng)先的席位數(shù)由1964年的4個(gè)增加到了97個(gè)。
不過(guò),撒切爾夫人卻在自己的芬奇萊選區(qū)輕易獲勝,第三次當(dāng)選為下院議員。這主要是她在選區(qū)的辛勤工作的結(jié)果。當(dāng)然,在全國(guó)政壇上嶄露頭角也幫了她的大忙。
1969年10月,希思提升撒切爾夫人為影子內(nèi)閣的教育大臣,她隨即義無(wú)反顧地反對(duì)工黨政府廢除文法學(xué)校,強(qiáng)制推行綜合教育的做法。撒切爾夫人在任上強(qiáng)烈主張,在保守黨執(zhí)政后將本著發(fā)展選拔性教育的精神,保留傳統(tǒng)的文法學(xué)校,只在新建城鎮(zhèn)中推行綜合性學(xué)校。她說(shuō)到做到,以毫不妥協(xié)的精神與工黨政府的教育大臣肖特展開(kāi)了激烈的論戰(zhàn)。
1970年,工黨政府的威爾遜首相趁國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)稍有好轉(zhuǎn)的有利時(shí)機(jī),再次宣布舉行大選。
這次大選的結(jié)果卻大出兩黨人士的意外,希思領(lǐng)導(dǎo)的保守黨竟以30個(gè)席位的領(lǐng)先多數(shù)獲得了勝利。工黨在執(zhí)政六年之后又再次淪為了在野黨。
保守黨的勝利提高了希思的威望與權(quán)力,他當(dāng)即宣布要“進(jìn)行一場(chǎng)徹底變革”,“以改變我們這個(gè)民族的歷史進(jìn)程”。
大選勝利后,原任影子內(nèi)閣教育事務(wù)發(fā)言人的撒切爾夫人,被希思新首相任命為政府的教育大臣。這是撒切爾夫人頭一次、也是僅有的一次擔(dān)任政府大臣一職。
擔(dān)任政府高級(jí)職務(wù)后,就從下院底層那間辦公室搬入寬敞明亮且配有空調(diào)的教育部辦公室,那里有專為大臣配備的大寫字臺(tái),有一大批文官隨時(shí)聽(tīng)候差遣,還可享用政府為她提供的配備有司機(jī)的大轎車,她就再也不需要自己駕著那輛舊車子奔波于議會(huì)和選區(qū)之間了。
可惜的是,瑪格麗特的父親艾爾弗雷德·羅伯茲卻在她成為政府大臣的前幾個(gè)月去世了。
同任何地方的官場(chǎng)一樣,英國(guó)內(nèi)閣中也存在著金字塔差別:首相之下是財(cái)政、外交、國(guó)防和內(nèi)政等部門的大臣。教育大臣則屬于較低一級(jí)的閣員。
這時(shí)的撒切爾夫人已不滿足于自己擔(dān)任的角色,而希思首相出于防范其野心的膨脹和對(duì)女性的歧視,一直沒(méi)有滿足她的意愿。從政務(wù)次官到教育大臣,撒切爾夫人的確走過(guò)了一段“春風(fēng)得意馬蹄疾”的不平凡道路。
然而,任何阻力都不能擋住她的腳步。隨著政治野心的膨脹,撒切爾夫人要在大不列顛男人主導(dǎo)的政壇上殺出一條血路來(lái),向更高的層次沖刺。
調(diào)整舊的教育結(jié)構(gòu)
1969年10月,撒切爾夫人擔(dān)任了影子內(nèi)閣教育事務(wù)發(fā)言人。她的前任是愛(ài)德華·博伊爾爵士。據(jù)說(shuō)調(diào)任的原因是博伊爾對(duì)工黨的關(guān)于廢除文法學(xué)校的建議態(tài)度不夠鮮明。
這是兩黨在教育問(wèn)題上尖銳爭(zhēng)論的問(wèn)題。威爾遜執(zhí)政的20世紀(jì)60年代后期,工黨政府為了消除教育中明顯的“階級(jí)界限”,決定把文法學(xué)校和技術(shù)學(xué)校合并為綜合性學(xué)校。認(rèn)為這樣可以使工人家庭的子女有較多的入學(xué)機(jī)會(huì)。
保守黨認(rèn)為,工黨要把有特色的文法學(xué)校改成“大路貨”的綜合性學(xué)校,勢(shì)必會(huì)降低教育質(zhì)量,而且將進(jìn)一步影響高等教育的水平,甚至可能影響社會(huì)風(fēng)氣,助長(zhǎng)無(wú)政府主義。于是,一些教師和作家發(fā)表了“黑皮書”,憤怒地抨擊工黨政府教育大臣愛(ài)德華·肖特的建立綜合學(xué)校、取消文法學(xué)校的方案。
撒切爾夫人是影子內(nèi)閣的教育事務(wù)發(fā)言人,責(zé)無(wú)旁貸地參加了斗爭(zhēng)。
1969年10月22日,撒切爾夫人在一次講話中表示,她要與在全國(guó)強(qiáng)行實(shí)施綜合性教育的政府立法斗爭(zhēng)到底,要保住那些在初等教育中起了重要作用的文法學(xué)校。
撒切爾夫人說(shuō),保守黨執(zhí)政后將本著發(fā)展選拔性教育的精神,保留住傳統(tǒng)的文法學(xué)校,而綜合性學(xué)校只能在新建城鎮(zhèn)中發(fā)展。
辯論是緊張的,撒切爾夫人緊緊盯住愛(ài)德華·肖特;攻擊是猛烈的,她不給對(duì)手留一點(diǎn)喘息的機(jī)會(huì)。
但是從問(wèn)題的實(shí)質(zhì)上看,撒切爾夫人與她的前任博伊爾爵士并無(wú)大的原則分歧,差別只在于對(duì)工黨政策進(jìn)行批判的激烈和鮮明的程度。教育政策無(wú)論如何比不上經(jīng)濟(jì)政策那樣關(guān)系到一個(gè)政府的立廢問(wèn)題,但是,在政黨斗爭(zhēng)中卻同樣需要不妥協(xié)的精神。
撒切爾夫人在影子內(nèi)閣中的表現(xiàn),證明她具備這種同工黨周旋到底的品質(zhì),這正是她的前任所缺少的。
1970年,保守黨政府接替了工黨政府,愛(ài)德華·希思出任內(nèi)閣首相?,敻覃愄亍と銮袪杽t從影子內(nèi)閣教育事務(wù)發(fā)言人變?yōu)檎慕逃蟪肌?/p>
撒切爾夫人在影子內(nèi)閣中,雖然不是主要的發(fā)言人,但是她的舌辯卻引人注目。
前工黨政府首相哈羅德·威爾遜說(shuō),她具有能言善辯的本領(lǐng),“因?yàn)樗軌蚩闯鰧?duì)方論點(diǎn)的虛弱,能夠看到自己論點(diǎn)的力量”?!八€學(xué)會(huì)了很少政治家學(xué)會(huì)、而我肯定從未學(xué)會(huì)的一種本事,那就是在事先布置好的場(chǎng)合發(fā)表非常簡(jiǎn)短有力的講話,使人們了解其主要論點(diǎn)。她可以在半個(gè)小時(shí)內(nèi)很容易地完成這一點(diǎn),而一般人總要45分或50分鐘才行?!?/p>
撒切爾夫人在1970年當(dāng)選時(shí)提出的一套教育方針并不十分明確,這使得她與教育部文官們的麻煩更加復(fù)雜化。她曾在競(jìng)選運(yùn)動(dòng)中反復(fù)強(qiáng)調(diào):把著重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到小學(xué);擴(kuò)大幼兒教育;在中等教育方面,地方教育當(dāng)局有權(quán)決定什么樣的學(xué)校最適合當(dāng)?shù)厍闆r,將離校年齡提高至16歲;鼓勵(lì)直接撥款學(xué)校,保留私立學(xué)校;擴(kuò)大高等教育和繼續(xù)教育;對(duì)教師培訓(xùn)問(wèn)題進(jìn)行調(diào)查。
但是競(jìng)選時(shí)提出的這些承諾并沒(méi)有反映出明確的觀點(diǎn),保守黨內(nèi)不同成員和不同派別對(duì)總的教育方針特別是對(duì)中等教育和文法學(xué)校持有很不相同的看法,他們的論點(diǎn)牢固地建立在對(duì)現(xiàn)行教育制度的材料充分的批評(píng)上。
撒切爾夫人被夾在這兩種互相對(duì)立的觀點(diǎn)之間,因此重大政策要前后一致,決策要小心謹(jǐn)慎。她清楚地意識(shí)到,在與本部文官的斗爭(zhēng)中,也許不能指望得到內(nèi)閣同僚們的支持。
撒切爾夫人當(dāng)時(shí)對(duì)教育結(jié)構(gòu)的關(guān)注幾乎到了著迷的程度,這是英國(guó)20世紀(jì)60年代和70年代的特點(diǎn)。并不是說(shuō)教育結(jié)構(gòu)不重要,但教育理論家們聲稱,有這樣一種制度,它在任何情況下、對(duì)所有的學(xué)校來(lái)說(shuō)都優(yōu)于其他制度。
他們甚至想在學(xué)校里廢除把學(xué)生按能力分組的做法。她試圖讓女王陛下學(xué)校督察員辦公室相信,不管他們的理論表明什么意思,他們至少應(yīng)該承認(rèn)文法學(xué)校里有大批優(yōu)秀教員做著第一流的工作,女王陛下學(xué)校督察員辦公室的很多報(bào)告的口氣抹殺了他們最優(yōu)秀的東西。
撒切爾夫人據(jù)理力爭(zhēng),除從財(cái)政部為教育部爭(zhēng)取到了大批經(jīng)費(fèi)外,還經(jīng)常在內(nèi)閣會(huì)議上對(duì)教育部門以外的事務(wù)陳述己見(jiàn),有時(shí)甚至用事實(shí)和數(shù)據(jù)來(lái)論證自己的觀點(diǎn)。
這種“越位”表現(xiàn)和咄咄逼人的架勢(shì),常常使那些對(duì)情況了解不多的主管大臣啞口無(wú)言,甚至使希思首相尷尬異常。因此,她便喪失了人緣,首相和其他男性閣員都不歡迎她,甚至冷落她、譏諷她。撒切爾夫人在內(nèi)閣中受到孤立的同時(shí),與她主管的教育部下屬官員的關(guān)系也弄得十分緊張。
以廢除前工黨政府在全國(guó)推行綜合教育的有關(guān)“通告”,下決心加強(qiáng)初等教育,主張縮小班級(jí)規(guī)模、擴(kuò)大師資比例、改建初級(jí)學(xué)校陳舊校舍等,來(lái)展示個(gè)人的雄圖大略。但是,這一舉動(dòng)卻激怒了贊同工黨計(jì)劃的全國(guó)教師聯(lián)合會(huì),而且遭到新聞界和地方政府的批評(píng)。
“牛奶”事件的寶貴教訓(xùn)
撒切爾夫人在主管教育的3年多時(shí)間內(nèi),不僅同前工黨政府教育大臣肖特?fù)Q了個(gè)個(gè)兒,而且成為眾矢之的,不僅工黨攻擊她,不同意她的政策的教師、學(xué)生、家長(zhǎng)們也圍攻她。
其實(shí)被圍攻也不一定是壞事,因?yàn)橹辽偃銮袪柗蛉擞纱硕蔀榧矣鲬魰?、“知名度”比較高的一位內(nèi)閣大臣。
撒切爾夫人在當(dāng)教育大臣的任期中主要做了兩件大事:
一是提高教育質(zhì)量。她出任教育大臣后的第一件事,就是發(fā)出“通知”,廢除前工黨政府關(guān)于在全國(guó)施行綜合性教育制度的“通知”。
撒切爾夫人認(rèn)為,英國(guó)傳統(tǒng)教育的文法學(xué)校和工藝學(xué)校才是培養(yǎng)基礎(chǔ)較好的人才的地方,把它們并為綜合性學(xué)校,勢(shì)必降低教育水準(zhǔn)。
她主張?jiān)黾舆@方面的教育經(jīng)費(fèi),大力減少綜合性學(xué)校。她打算在10年或15年之內(nèi)消滅綜合性學(xué)校。
撒切爾夫人說(shuō):“我相信,工藝學(xué)校具有巨大的潛力;但是在目前政府教育經(jīng)費(fèi)計(jì)劃的基礎(chǔ)上,他們永遠(yuǎn)做不到我們所希望的那樣。教育開(kāi)支應(yīng)當(dāng)比平均數(shù)增加得更多些?!?/p>
但是,這在英國(guó)財(cái)經(jīng)不景氣的情況下,增撥教育經(jīng)費(fèi)顯然是不可能的。實(shí)際情況是學(xué)生入學(xué)人數(shù)增多了,政府的教育撥款卻減少了。
撒切爾夫人還認(rèn)為,提高教育質(zhì)量的關(guān)鍵在于加強(qiáng)初等教育。她認(rèn)為,英國(guó)的小學(xué)大部分校舍陳舊,師資不足,不能滿足使學(xué)生具備“讀、寫、算”三大基本要素的要求。
撒切爾夫人出任教育大臣后說(shuō):“我已經(jīng)把我的旗幟釘在初級(jí)學(xué)校的桅桿上了;這必須是處于優(yōu)先地位的事。”
她主張縮小每個(gè)班級(jí)的規(guī)模,擴(kuò)大教員的比例。她說(shuō):“我確信,學(xué)生與教員的比例比起班級(jí)的大小能夠更好地反映教員的水平?!?/p>
撒切爾夫人在一次記者招待會(huì)上說(shuō):“我不打算現(xiàn)在作任何承諾,但是,我的希望是以五年為期,我們將消滅19世紀(jì)時(shí)期修建的初級(jí)學(xué)校。”
當(dāng)然,這也不能不受到經(jīng)費(fèi)的制約。
在加強(qiáng)文法、工藝、初級(jí)教育的同時(shí),撒切爾夫人提倡學(xué)生入學(xué)的優(yōu)選制。這有兩層含義:一是擴(kuò)大學(xué)生家長(zhǎng)為子女選擇學(xué)校的可能,不是讓子女們只上一律的綜合學(xué)校;二是嚴(yán)格考試,擇優(yōu)錄取,以保證學(xué)生的質(zhì)量。
撒切爾夫人在教育大臣任期內(nèi)做的第二件大事是改變由國(guó)家包攬學(xué)生的福利做法。
這是個(gè)十分敏感、涉及家長(zhǎng)、學(xué)生切身利益的問(wèn)題。
撒切爾夫人在實(shí)施這個(gè)決策時(shí),有兩件事犯了眾怒。一件是把免費(fèi)供應(yīng)小學(xué)生牛奶改為由學(xué)生出錢。由此誘發(fā)了伙食費(fèi)上漲。這在學(xué)生家長(zhǎng)中引起普遍反對(duì)。他們把撒切爾夫人叫作“牛奶劊子手”。
此事一直到多年之后人們?nèi)匀还⒐⒂趹选H銮袪柗蛉藙t始終堅(jiān)持自己的原則,她說(shuō):
“我發(fā)現(xiàn),因?yàn)榕D虇?wèn)題,人們給我拴上了標(biāo)簽,不過(guò),我照舊做下去,因?yàn)槿甓鄟?lái),這項(xiàng)措施給政府節(jié)省了幾百萬(wàn)英鎊?!?/p>
還有一件事是撒切爾夫人決定,從1972年起不再給大學(xué)生貸款,這又引起強(qiáng)烈抗議。
全國(guó)學(xué)生會(huì)主席杰克·斯特洛在年會(huì)上說(shuō),保守黨和學(xué)生運(yùn)動(dòng)之間的沖突是不可避免的。全國(guó)學(xué)生會(huì)執(zhí)行委員會(huì)還有人化裝成撒切爾夫人,模擬她的舉止。
這年年底,甚至有一個(gè)自稱為“憤怒大隊(duì)”的組織竟揚(yáng)言要綁架撒切爾夫人,以致警衛(wèi)人員趕到撒切爾夫人家去值勤。
撒切爾夫人認(rèn)為,只要她能表明節(jié)省下來(lái)的一部分錢將用于建設(shè)初等學(xué)校的計(jì)劃,她就可以為削減學(xué)?;锸迟M(fèi)進(jìn)行辯護(hù)。在教育部的預(yù)算范圍內(nèi),理應(yīng)先安排教育方面的開(kāi)支,后安排福利方面的開(kāi)支。
這項(xiàng)改革措施還附加了一條規(guī)定:因醫(yī)療原因需要喝牛奶的兒童可繼續(xù)得到供應(yīng),直至進(jìn)入中學(xué)為止。撒切爾夫人的做法是想最大限度地保護(hù)教育預(yù)算。
為了避免家境貧困有資格享用免費(fèi)午餐的孩子看到富有的同學(xué)自己花錢付餐費(fèi)會(huì)感到蒙受羞辱,撒切爾夫人特意通過(guò)電視講話,建議家長(zhǎng)把餐費(fèi)放在信封內(nèi)讓孩子交給學(xué)校。
有資格免費(fèi)就餐的貧困孩子可把一些硬幣零錢放在信封內(nèi)交給學(xué)校。然后由老師如數(shù)退還給他們。但是她沒(méi)有想到,她的這一建議并沒(méi)有解決實(shí)際問(wèn)題。
不久,原先贊揚(yáng)撒切爾夫人通過(guò)削減牛奶和膳費(fèi)開(kāi)支成功地保護(hù)了教育預(yù)算的報(bào)紙,突然開(kāi)始唱反調(diào)。
《衛(wèi)報(bào)》把教育的牛奶法案說(shuō)成是“一項(xiàng)懲罰性措施,永遠(yuǎn)不該提交議會(huì)討論”。
《每日郵報(bào)》請(qǐng)教育大臣“重新考慮”這種做法的可行性。
《太陽(yáng)報(bào)》則用大字號(hào)標(biāo)題問(wèn)道:“撒切爾夫人是否通人情?”
更有甚者,工黨年會(huì)上的一名發(fā)言者還編出了一個(gè)順口溜說(shuō):“撒切爾夫人,搶奪牛奶的人”。
撒切爾夫人成了眾矢之的,并因此又獲得不少攻擊性的綽號(hào):“吃人魔鬼”、“莎樂(lè)美”等。工黨議員們當(dāng)然借機(jī)競(jìng)相咒罵她,說(shuō)她是“有一張?zhí)搨蚊婵椎牧邌莨怼?、“一個(gè)反動(dòng)的野蠻女人”。前工黨政府教育大臣肖特罵她是“思想上的精神貴族”。因?yàn)椋@些主張有利于富家子弟上學(xué),而勞動(dòng)人民的子女上學(xué)人數(shù)將會(huì)減少。
某地工黨市政會(huì)正在考慮購(gòu)買一批乳牛,給本地孩子供應(yīng)牛奶;某些地方教育當(dāng)局為了回避執(zhí)行有關(guān)法律,以含乳飲料代替牛奶;有些地方的市政會(huì)根據(jù)1963年《地方政府法》規(guī)定的權(quán)力,開(kāi)始采取步驟給7至11歲兒童免費(fèi)供應(yīng)牛奶。
只有在蘇格蘭和威爾士,此類行動(dòng)才屬于違法。所有這些指責(zé)最后落到誰(shuí)身上,那是不問(wèn)便知的。
這場(chǎng)反對(duì)撒切爾夫人的運(yùn)動(dòng)1971年11月達(dá)到高潮。
也許撒切爾夫人過(guò)于天真,以為做了普遍認(rèn)為對(duì)教育非常有益的事情,在爭(zhēng)論為此作出的犧牲時(shí),是會(huì)考慮到的。地方當(dāng)局出于赤裸裸的政治原因,不愿向孩子們出售牛奶,而強(qiáng)迫他們出售幾乎是不可能的。
其實(shí),“牛奶事件”使撒切爾夫人在全國(guó)聲譽(yù)掃地,只表明她是做了希思政府的替罪羊。原來(lái)希思政府根據(jù)第一任財(cái)政大臣麥克勞德的計(jì)劃,決定削減三億英鎊的政府開(kāi)支。經(jīng)過(guò)討價(jià)還價(jià),反復(fù)攤牌,撒切爾夫人主管的教育經(jīng)費(fèi)還是被削減了一部分。為了完成既定指標(biāo),撒切爾夫人不得不采取一切可行的“挖潛”措施。
撒切爾夫人又一次學(xué)到了寶貴的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。她因微不足道的政治利益招致了最大的政治臭名。
在與地方當(dāng)局幾個(gè)月的斗爭(zhēng)中,撒切爾夫人和同事們受害不淺。在這段時(shí)間內(nèi),他們不斷受到新聞媒體的冷槍和暗箭,所有這一切只是為了節(jié)省900萬(wàn)英鎊,而如果從基本建設(shè)預(yù)算中削減這個(gè)數(shù)目幾乎不會(huì)產(chǎn)生絲毫影響。
一個(gè)女人,甚至是生活在男人世界中的專門職業(yè)女性,在遭到人身侮辱時(shí),感情上比大多數(shù)男子更易受到傷害,這話是真的。
撒切爾夫人只要和孩子們?cè)谝黄鹁透械阶顬榭鞓?lè),可是反對(duì)她的人和報(bào)界卻把她描繪成冷酷無(wú)情地侵害少年兒童福利的人,這使她受到深深傷害。
任何希望擔(dān)任高級(jí)職務(wù)的政治家都必須做好經(jīng)受這種考驗(yàn)的思想準(zhǔn)備,有些人被擊倒了,有些人卻變得更加堅(jiān)強(qiáng)。
撒切爾夫人盡管蒙受這一切的謾罵、攻擊,甚至圍攻、毆打,但她仍然堅(jiān)持自己的觀點(diǎn),她說(shuō)道:“我發(fā)現(xiàn),因?yàn)榕D虇?wèn)題,我被貼上了種種標(biāo)簽,但我照舊要干下去?!?/p>
撒切爾夫人決心不再犯同樣的錯(cuò)誤。今后如果遭人非議,也應(yīng)該是為了重要的大事,不該是為了區(qū)區(qū)小事,更不能是為了一杯牛奶。
致力改變教育現(xiàn)狀
整個(gè)1971年,正當(dāng)學(xué)校供應(yīng)牛奶問(wèn)題使撒切爾夫人遭到的攻擊不斷加劇時(shí),在內(nèi)閣討論政府開(kāi)支問(wèn)題上,撒切爾夫人也深深陷入了一場(chǎng)苦斗。
撒切爾夫人主張按原先的設(shè)想繼續(xù)進(jìn)行建設(shè)小學(xué)的計(jì)劃,它是重點(diǎn)發(fā)展初等教育總政策的關(guān)鍵,對(duì)她在學(xué)校膳食和牛奶問(wèn)題上的論點(diǎn)也至關(guān)重要。因此,當(dāng)部?jī)?nèi)一開(kāi)始有人建議與財(cái)政部主張削減預(yù)算者妥協(xié)時(shí),撒切爾夫人表示反對(duì)。
1971年4月,她交給比爾·派爾一個(gè)條子,寫下了她必須堅(jiān)守的最后一道防線:“我們不能接受按實(shí)際價(jià)格計(jì)算低于去年預(yù)算的方案?!?/p>
撒切爾夫人意識(shí)到,其他部的同僚們并沒(méi)有像教育部那樣交出痛苦地節(jié)約下來(lái)的錢,結(jié)果照樣讓他們順利過(guò)了關(guān)。作為削減膳食和牛奶開(kāi)支的回報(bào),撒切爾夫人的建設(shè)小學(xué)計(jì)劃提前一年獲得同意。
但由于從計(jì)劃到動(dòng)工修建一所小學(xué)需要幾年時(shí)間,這項(xiàng)承諾的撥款也涉及好幾年。其他部門得到準(zhǔn)許可以在政府開(kāi)支計(jì)劃的整個(gè)5年期間擴(kuò)大開(kāi)支。
此外,教育部還要向財(cái)政部上繳從高等教育方面縮減下來(lái)的節(jié)約款一億多英鎊,而同時(shí)內(nèi)閣卻把大筆大筆的錢花在工業(yè)補(bǔ)貼上。
撒切爾夫人無(wú)法與當(dāng)時(shí)的財(cái)政部首席大臣莫里斯·麥克米倫取得一致意見(jiàn)。于是她向內(nèi)閣提出申訴??墒鞘谷銮袪柗蛉藧阑鸬氖?,她了解到首相府決定不允許她正式提出文件。
撒切爾夫人給特德寫了一封措辭尖銳的信,指出她在宣布1973至1974年度建設(shè)小學(xué)計(jì)劃預(yù)算方面受到的壓力。信的結(jié)尾是這樣寫的:
你經(jīng)常敦促我改進(jìn)我部工作,可是目前基本建設(shè)方面正在妨礙我去改進(jìn)工作。我迫切需要拿到一個(gè)令人滿意的1973年至1974年度建設(shè)小學(xué)計(jì)劃預(yù)算額度。第三、第四、第五年的預(yù)算可由政府開(kāi)支調(diào)查委員會(huì)開(kāi)會(huì)考慮,但我希望屆時(shí)能與他們?nèi)〉靡恢乱庖?jiàn)。
撒切爾夫人一到教育部上班,唯一優(yōu)先考慮的工作就是關(guān)于削減教育開(kāi)支的決定,這項(xiàng)決定使學(xué)校的日子變得異常困難。當(dāng)時(shí)有些學(xué)校教室漏雨,設(shè)備簡(jiǎn)陋,廁所設(shè)在屋外。但她認(rèn)為,現(xiàn)在財(cái)政上還有些富余,可以用來(lái)改善仍在使用的破舊小學(xué)的狀況。
然而,撒切爾夫人參觀倫敦南部一所新建學(xué)校后,事實(shí)向她生動(dòng)地表明,除磚瓦和灰漿外,教育在其他方面也必須作很大改進(jìn)。
帶她參觀的老師顯然是沒(méi)有受過(guò)正規(guī)業(yè)務(wù)訓(xùn)練的新手。一位老師告訴她,這所學(xué)校里的孩子看到他們的朋友不得不去附近一所舊學(xué)校上學(xué),感到非常沮喪。大部分孩子顯然是事先教好的,都異口同聲表示同意這個(gè)說(shuō)法。因此,當(dāng)有個(gè)孩子站起來(lái)發(fā)表不同意見(jiàn)時(shí),使在場(chǎng)的老師非常難堪。
對(duì)教育體制以及靠它存在的教育機(jī)構(gòu)中的弊病,撒切爾夫人逐漸形成了自己的看法。這種看法主要不是靠閱讀發(fā)人深思的分析,不是靠與目光敏銳的批評(píng)家的辯論,而是通過(guò)實(shí)際接觸學(xué)校里發(fā)生的真實(shí)情況。
以初等教育為例,人們普遍認(rèn)為:這最初幾年的學(xué)校教育對(duì)于一個(gè)孩子的成長(zhǎng)至關(guān)重要。但是究竟應(yīng)該給這些孩子教些什么?怎樣教法?
撒切爾夫人來(lái)到教育部時(shí),對(duì)這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有成熟的見(jiàn)解。但在參觀一些小學(xué)以后她發(fā)現(xiàn),個(gè)別孩子常常不參加小組活動(dòng),更沒(méi)有參加全班教學(xué),基本上是讓他們玩自己的東西。
她親眼看到在一間開(kāi)敞式平面布置的大教室里,分成幾個(gè)小組的孩子們吵吵嚷嚷,毫無(wú)秩序,比較膽小的孩子不知道該干什么,甚至受到其他孩子威脅。她回部后告訴部?jī)?nèi)的建筑設(shè)計(jì)部門,不要再鼓勵(lì)此類敞開(kāi)式教室。
在大學(xué)學(xué)生會(huì)經(jīng)費(fèi)問(wèn)題上也出現(xiàn)了新的激動(dòng)情緒。與學(xué)校供應(yīng)牛奶問(wèn)題上的爭(zhēng)論不同,學(xué)生會(huì)經(jīng)費(fèi)問(wèn)題主要是左派運(yùn)動(dòng)中的強(qiáng)硬派組織的一次運(yùn)動(dòng),因此政治上的危險(xiǎn)性較小。
但是它極為猖狂,它的矛頭不僅是針對(duì)撒切爾夫人和她的女兒,而且正在倫敦大學(xué)學(xué)院念法律的卡羅爾,也經(jīng)歷了一段困難時(shí)期。
當(dāng)時(shí)在歐洲和美國(guó),是學(xué)生革命的高漲時(shí)期。它在一定程度上是20世紀(jì)60年代崇拜青年思潮的發(fā)展,那時(shí)青年人被認(rèn)為是透徹理解人類狀況的源泉,于是很多學(xué)生希望大家尊重他們的意見(jiàn)。
當(dāng)時(shí)的學(xué)生抗議運(yùn)動(dòng)只是一個(gè)即將消失的世界現(xiàn)象。大學(xué)的數(shù)量在當(dāng)時(shí)增加太快,很多大學(xué)的水準(zhǔn)下降,傳統(tǒng)特點(diǎn)消失。而且,這種現(xiàn)象正好發(fā)生在市場(chǎng)原則退卻的時(shí)候,幾乎普遍設(shè)想人人都有權(quán)得到一份工作,國(guó)家也有能力讓每個(gè)人就業(yè)。
因此,這些沒(méi)有根基的年輕人既缺乏前輩具有的權(quán)威,又不具備新時(shí)代找到一份好工作所需的紀(jì)律性。
針對(duì)這種情況,撒切爾夫人于1971年7月,向內(nèi)閣的內(nèi)政和社會(huì)事務(wù)委員會(huì)提出改革建議。她本來(lái)考慮設(shè)立一名學(xué)生會(huì)登記員,但這樣做需要通過(guò)立法程序,于是僅僅提出了比較溫和的建議。
然而,內(nèi)政和社會(huì)事務(wù)委員會(huì)開(kāi)始不準(zhǔn)備立即支持撒切爾夫人的建議,但撒切爾夫人又重新提出那些論點(diǎn),而且充分認(rèn)識(shí)到可能會(huì)引起很大爭(zhēng)論,結(jié)果取得委員會(huì)同意。
這樣一來(lái),大學(xué)生很快把撒切爾夫人當(dāng)作最仇恨的攻擊對(duì)象。她不論到哪里都受到一群群學(xué)生的圍攻。11月初,撒切爾夫人在利茲大學(xué)參加一所新建筑奠基儀式時(shí),大約有五百名學(xué)生企圖用大聲吶喊把她壓倒。
她在倫敦伊麗莎白女王大廳發(fā)布南岸工業(yè)大學(xué)命名文件時(shí),遭到兩千多名大聲叫喊的學(xué)生的阻撓,當(dāng)?shù)夭坏貌怀鰟?dòng)十幾名騎警保護(hù)她的汽車。
12月,抗議學(xué)生利用放假組織了一次全國(guó)性抗議日,各大學(xué)焚燒了撒切爾夫人的模擬像。這時(shí)的很多大學(xué)的校長(zhǎng)和學(xué)校當(dāng)局對(duì)學(xué)生的抗議采取默許態(tài)度。
撒切爾夫人不斷加劇的壓力愈積愈多,越來(lái)越難以忍受。她雖然受到的壓力比過(guò)去任何時(shí)候都大,信心卻始終保持不變。她把一些亂七八糟的東西推到一邊,專心處理工作。
1972年12月,英國(guó)政府發(fā)表教育白皮書,提出了一個(gè)高額開(kāi)支和改善政府供應(yīng)的十年計(jì)劃。它標(biāo)志著政府為解決英國(guó)教育制度中固有的問(wèn)題而作出的最大努力,準(zhǔn)備為此投入大量資金。
白皮書得到意想不到的熱烈歡迎。《每日電訊報(bào)》雖然批評(píng)白皮書未能對(duì)學(xué)生貸款提出建議,但認(rèn)為它表明撒切爾夫人是“我國(guó)最出色的改革和會(huì)花錢的教育大臣之一”。
大選失敗后的冷靜思考
1970年6月23日上午,撒切爾夫人坐著大臣專車來(lái)到唐寧街10號(hào),在門口,她受到報(bào)界和電視臺(tái)記者的采訪。首相府的候客室里洋溢著熱情的歡聲笑語(yǔ)。撒切爾夫人和她的同事們相繼步入內(nèi)閣會(huì)議室。特德·希思,還有內(nèi)閣秘書伯克·特倫德爵士在他旁邊,正在那里等候。撒切爾夫人找到自己在內(nèi)閣會(huì)議的座位坐了下來(lái)。
此刻,教育和科學(xué)部的事情,至少和政府所面對(duì)的重大戰(zhàn)略問(wèn)題一樣,仍然在撒切爾夫人的頭腦里縈繞。她無(wú)法擺脫這些問(wèn)題,它們?cè)谒^腦里占的地位太重了。
但更讓撒切爾夫人感到欣喜的不僅僅是由于這是自己第一次出席內(nèi)閣會(huì)議,她認(rèn)為,內(nèi)閣會(huì)議是國(guó)家生活中的一個(gè)決定性時(shí)刻。
撒切爾夫人不是內(nèi)閣中關(guān)鍵的機(jī)構(gòu)經(jīng)濟(jì)政策委員會(huì)的成員,雖然在討論教師工資和學(xué)校開(kāi)支問(wèn)題時(shí),她有時(shí)也參加會(huì)議,如出席關(guān)于工資問(wèn)題的專門委員會(huì),并做些發(fā)言。
作為內(nèi)閣成員,撒切爾夫人對(duì)當(dāng)時(shí)的政府感到憂慮。國(guó)家逐漸被風(fēng)吹得偏離了航道,直到在絕望中掙扎,執(zhí)政者撕毀了地圖,扔掉了羅盤,在新的旗幟下航行,但舵手仍然未調(diào)換,他仍然堅(jiān)信他的航行,重新起程駛向未知的、暗礁密布的海域。
在國(guó)內(nèi),由于全國(guó)碼頭工人罷工的困擾,政府上臺(tái)幾個(gè)星期就被迫宣布緊急狀態(tài)。同時(shí)成立了調(diào)查法庭,以尋找一種代價(jià)高昂的解決辦法。雖然在兩周內(nèi)罷工解決了,但這是否是一次勝利,也很難說(shuō)。
在國(guó)際上,巴勒斯坦解放人民陣線的恐怖主義分別劫持了四架飛機(jī),并要求這些飛機(jī)飛往約旦。正當(dāng)英國(guó)內(nèi)閣開(kāi)會(huì)之前,他們又劫持了一架英國(guó)飛機(jī)以施加更大壓力。該飛機(jī)正在飛往貝魯特。
在這次內(nèi)閣會(huì)議后的幾個(gè)星期內(nèi),在進(jìn)行交涉的同時(shí),內(nèi)閣對(duì)這個(gè)問(wèn)題討論了很多次。
1970年7月20日,伊恩因突發(fā)心臟病于當(dāng)晚去世。撒切爾夫人知道,這是一次發(fā)揮才能的機(jī)會(huì),先進(jìn)入了影子內(nèi)閣,然后進(jìn)入了真正的內(nèi)閣。同時(shí)撒切爾夫人也立即意識(shí)到,伊恩的去世,使她失去了最機(jī)敏的有才智的政治人物和最好的溝通工作者。
伊恩·麥克勞德去世后的那次內(nèi)閣會(huì)議是沉悶的。內(nèi)閣會(huì)議桌旁坐著的幾乎都是撒切爾夫人此后的同僚,例如托尼·巴伯、道格拉斯-霍姆、基思·約瑟夫、約翰·戴維斯、羅伯特·卡爾、威利·懷特洛等。在當(dāng)時(shí),盡管有很多困難向撒切爾夫人突然襲來(lái),但她的頭腦中還完全沒(méi)有出現(xiàn)憂郁的想法。