正文

概 況

何人不起故園情:頤和園隨筆 作者:沈鉑 著


概 況

頤和園幅員遼闊,建筑繁多,即使是到過(guò)頤和園的人也難免暈頭轉(zhuǎn)向。如果對(duì)頤和園沒(méi)有整體的了解,那如何稱(chēng)得上了解呢?所以在出發(fā)之前,不得不先熟悉一下頤和園的概況,才不至于一進(jìn)入這片美景的海洋,便迷失了方向。

頤和園是世界知名的,也是中國(guó)保存得較完好的皇家園林。它宛若一顆璀璨的明珠鑲嵌于北京西郊,散發(fā)著無(wú)盡的光芒。

中國(guó)人在建筑上講究“風(fēng)水”。風(fēng)水指住宅基地、墳地等的自然形勢(shì),如地脈、山水的方向等體系。具體細(xì)節(jié)我并不清楚,但對(duì)最基本的知識(shí)卻也略有耳聞:好的園林總是有山有水。“仁者樂(lè)山,智者樂(lè)水?!惫糯荣t的教誨影響了后代的方方面面,園林建筑上也概莫能外。人們一貫認(rèn)為有山有水才是完整的園林。只有水缺乏穩(wěn)重,只有山則無(wú)以潤(rùn)澤。頤和園作為中國(guó)古代園林之集大成者,自然滿(mǎn)足了這一要求。

理想化的頤和園正是由山、水兩大部分組成:北邊是一座萬(wàn)壽山,萬(wàn)壽山南麓的山腳下有一大片水系,名為昆明湖。昆明湖是北京最大的湖泊,現(xiàn)在儼然成為北京市降水量的計(jì)量單位。比如某次北京城下了場(chǎng)大雨,新聞中會(huì)在具體數(shù)據(jù)后形容為“降水量能夠填滿(mǎn)三個(gè)昆明湖”,以此來(lái)形象地描繪水量,這也從側(cè)面反映了頤和園與北京人密不可分的關(guān)系。

雖然昆明湖成為頤和園水系的代名詞,但其并非水系的全部。頤和園水系設(shè)計(jì)時(shí)遵照了“一水三山”原則。這個(gè)中國(guó)造園行業(yè)的金科玉律,據(jù)說(shuō)是從漢武帝劉徹那里留下來(lái)的。順便一提,昆明湖的名字,也是從當(dāng)年漢武帝挖昆明池操練水軍的事跡而來(lái)。從漢武帝提出這一理論以來(lái),但凡比較有規(guī)模的園林,全部遵循這個(gè)規(guī)矩。只可惜,從漢朝至今那么多園林,真正完整留下一水三山的,唯有頤和園一座而已。像印在人民幣一元紙幣上的杭州西湖的“三潭印月”,也象征著“一水三山”,只不過(guò)僅僅是極端簡(jiǎn)化的象征而已。所謂“一水三山”,是指中國(guó)古代神話(huà)當(dāng)中神仙居住的地方:即一片汪洋大海及其上的三座島嶼:蓬萊、方丈、瀛洲?!皩?duì)酒當(dāng)歌,人生幾何?譬如朝露,去日苦多?!比说囊簧嵌虝旱模麉s是無(wú)止境的,因此古代皇帝便有追求長(zhǎng)生不老者,對(duì)傳說(shuō)中長(zhǎng)壽的神仙更是心向往之。既然找不到成仙之道,起碼能夠仿照神仙的住所建造自己的花園也是好的,于是就有了“一水三山”的出現(xiàn)和流行。

頤和園中的三山分別對(duì)應(yīng)的是:南湖島、藻鑒堂島和治鏡閣島。南湖島位于昆明湖主湖中,另兩島分別位于另兩座湖中。昆明湖一般指主湖,而非整體水系。昆明湖與其西邊的兩座湖之間,有一條長(zhǎng)堤隔開(kāi),這條長(zhǎng)堤名為西堤,仿杭州蘇堤建造。兩岸古樹(shù)成蔭,是一條名副其實(shí)的綠色走廊。

頤和園中很多建筑和景觀(guān)都是仿照國(guó)內(nèi)著名的建筑建造而成,所以頤和園又被稱(chēng)為皇家園林的博物館。但這種借鑒并非簡(jiǎn)單的模仿和堆砌,而是根據(jù)實(shí)際情況加以變化和發(fā)展,因此不僅仿造建筑本身“雛鳳清于老鳳聲”,而且能與園中其他建筑融為一體。正如對(duì)一水三山的傳承,雖然理論上應(yīng)該是三座島嶼,但真正的島嶼孤懸水面,來(lái)往不便,因此最常涉足的南湖島有橋與岸邊相連。對(duì)水面的處理也是如此,名義上雖然是“一水”,實(shí)際上卻由三個(gè)獨(dú)立的湖泊組成??呻m然是三個(gè)湖泊卻并不是“三水”。即使從表面看上去是由堤壩隔開(kāi)了三座湖,但如果以更高的視角來(lái)看的話(huà)——例如現(xiàn)在很方便獲取的衛(wèi)星圖——可以看到三座湖連綴成一個(gè)整體,組成了一只壽桃的形狀,這是乾隆皇帝為了祝福他母親而特意設(shè)計(jì)的。清朝沒(méi)有飛機(jī),更沒(méi)有衛(wèi)星,居然能靠在陸地上的測(cè)量,就把如此大規(guī)模的造型完成得相當(dāng)準(zhǔn)確,又怎能不拜服于古人的智慧呢?

與昆明湖相比,萬(wàn)壽山雖然占地面積比較小,但建筑的密度卻大了許多,這里也是人們集中活動(dòng)的區(qū)域。山分前后,南面向陽(yáng),為前山,北面背陰,為后山。山前、山后分布著不少亭臺(tái)樓閣。其中又以前山的建筑更為密集,后山則稍顯幽靜。萬(wàn)壽山上最耀眼的建筑,莫過(guò)于坐落在前山中央的佛香閣。巨大的佛香閣從半山腰直沖山頂,氣勢(shì)雄偉,蔚為壯觀(guān)。像一方大印,加蓋在山中,與之相比,萬(wàn)壽山都顯得渺小了,山前、山后更是有無(wú)數(shù)的建筑眾星捧月般地簇?fù)碇7鹣汩w所在的南北向中軸線(xiàn)上,排列著一系列不同風(fēng)格的佛教建筑,前山多為中原風(fēng)格,后山多為藏傳佛教式,體現(xiàn)出不同的風(fēng)情,同時(shí)也展露出和諧統(tǒng)一的氛圍。前山腳下與湖岸之間,有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的彩畫(huà)游廊鑲嵌在其中,這條長(zhǎng)廊也是世界上現(xiàn)存長(zhǎng)度最長(zhǎng)的廊式建筑。山腳下如同鑲嵌在玉帶上的珍珠、寶石一般,點(diǎn)綴著許多各式各樣的亭臺(tái)樓閣,有小小的院落、高大的戲樓、臨湖的水榭,還有觀(guān)景的涼亭,各種建筑密布其間,顯得錯(cuò)落有致,富有動(dòng)感和情趣。

萬(wàn)壽山周邊的建筑,無(wú)論哪個(gè)都獨(dú)具特色,讓人賞玩不盡。不過(guò),在萬(wàn)花叢中,有兩朵奇葩尤為特殊,不得不讓人對(duì)其另眼看待。

其一在萬(wàn)壽山東麓,山坳的背陰之處,有一座完整的小園子。有山有水,亭臺(tái)樓閣一應(yīng)俱全,是為園中之園諧趣園。諧趣園與頤和園整體相比,更像是江南的園林,小巧玲瓏,晶瑩剔透,如同一塊冰種翡翠鑲嵌其中,充滿(mǎn)了江南水鄉(xiāng)的氣息。如果將頤和園形容為夢(mèng)幻,諧趣園就是夢(mèng)幻的頂點(diǎn),到這里才能深刻體會(huì)到流連忘返的含義。諧趣園是園中之園,因此給人的印象,與頤和園既有相似之處,也有不同的地方。諧趣園的總體風(fēng)格與頤和園一脈相承,這種融合了江南水鄉(xiāng)的靈秀和皇家園林的大氣的特點(diǎn),是二者的共通點(diǎn)。但諧趣園又不是頤和園的微縮型,諧趣園的特色在于小和巧,小山、小水、小殿、小橋,園中的一切與園外相比都是小巧玲瓏的,顯得更加精美,更加百轉(zhuǎn)曲折,卻又更容易親近。與頤和園相比,諧趣園更像一座精致的盆景,值得細(xì)細(xì)玩味。

另一組別具特色的建筑群是蘇州街,位于萬(wàn)壽山西北的山腳下。提到蘇州街,首先描述一下頤和園的水系分布。頤和園有水的地方,并不僅僅局限于昆明湖,而是分布在園中各個(gè)角落,山與水融為一體,和諧相處。甚至可以將萬(wàn)壽山也看作海上的一座仙山,因?yàn)槿f(wàn)壽山四周被水環(huán)繞,形成了一座島的模樣。正如三座湖雖然表面上相互隔離,實(shí)際上卻是一個(gè)整體,頤和園的整個(gè)水系,也是互相聯(lián)通的。昆明湖的水在萬(wàn)壽山東邊轉(zhuǎn)入地下,與諧趣園東南方向的地上河暗通款曲。諧趣園池中之水來(lái)源于園西北角的玉琴峽落下的“山泉”。而這山泉來(lái)源于萬(wàn)壽山東邊的水路,形成小小飛瀑的效果。山泉在萬(wàn)壽山東邊時(shí)隱時(shí)現(xiàn),上溯到山麓的東北角轉(zhuǎn)向西方,在萬(wàn)壽山北面發(fā)源于后湖。后湖湖面不寬,但水量常年充沛。與前山的昆明湖相比,雖然沒(méi)有廣闊的氣勢(shì),卻充滿(mǎn)了淡泊的幽靜。后湖背陰之處濕氣大,經(jīng)常飄著一層輕霧,更顯得神秘莫測(cè),如同誤入賢者隱居之所。后湖與其說(shuō)是湖,不如說(shuō)是一條河,或?qū)捇蛘暮用?,伴隨著萬(wàn)壽山北面走了一路。直到萬(wàn)壽山西北角,河面突然收緊,兩邊的河道也不再是泥土,而是石砌的整齊的河道。河道兩岸是各種買(mǎi)賣(mài)鋪戶(hù),如同從仙境直入繁華紅塵。這段沿河的買(mǎi)賣(mài)街便是蘇州街,仿照江南集市而建。蘇州街在頤和園中顯得十分另類(lèi)。頤和園中的設(shè)計(jì),莫不是極力營(yíng)造一種仙鄉(xiāng)的氛圍,使人心靈寧?kù)o,飄飄然不食人間煙火。蘇州街則以世俗為模板而建,在這里完全體味不到仙境的淡泊,反而如同來(lái)到了喧鬧的集市。頤和園其他地方都可以一個(gè)人靜靜地游覽,不僅不會(huì)覺(jué)得寂寞,反而更添清幽之感。唯有蘇州街,如果不與“宮人”互動(dòng),則會(huì)索然無(wú)味。雖然蘇州街是頤和園中的另類(lèi),卻并不覺(jué)得突兀,不像是硬塞進(jìn)去的,反而像是交響樂(lè)中變奏的一個(gè)小節(jié),給即將趨于單調(diào)的樂(lè)章中增添了活力。蘇州街被巧妙地融入于頤和園當(dāng)中,為頤和園的風(fēng)格加入了不一樣的元素。

后湖的水出了蘇州街,繼續(xù)向西方延伸著,在萬(wàn)壽山的西北角拐了個(gè)大彎,向南注入萬(wàn)壽山西邊的萬(wàn)字河,從萬(wàn)字河出來(lái)以后,便回歸到昆明湖當(dāng)中去了。

萬(wàn)壽山周邊在設(shè)計(jì)者眼中——按如今的說(shuō)法屬于娛樂(lè)區(qū),各種建筑、設(shè)施,都是供人休閑娛樂(lè)的。而居住區(qū)和辦公區(qū)理所當(dāng)然地離娛樂(lè)區(qū)稍微有一點(diǎn)距離——位于萬(wàn)壽山腳下東南方向的一片平地中。其中,居住區(qū)通過(guò)長(zhǎng)廊與娛樂(lè)區(qū)相連,像是過(guò)渡,也像是特意設(shè)計(jì)的最方便的位置——這里就像貴人府第的內(nèi)宅,前可通會(huì)客廳,后可通后花園。居住區(qū)包括樂(lè)壽堂、宜蕓館和玉瀾堂,沿著昆明湖的東北角依次排開(kāi),分別曾是太后、皇后和皇帝的居所。而居住區(qū)的東邊,則是辦公區(qū)——仁壽殿的所在地?;实圩≡陬U和園期間,就是在仁壽殿升朝理事的。仁壽殿正對(duì)頤和園的正門(mén)——東宮門(mén),文武大臣清晨在宮門(mén)外等待上朝。直到現(xiàn)在似乎還能聽(tīng)到每日的暮鼓晨鐘。

除了萬(wàn)壽山和昆明湖兩大區(qū)域以外,在頤和園的西北角,還有一大片田園風(fēng)格的建筑群,這片與頤和園風(fēng)格完全不同的景區(qū)名為耕織圖,描繪了勞動(dòng)人民男耕女織的景象。在頤和園中設(shè)置如此風(fēng)景,自然有其特殊的原因。而掩映在一片稻花香中的,還有水操學(xué)堂的遺址,這幾排教室,又能引出一段清朝興衰的歷史。

雖然頤和園現(xiàn)在只是單純的公園,但在建造之初,兼具著行宮和園林雙重身份,因此形成了既有“娛樂(lè)區(qū)”,又有“辦公區(qū)”“生活區(qū)”的布局。不過(guò)很顯然,主要目的還是為了休閑娛樂(lè),因而用于娛樂(lè)的建筑占據(jù)了絕大部分。山上山下,無(wú)論哪條小路旁邊,都可能隱藏著一座幽靜的小院或是精巧的小樓,或是簡(jiǎn)單的涼亭。在園中,你永遠(yuǎn)不會(huì)感覺(jué)到寂寞,因?yàn)橛肋h(yuǎn)有新的景色。常人游園僅僅是一日或半日,最多兩三日,但見(jiàn)多識(shí)廣的乾隆皇帝可是來(lái)了一次又一次,而慈禧太后干脆在頤和園中住了一月又一月。如果日復(fù)一日都是單調(diào)的景色,他們又怎么會(huì)如此留戀頤和園呢?還是不相信的話(huà),就請(qǐng)用自己的雙眼確認(rèn)吧,靜看日升月落,寒來(lái)暑往,每一天,不,每一時(shí)都是獨(dú)一無(wú)二的、不可復(fù)制的瑰麗景色。

對(duì)于現(xiàn)在的我們來(lái)說(shuō),頤和園不再擁有住宿、辦公等功能,單單只剩下游覽。但是偌大的頤和園,顯然不是一天能夠游完的。對(duì)于一般游人來(lái)說(shuō),選擇這里無(wú)非是游山或者玩水。萬(wàn)壽山不算高,但山上山下密布各式建筑,無(wú)論想探究歷史、考察古跡,還是單純游覽,都能得到滿(mǎn)足。不過(guò),萬(wàn)壽山周邊建筑實(shí)在太多,一一走來(lái),恐怕一天都看不完。因此最傳統(tǒng)的線(xiàn)路,是參觀(guān)“辦公區(qū)”“生活區(qū)”和長(zhǎng)廊沿線(xiàn),而另一條游山的線(xiàn)路,則可以選擇萬(wàn)壽山周邊,爬爬山,逛逛景,或是去蘇州街體驗(yàn)一下逛清朝市場(chǎng)的感受。選擇玩水的游人,習(xí)慣選擇環(huán)繞昆明湖的旅程,在水邊走一走,遠(yuǎn)離人群,看看風(fēng)景,頗為愜意。在春夏之際,亦會(huì)有人選擇泛舟于昆明湖上,這也是非常浪漫的。然而,無(wú)論游山還是玩水都是不可兼得的,雖然繞湖之旅可以兼顧長(zhǎng)廊一線(xiàn),不過(guò)畢竟未能觸及萬(wàn)壽山的實(shí)質(zhì),終究不能心滿(mǎn)意足。不過(guò)這也是無(wú)可奈何的,正如人生,許多時(shí)候不是選擇了這個(gè),就意味著放棄了那個(gè),人類(lèi)就是在不斷地選擇和舍棄當(dāng)中艱難前行的。幸好對(duì)很多人來(lái)說(shuō),雖然人生不能重新來(lái)過(guò),但頤和園總是可以重游的,因此機(jī)會(huì)總還是有的。不過(guò)話(huà)又說(shuō)回來(lái),那么大的頤和園,又怎么可能讓人一次玩遍呢?如果是一次就能游遍的公園,也就沒(méi)有這么迷人了吧。

頤和園雖然是人造的,卻依山傍水而建,各個(gè)建筑設(shè)計(jì)巧妙,能夠融入周?chē)h(huán)境當(dāng)中,不僅不會(huì)顯得突兀,而且能與自然環(huán)境和諧相處,與山水樹(shù)木合為一體。因此,雖然頤和園的建筑確實(shí)精美,但從整體上看,它的魅力,主要還是體現(xiàn)在風(fēng)景上,因?yàn)槟切┙ㄖK究也是為了襯托風(fēng)景而存在的。頤和園在英語(yǔ)中被稱(chēng)作夏天的宮殿(The Summer Palace)是不無(wú)道理的。從建立的目的來(lái)說(shuō),要是作為消暑的離宮。園中山清水秀,綠樹(shù)成蔭,不愧是消夏圣地。乾隆皇帝幾乎每年夏天都會(huì)游幸此處,消暑度夏,一待就是一整天。而在園中讀書(shū),更成了乾隆皇帝的一大快事。到了光緒年間,慈禧太后重修頤和園后,對(duì)園子推崇備至,甚至一年當(dāng)中在頤和園的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)九個(gè)月。金枝玉葉的慈禧太后偏偏選擇在頤和園中過(guò)夏天,可見(jiàn)這里的夏日是如何舒適快意了。

但是,如果以為頤和園中只有夏日最突出,其他時(shí)間也不過(guò)爾爾,那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。假若頤和園中只有夏日可看,慈禧太后也不會(huì)一年有四分之三的時(shí)光都在園中度過(guò)了。頤和園中四季有美景,每時(shí)每刻都有不同的看點(diǎn)。春天的頤和園,冰雪初融,百花吐艷,榆柳紛飛,一片生機(jī)盎然的景象。這個(gè)時(shí)候泛舟于昆明湖上,更是一件再浪漫不過(guò)的事。夏天自不必說(shuō),在驕陽(yáng)如火的難熬時(shí)光里,唯有永遠(yuǎn)翠綠的頤和園能提供恒久的蔭涼,進(jìn)入園子,似乎能夠徹底擺脫暑氣,連心中也寧?kù)o了起來(lái),可以平平靜靜地度過(guò)本就該悠閑的時(shí)光。秋天的頤和園,山中絢麗多彩,紅、黃、綠,各色樹(shù)葉交相輝映,連同遠(yuǎn)處的西山也涂繪出一幅色彩斑斕的畫(huà)卷。再看水中,天高云淡之下,是如同鏡子般平靜的湖面,放眼望去,看不到水天交接的邊界,那茫茫的水面,是不是像無(wú)垠的大海呢?冬天的頤和園,雖然冷清了許多,卻仍然不失風(fēng)情。萬(wàn)壽山上密植的松柏,即使在隆冬臘月,也保持著翠綠的本色,在北方的冬天,很難看到如此大片的綠色。一眼看過(guò)去,似乎心里也暖了起來(lái)。一旦下了雪,頤和園便銀裝素裹地裝扮起來(lái)了,顯得更端莊素雅,清純可人。那掩映在白雪中的紅墻綠瓦,似乎保存著幾百年來(lái)說(shuō)不盡的故事呢。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)