求實(shí) 嚴(yán)謹(jǐn) 創(chuàng)新

羅宗強(qiáng)

求實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)、創(chuàng)新，是我對(duì)于《文學(xué)遺產(chǎn)》創(chuàng)刊60年來的總印象。前30年由于受三性（階級(jí)性、人民性、現(xiàn)實(shí)主義）理論框框的影響，衡量作家作品，套以三性，對(duì)于歷史的認(rèn)知，對(duì)于作品的解讀，有簡(jiǎn)單化的弊端。后30年，則力求尊重史實(shí)，在史實(shí)的基礎(chǔ)上論人論作品，研究風(fēng)氣也更為嚴(yán)謹(jǐn)。求實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)、創(chuàng)新，為我國古代文學(xué)遺產(chǎn)的研究提供百花齊放的園地，《文學(xué)遺產(chǎn)》功不可沒。

一

古代文學(xué)研究的一個(gè)最基本的要求是求實(shí)。求實(shí)當(dāng)然從文獻(xiàn)的搜集和解讀開始，力求還原歷史的本來面目。要完全復(fù)原歷史，當(dāng)然是不可能的，當(dāng)年發(fā)生的事象，留下文獻(xiàn)記錄的不及萬分之一，且留下的記錄是否為其時(shí)事象之真相所在，亦大成疑問。據(jù)不及萬分之一的事象記錄，且其所記錄之文獻(xiàn)是否為事象之真相所在，尚難論定，說我完成了歷史的復(fù)原，當(dāng)然不可信。

首先遇到的是一個(gè)文獻(xiàn)可靠性問題。正史上的某些記載，前輩學(xué)者和當(dāng)代學(xué)人，已多有質(zhì)疑者。這很自然，原始文獻(xiàn)的選擇，取決于修史者的是非標(biāo)準(zhǔn)，于是何為真相，亦取決于他的去留。各種《實(shí)錄》上的記載，是否完全可靠，亦頗成問題?！睹魈鎸?shí)錄》就修訂過幾次，凡不利于本朝皇帝的事象，輒加改過。某些關(guān)系朝中不同勢(shì)力范圍不同利益糾結(jié)的事象，則記載模模糊糊，似是非是。我舉過王陽明平叛的例子，他是否在寧王宸濠叛前與其有過勾結(jié)，文獻(xiàn)糾纏不清，而《明武宗實(shí)錄》記載此事，又加深了此種糾纏。某些事件，《實(shí)錄》的記載并不可靠。方志呢？方志上的文獻(xiàn)是否就都可靠呢？前幾年，我收到一本書，全書主要據(jù)方志材料，論證李白到過夜郎。這本來是一個(gè)已解決了的問題。《新唐書·肅宗紀(jì)》乾元二年三月“以旱降死罪，流以下原之”，李白在被赦之列。他自己有詩《流夜郎，半道承恩放還，兼欣克復(fù)之美，書懷示息秀才》。李白自己明明說，他是在流夜郎途中，半道遇赦放還的。清人程恩澤等曾撰文稱李白到過夜郎貶所，但都沒有充足證據(jù)^[1]。方志愛附會(huì)名人，或詩文，或事跡，往往子虛。我以前舉過一個(gè)例子，河南一處方志上說有司馬承禎煉丹爐。但我們知道，司馬承禎是煉內(nèi)丹的，他修建煉丹爐干什么？方志上往往可以找到某朝某代著名詩人的佚作，但是那些“佚作”的真?zhèn)?，在認(rèn)真考辨之前，還是小心對(duì)待為好。族譜、回憶錄之類的文獻(xiàn)，用起來更要小心。新發(fā)現(xiàn)的文獻(xiàn)，用起來也有個(gè)分寸問題。我舉過一個(gè)例子，某處發(fā)現(xiàn)《老子》的一個(gè)新本子，我們最多也只能說那是那時(shí)流傳到該地的一個(gè)《老子》本子，在沒有充分互證之前，不能說那就是《老子》原本。至于筆記小說，那只有在諸種文獻(xiàn)互證之后，才能判定它們的價(jià)值。

我這樣說，可能被認(rèn)為有歷史虛無主義的傾向。其實(shí)我只是說對(duì)待歷史文獻(xiàn)應(yīng)持一種慎重的態(tài)度。對(duì)待文獻(xiàn)雖必須慎重，求實(shí)的目的還是為了弄清歷史的本來面目，我把它稱為歷史還原。實(shí)事為了求是，據(jù)實(shí)事能夠求是。許多前輩學(xué)者已經(jīng)為我們作出了榜樣，陳寅恪先生關(guān)于隋唐制度淵源的論述；湯用彤先生關(guān)于魏晉玄學(xué)的論述；當(dāng)代學(xué)者傅璇琮先生《李德裕年譜》關(guān)于李德裕與牛、李黨爭(zhēng)關(guān)系的論述；蔣寅先生的《清代詩學(xué)史》在文獻(xiàn)窮搜辨析之后所描述的清代詩學(xué)面相等，不都是不同程度地幫助我們看到了歷史的面相了嗎？一代代學(xué)人，幫我們?nèi)諠u清晰地了解歷史的面相。我舉一個(gè)例子，關(guān)于明代文人結(jié)社的問題，從謝國楨先生的《明清之際黨社運(yùn)動(dòng)考》，到何宗美先生的《明末清初文人結(jié)社研究續(xù)編》《文人結(jié)社與明代文學(xué)的演進(jìn)》，明代文人結(jié)社的面貌不亦越來越加顯現(xiàn)了嗎？如果我們能將他們社集時(shí)所有的詩都收集起來，那我們就有可能既知道他們的生活方式、情趣，又可以了解詩的功用至此已和他們喝酒、人情往來一樣，成為日常生活的一種工具，與興觀群怨已漸行漸遠(yuǎn)。這就是歷史還原吧！歷史還原有個(gè)漸進(jìn)的過程，漸進(jìn)漸顯。歷史還原有許多困難，既關(guān)乎文獻(xiàn)的真實(shí)性，亦關(guān)乎解讀者之素養(yǎng)與史識(shí)。完全還原歷史的本來面目不易做到，但力求接近歷史的本來面目，則應(yīng)為研究者所追求。不據(jù)史實(shí)憑空構(gòu)擬歷史，論斷是非，應(yīng)為歷史研究者所不取。

古代文學(xué)研究的求實(shí)，不唯求事象之真相，亦須求心靈之真。古代文學(xué)反映的不僅是歷史的一個(gè)面相，而且是非常重要的一個(gè)面相，是歷史中的人，是活生生的人的活動(dòng)，是他們心靈的展示。詩心亦史心。面對(duì)歷史，面對(duì)古代作家，面對(duì)他們的作品，我常有一種滄桑感，一種悲憫情懷。杜甫“筑場(chǎng)憐蟻穴，拾穗許村童”，“歌罷仰天嘆，四座淚縱橫”，一個(gè)仁者在亂離時(shí)代就那樣走過了坎坷一生；李贄獄中自殺前一句“七十老翁何所求”，一個(gè)思想者就那樣在假道學(xué)壓制下結(jié)束了蒼涼生命；方孝孺為忠義不事新朝而慷慨赴死；楊榮、楊士奇改事新朝而提倡忠義，這些都引發(fā)感慨，讓我動(dòng)情。白云蒼狗、世事變幻，是是非非，永無停息?！敖镉把愠躏w，與客攜壺上翠微”，那樣敏銳的美景感知與才士情懷；雪夜訪戴那樣純?nèi)绫┑氖咳私磺?；陳繼儒在臨深履薄的環(huán)境下所追求的高雅、淡宕生活；都曾經(jīng)有過，也都已無可挽回。這些都讓我神往。讀嚴(yán)嵩那些與親朋交往而流露真情的詩，再想起他的惡行，人性中善惡的糾結(jié)，讓人對(duì)人性有更深的體認(rèn)。人性中善與惡，往往集于一身，發(fā)作亦往往在一念之間。一部歷史，善惡交替，而流光逝水，永無盡期。歷史不論由誰書寫，史實(shí)永遠(yuǎn)存留，誰也無法逃避。歷史就這樣在善惡交替中走來。讀古代文學(xué)作品，常常看到士人在那善惡交替的歷史之流中，被裹挾之命運(yùn)。一種蒼涼之感，一種悲憫情愫，不禁油然而生。古今之間，似有心靈之溝通，由是亦感悟人生。

當(dāng)然，求心靈之真既關(guān)乎理性之辨析，更關(guān)乎感性之審視，作者與讀者之間，有一個(gè)廣闊之地帶，接近詩心之真，就更難些。古今之間，不同的人生遭際與不同的時(shí)代熏陶，心靈的重構(gòu)遠(yuǎn)比事象的重構(gòu)存有更大的差異性，可能離歷史之真更遠(yuǎn)。但是，沒有心靈之感知，則作品之真實(shí)蘊(yùn)含不易理解。不解詩心，也就難解史心。

二

求實(shí)與學(xué)風(fēng)的是否嚴(yán)謹(jǐn)有關(guān)，只有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)，才能從實(shí)事中求是。嚴(yán)謹(jǐn)不僅關(guān)乎態(tài)度，亦關(guān)乎訓(xùn)練、關(guān)乎學(xué)脈之承傳，甚而關(guān)乎一個(gè)人之性格、習(xí)慣。

做學(xué)問首先是一個(gè)態(tài)度問題，為何做學(xué)問？多年以前，我就聽說過項(xiàng)楚先生在20世紀(jì)70年代末80年代初用好幾年時(shí)間什么事也不做，一心讀《大藏經(jīng)》的事。那幾年，他不寫文章也不到處講學(xué)，接著便埋頭校注王梵志詩，青燈黃卷，做學(xué)問便是唯一目的。獲得國內(nèi)外學(xué)界高度贊譽(yù)的《王梵志詩校注》就是那樣產(chǎn)生的，心無旁騖，一絲不茍。有一個(gè)純粹做學(xué)問的態(tài)度，這是嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的前提。

嚴(yán)謹(jǐn)首先是一個(gè)態(tài)度問題。記得讀本科的時(shí)候，馬漢麟先生教我們古代漢語，有一次他在課堂上說，他發(fā)現(xiàn)了古漢語的一種語法現(xiàn)象，有大量例句可證。文章寫完之后，他又回過頭把原始文獻(xiàn)重新細(xì)看一遍，看能不能找到三個(gè)能夠否定該種語法現(xiàn)象的例句，如果能找到三個(gè)相反的例句，那么文章作廢。前輩學(xué)者治學(xué)的這種嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，讓我銘記終生。

嚴(yán)謹(jǐn)既關(guān)乎文獻(xiàn)辨析的嚴(yán)密性，也關(guān)乎思理的嚴(yán)密邏輯。我有時(shí)候找到許多材料，總想把這些材料都擺上去。但是，擺上去之后，論旨反而不明，大量材料的羅列，擾亂了邏輯的嚴(yán)密進(jìn)路。沒有弄清那些材料的主次和它們之間的關(guān)系，其實(shí)是沒有弄清問題的實(shí)質(zhì)。我在搜集材料、發(fā)現(xiàn)問題之后，費(fèi)時(shí)最多、思索最久的，也就是這些材料的核心問題是什么，主次所在，它們的內(nèi)在關(guān)系，應(yīng)該如何表述的問題。我看過一篇博士論文，五十多萬字，涉及的是一個(gè)很有意義的問題，也有大量的原始文獻(xiàn)作為論據(jù)。問題是，作者羅列這些材料的時(shí)候，不分主次，不顧及邏輯關(guān)系，猶如資料匯編，可以看出其思理的混亂，可以看出作者缺乏邏輯訓(xùn)練。當(dāng)然，要做到論證嚴(yán)密，滴水不漏，是很難的，但認(rèn)真能補(bǔ)疏漏。陳允吉先生寫文章，往往一遍又一遍，從材料的引用到邏輯思維層次再到文字表述，一一推敲。陳先生著作不算多，但他關(guān)于佛教與文學(xué)的論文，篇篇精彩。追求論著數(shù)量的人，恐怕是很難做到這一點(diǎn)的吧！我看過一位申請(qǐng)某個(gè)項(xiàng)目的青年學(xué)人的材料，他說他已寫了四十幾部專著。我既驚異、欽佩又頗為懷疑。按他的年齡和從教的時(shí)間推測(cè)，他每年至少寫出五六部專著，還有教學(xué)。真乃神人！

嚴(yán)謹(jǐn)貫穿于治學(xué)的整個(gè)過程，每個(gè)環(huán)節(jié)都不能疏忽。我的幾本書，每一本都有錯(cuò)誤。一些錯(cuò)誤，因?qū)W養(yǎng)引起；有的錯(cuò)誤則屬大意，以為一般問題，憑記憶書寫，沒有再查原始文獻(xiàn)。其實(shí)記憶是非?？坎蛔〉?，特別是人到晚年，記憶更靠不住。研究的整個(gè)過程，都離不開原始文獻(xiàn)，勤查是避免疏漏的唯一辦法。最近李劍國先生發(fā)表了《〈太平廣記會(huì)?！凳д`例舉——兼及校勘學(xué)養(yǎng)與?？痹瓌t（上）》^[2]，指出《太平廣記》張校的許多錯(cuò)誤?？茨切╁e(cuò)誤，有的屬學(xué)養(yǎng)問題，有的其實(shí)是屬于學(xué)風(fēng)的不嚴(yán)謹(jǐn)，只要稍微認(rèn)真些，有疑則查，看看相關(guān)文獻(xiàn)，錯(cuò)誤是可以避免的。劍國先生向以學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)著稱，厚積薄發(fā)，將張校的錯(cuò)誤一下子就看出來了。有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)，才能辨實(shí)事而求是。

做學(xué)問如履薄冰，勤勤謹(jǐn)謹(jǐn)，盡量地避免疏漏，也是一個(gè)學(xué)人的起碼要求吧。

三

與嚴(yán)謹(jǐn)相連的一個(gè)問題是創(chuàng)新。嚴(yán)謹(jǐn)不是規(guī)行矩步，墨守成規(guī)。嚴(yán)謹(jǐn)與創(chuàng)新并不矛盾。嚴(yán)謹(jǐn)是學(xué)風(fēng)問題，創(chuàng)新也是學(xué)風(fēng)問題。嚴(yán)謹(jǐn)是遵守學(xué)術(shù)規(guī)則，創(chuàng)新其實(shí)也與學(xué)術(shù)規(guī)則有關(guān)。近些年來，或者由于人文學(xué)科量化的評(píng)價(jià)體制，學(xué)人急于完成一定數(shù)量的成果，于是抄襲、拼湊、草草成章成為一時(shí)風(fēng)氣，浮躁之風(fēng)影響著學(xué)術(shù)研究的進(jìn)展。在學(xué)術(shù)研究中出現(xiàn)了大量的重復(fù)勞動(dòng)、無效勞動(dòng)。近30年來古代文學(xué)研究的論文浩如煙海，特別是一些重要的作家作品，研究論文動(dòng)輒上萬篇，有的甚至數(shù)萬篇。以《文心雕龍》研究為例，許多問題重重復(fù)復(fù)，你也說我也說，無非是多說幾句少說幾句的差別，真正深入、有創(chuàng)見的研究并不多。

創(chuàng)新存在于古代文學(xué)研究的一切領(lǐng)域，考據(jù)、文本解讀、理論研究、研究視角、研究范式等，都存在開拓的空間，如新的文獻(xiàn)的發(fā)現(xiàn)；已有文獻(xiàn)的新的解讀；新的理論問題的探討；新的研究范式的運(yùn)用。創(chuàng)新是在已有學(xué)術(shù)成果的基礎(chǔ)上前進(jìn)一步，而不是無根之談，無源之水；是對(duì)已有學(xué)術(shù)成果的尊重，是吸收，而不是各種形式的抄襲。創(chuàng)新大量的是在他人已有研究成果之上有新的發(fā)現(xiàn)，是一個(gè)學(xué)術(shù)研究不斷積累、豐富、發(fā)展的過程。因此，創(chuàng)新必對(duì)學(xué)術(shù)研究的歷史與現(xiàn)狀了如指掌，而不是閉門造車。

創(chuàng)新關(guān)乎思維方法。思維不墨守成規(guī)，是開放式的，善于接受新事物。在我們的傳統(tǒng)里，有一種重復(fù)思維的習(xí)慣。漢人治經(jīng)，最重師法，師之所傳，弟之所受，一字無敢出。但我們的傳統(tǒng)里，也有開放式的思維。明代的王陽明在《答羅整庵少宰書》中就說過：“夫?qū)W貴得之心，求之于心而非也，雖其言之出于孔子，不敢以為是也，而況其未及孔子者乎！求之于心而是也，雖其言之出于庸常，不敢以為非也?！?sup>[3]千余年間以孔子之是非為是非，不敢越雷池一步的思維慣性被打破了。雖然陽明心學(xué)也是儒學(xué)之一支，王陽明的基本思想“修心”“修身”都屬于儒學(xué)的范圍，但他的思想中已有莊、禪成分，他自己雖不承認(rèn)，卻是事實(shí)。關(guān)于陽明心學(xué)如何評(píng)價(jià)，是個(gè)復(fù)雜問題，我們不去談它。但是它突破了以孔子之是非為是非，提出人人皆可以成為圣人的觀點(diǎn)，卻是思想的一次解放。求之于心而定是非，有自己獨(dú)立之思想，獨(dú)立思考問題之方法，是創(chuàng)造性思維。它的思維展開的路徑是超越性、非重復(fù)性的。

創(chuàng)新也關(guān)乎知識(shí)積累。豐富的跨學(xué)科知識(shí)的積累，有助于開闊學(xué)術(shù)視野，發(fā)現(xiàn)問題。豐富的知識(shí)積累，融會(huì)貫通，利于判斷新舊、是非，不盲從。提倡創(chuàng)新，有利于形成不同的學(xué)術(shù)研究的個(gè)性，有獨(dú)立之見解，有適合于自己的研究方法，避免模仿，避免千篇一律。而不同的研究個(gè)性的出現(xiàn)，學(xué)術(shù)研究才會(huì)有一片生機(jī)。

[作者單位：南開大學(xué)文學(xué)院]

[1] 參見周勛初《李白評(píng)傳》，南京大學(xué)出版社，2005，第149頁。

[2] 李劍國：《〈太平廣記會(huì)?！凳д`例舉——兼及?？睂W(xué)養(yǎng)與?？痹瓌t》，《書品》2013年第3輯。

[3] 吳光等編?！锻蹶柮魅?，上海古籍出版社，1992，第76頁。