六十年情緣
劉世德
一
我與《文學(xué)遺產(chǎn)》結(jié)緣,是從60年前開(kāi)始的。
從以往看,對(duì)《文學(xué)遺產(chǎn)》來(lái)說(shuō),我有著四重身份。
第一,我是它的忠實(shí)的讀者。自創(chuàng)刊號(hào)起,我每期都看,至今,我還保存著它??暗膯雾?yè)報(bào)紙的合訂本,以及復(fù)刊之后的每一期單冊(cè)。
第二,我是它的熱心的作者,我向它提供過(guò)不少的論文、短評(píng)、書(shū)評(píng)和綜合報(bào)道。
第三,我曾兩次擔(dān)任它的勤勤懇懇的編者。一次是在1959年,另一次是在1964年至1965年。
第四,我曾擔(dān)任它的編委,現(xiàn)在則是顧問(wèn)。
二
我第一次接觸《文學(xué)遺產(chǎn)》,是在1954年。
1951年,我在上??忌锨迦A大學(xué)中文系。1952年,全國(guó)高等學(xué)校院系調(diào)整,我們轉(zhuǎn)入北京大學(xué)中文系。當(dāng)年,聆聽(tīng)游國(guó)恩師講授的“中國(guó)文學(xué)史(一)”課程,對(duì)屈原的作品有了比較全面的和深入的了解,引發(fā)了我學(xué)習(xí)和鉆研屈原作品的濃厚興趣。恰巧1953年“世界和平理事會(huì)”決定紀(jì)念“世界四大文化名人”(中國(guó)詩(shī)人屈原逝世2230周年、波蘭天文學(xué)家哥白尼逝世410周年、法國(guó)作家拉伯雷逝世400周年、古巴作家和民族運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖何塞·馬蒂誕生100周年),受了游師講授的啟發(fā),我和金申熊(金開(kāi)誠(chéng))、沈玉成兩位同班同學(xué)合作,撰寫(xiě)了一篇論文《屈原作品中的現(xiàn)實(shí)主義》,脫稿后作為一篇課余的習(xí)作,呈交游師。游師閱后,表示滿意,隨即親筆給他的友人、當(dāng)時(shí)的《光明日?qǐng)?bào)》副總編輯寫(xiě)了一封推薦信,并囑咐我和金、沈二兄進(jìn)城當(dāng)面呈交。后來(lái)這篇文章終于在《文學(xué)遺產(chǎn)》第8期(l954年6月7日)發(fā)表了。
論文發(fā)表后,我又和金、沈二兄應(yīng)邀進(jìn)城到《文學(xué)遺產(chǎn)》編輯部去做客。那時(shí),編輯部的辦公室在東總布胡同22號(hào)中國(guó)作家協(xié)會(huì)的后院。我們見(jiàn)到了編輯部的翔老(陳翔鶴)、勞洪(熊白施)、金玲(陳白塵夫人)、白鴻(葉丁易夫人)、王迪若(陳翔鶴夫人)幾位。他們熱情地接待了我們,說(shuō)了很多給予我們鼓勵(lì)的話。
那時(shí)《文學(xué)遺產(chǎn)》編輯部的編制屬于中國(guó)作家協(xié)會(huì),歸作協(xié)的古典文學(xué)部領(lǐng)導(dǎo)。而古典文學(xué)部的部長(zhǎng)是鄭振鐸,副部長(zhǎng)是何其芳。何其芳其實(shí)還兼任作協(xié)書(shū)記處的書(shū)記。還有一位專職的副部長(zhǎng)是從四川調(diào)來(lái)的陳翔鶴(川西文教廳副廳長(zhǎng)),他成為《文學(xué)遺產(chǎn)》的主編。
當(dāng)時(shí)《文學(xué)遺產(chǎn)》作為《光明日?qǐng)?bào)》的副刊,于1954年3月1日創(chuàng)刊。開(kāi)始時(shí),每星期一刊出[1]。后應(yīng)讀者的要求,《文學(xué)遺產(chǎn)》改為可單獨(dú)購(gòu)買和訂閱,因之改為每逢星期日刊出。
三
1955年大學(xué)畢業(yè)后,我和鄧紹基兄先后進(jìn)入文學(xué)研究所。比我們?cè)绲絻扇甑?,有胡念貽兄、曹道衡兄。翔老經(jīng)常來(lái)看我們。他每次來(lái),始終是腳穿布鞋,手挾一方藍(lán)布包袱皮,里面包著書(shū)或文稿。一口半川半京的普通話,笑容可掬,和藹可親,不以老前輩自居。他說(shuō),他喜歡和年輕人打交道。他又說(shuō),《文學(xué)遺產(chǎn)》的主要依靠對(duì)象是年輕學(xué)人。他和我們四個(gè)年輕人稱得上是忘年交。他和我們暢談古典文學(xué)研究界的現(xiàn)狀,他請(qǐng)我們?yōu)椤段膶W(xué)遺產(chǎn)》審閱某些來(lái)稿,并點(diǎn)題約請(qǐng)我們寫(xiě)稿,無(wú)論是長(zhǎng)文,還是短評(píng),他說(shuō),無(wú)不需要,尤其是后者,他更歡迎。因此,我們寫(xiě)了不少這樣的文字。
1956年秋,《文學(xué)遺產(chǎn)》編輯部從作協(xié)并入文學(xué)研究所,辦公室設(shè)于中關(guān)村社會(huì)南樓。我們所在的古代組的辦公室則在北京大學(xué)燕園內(nèi)的哲學(xué)樓二層。兩地相距不遠(yuǎn),翔老來(lái)找我們聊天的時(shí)間更是日趨頻繁。于是我們也就幾乎成為《文學(xué)遺產(chǎn)》上的“常客”。
這個(gè)時(shí)期,我在《文學(xué)遺產(chǎn)》上發(fā)表了4篇論文:
《略談〈碾玉觀音〉的人物描寫(xiě)》(第86期,1956年1月1日)
《〈封神演義〉的思想內(nèi)容和藝術(shù)描寫(xiě)》(第134期,1956年12月9日)
《吳沃堯的生卒年》(第172期,1957年9月1日)
《〈中國(guó)文學(xué)史簡(jiǎn)編(修訂本)〉批判》(第187、188期,1957年12月15日、22日,與鄧紹基合寫(xiě))
另外還發(fā)表了《幾個(gè)牽強(qiáng)附會(huì)的例子》《這是什么樣的校訂工作》《消滅不應(yīng)有的錯(cuò)誤》等短評(píng),以及有關(guān)徐澄宇《樂(lè)府古詩(shī)》的書(shū)評(píng)三篇。
四
1957年底,中國(guó)科學(xué)院組織植物研究所、文學(xué)研究所的青年同志下鄉(xiāng)“勞動(dòng)鍛煉”,我所前去的地點(diǎn)是河北省建平縣(今河北平山)轉(zhuǎn)嘴村,為時(shí)一年,和貧下中農(nóng)“三同”(同吃同住同勞動(dòng)),接受“再教育”。1958年底回所。
回所報(bào)到后,何其芳同志找我談話。他說(shuō):“目前所內(nèi)的重點(diǎn)研究項(xiàng)目是‘開(kāi)國(guó)十年文學(xué)總結(jié)’,古代組的同志已全部投入;你回來(lái)了,沒(méi)有必要再去半途參加。我已和翔鶴同志談好,派你去臨時(shí)參加《文學(xué)遺產(chǎn)》編輯部的工作。一年后,你再回古代組來(lái)?!蔽译S即愉快地去向翔老報(bào)到。
那時(shí),《文學(xué)遺產(chǎn)》編輯部已隨文學(xué)所搬遷到城里建國(guó)門(mén)內(nèi)大街“舊海軍大樓”。
到了編輯部,翔老分派給我兩項(xiàng)任務(wù),一是主要負(fù)責(zé)看“二審”稿,二是協(xié)助王則文同志(他是從《光明日?qǐng)?bào)》調(diào)來(lái)的工作人員)做“劃版面”的工作。審看稿件,對(duì)我來(lái)說(shuō),沒(méi)有問(wèn)題。但“劃版面”的工作卻是第一次遭遇到。在王則文同志的細(xì)心指導(dǎo)下,我嘗試著進(jìn)行了幾期的試驗(yàn),收獲了成功的喜悅,并且對(duì)此產(chǎn)生了濃厚的興趣。于是我主動(dòng)請(qǐng)纓,分擔(dān)了王則文同志的任務(wù)以便讓他專心做校對(duì)和其他的行政事務(wù)工作。在這大半年的時(shí)間里,每期的“劃版面”的工作都是由我承擔(dān)的。
在這期間,有兩件事值得說(shuō)一下。
那時(shí),錢(qián)鍾書(shū)先生在報(bào)刊上受到了“拔白旗”的批判。
錢(qián)鍾書(shū)先生是深受何其芳同志重視的學(xué)者。建所之初,何其芳同志就邀請(qǐng)錢(qián)鍾書(shū)、楊季康(楊絳)夫婦來(lái)文學(xué)所。錢(qián)先生原在清華大學(xué)外文系執(zhí)教,他對(duì)中國(guó)文學(xué)和外國(guó)文學(xué)的研究都有深厚的功力。當(dāng)時(shí)的文學(xué)所分置中國(guó)文學(xué)部和外國(guó)文學(xué)部。錢(qián)先生的初意是想和楊先生一起到外國(guó)文學(xué)部工作,何其芳同志卻執(zhí)意把他留在中國(guó)文學(xué)部,后來(lái)還請(qǐng)他擔(dān)任唐宋文學(xué)組的實(shí)際負(fù)責(zé)人。他的《宋詩(shī)選注》也被列為文學(xué)研究所的重要研究成果之一。
有一天,何其芳同志把我叫到了他的辦公室,對(duì)我說(shuō),錢(qián)先生的《宋詩(shī)選注》是一本好書(shū)。最近他當(dāng)上了外界“拔白旗”的對(duì)象。這不公平。我們不能坐視,要想辦法給他“平反”,還他一個(gè)公道。最好請(qǐng)一位北京以外的、在學(xué)術(shù)界有威望的學(xué)者寫(xiě)一篇有分量的書(shū)評(píng),在《文學(xué)遺產(chǎn)》上發(fā)表。
我們商議的結(jié)果是,認(rèn)為杭州大學(xué)的夏承燾教授是最佳人選。于是何其芳同志把這件事交給我去辦。
我回到編輯部,一面向翔老匯報(bào),一面立即按照何其芳同志的吩咐,用“《文學(xué)遺產(chǎn)》編輯部”的名義,執(zhí)筆寫(xiě)信向夏承燾教授約稿。信中詳細(xì)說(shuō)明我們的意圖。很快,夏承燾教授就如約寄來(lái)了那篇著名的論文《如何評(píng)價(jià)〈宋詩(shī)選注〉》,我立即拿去請(qǐng)何其芳同志審閱。
夏承燾教授的論文,原來(lái)有個(gè)七字的正標(biāo)題我現(xiàn)在已忘,只記得包含有“金針度人”四個(gè)字。何其芳同志看到后,說(shuō)這個(gè)標(biāo)題好是好,但不易引起人們的注意,可改為“如何評(píng)價(jià)《宋詩(shī)選注》”,開(kāi)門(mén)見(jiàn)山,直接切入本題。于是沒(méi)有再對(duì)文字作任何的修改,拿去直接發(fā)排。由于時(shí)間急促,來(lái)不及和夏承燾教授本人協(xié)商修改標(biāo)題的事。這篇論文立即在第272期(1959年8月2日)上刊發(fā),結(jié)果在學(xué)術(shù)界引起了很大的反響。
在這里需要說(shuō)明的是,后來(lái)夏承燾教授在日記里記載了此事,但他卻說(shuō)成了是陳翔鶴同志向他約的稿[2]。這和我所親歷的內(nèi)情不符。
這一年正趕上編輯、出版《文學(xué)遺產(chǎn)選集》第3輯。翔老指定由我提出初步的選目,供開(kāi)會(huì)討論決定。選目中有一篇是葉余的《關(guān)于〈聊齋志異〉的幾種本子》(第204期,1958年4月13日)。當(dāng)時(shí)我正在研究《聊齋志異》的版本問(wèn)題,覺(jué)得這篇論文寫(xiě)得不錯(cuò),故而列入。最后,會(huì)上決定此篇當(dāng)選。會(huì)后一一通知入選的作者。葉余在來(lái)稿中沒(méi)有寫(xiě)明通信地址,只留下了一個(gè)北京的電話號(hào)碼。王則文同志把電話撥了過(guò)去,兩次得到的回答都是“沒(méi)有這個(gè)人”。幾天后,第三次改由白鴻同志耐心地再撥打,接電話的那位女性答稱,此人出差在外。當(dāng)白鴻同志說(shuō)明原因,索要郵寄稿費(fèi)的地址時(shí),對(duì)方才給了一個(gè)郵箱的號(hào)碼。當(dāng)時(shí)是由白鴻同志負(fù)責(zé)聯(lián)系這位作者的,她說(shuō):“這個(gè)作者怎么如此神秘呀!”我們誰(shuí)也沒(méi)有想到,事隔多年之后,方了解到這“葉余”竟是康生的化名。
我們又回憶出,在這之前,這位“葉余”的論文也曾出現(xiàn)在第169期(1957年8月11日),題目叫作“關(guān)于《聊齋志異》的第一次刻本”。
1960年之后,我又回到了古代組,投入編寫(xiě)《中國(guó)文學(xué)史》的工作。
《文學(xué)遺產(chǎn)》于1963年9月休刊。在這之前,我還發(fā)表了幾篇文章:
“鬼狐史”,“磊塊愁”——《〈聊齋志異〉卮談之一》(第374、375期,1961年7月30日、8月6日)
《元明清文學(xué)分期問(wèn)題瑣談——漫談在編寫(xiě)〈中國(guó)文學(xué)史〉中的問(wèn)題》(第406期,1962年3月18日)
《〈合浦珠〉傳奇的作者》(第432期,1962年9月16日)
《〈竇娥冤〉的創(chuàng)作年代》(第434期,1962年9月30日)
《李汝珍的〈蔬庵詩(shī)草序〉》(第440期,1962年11月18日)
此外,我還為《文學(xué)遺產(chǎn)》寫(xiě)過(guò)座談會(huì)綜合報(bào)道《第一部紅色的中國(guó)文學(xué)史著作》,來(lái)稿綜合報(bào)道《關(guān)于陶淵明的討論》,書(shū)評(píng)《推薦〈論紅樓夢(mèng)〉》《〈遼金元詩(shī)選〉讀后》《文學(xué)研究戰(zhàn)線上的新收獲——喜讀〈中國(guó)文學(xué)史〉修訂本》(與胡念貽、鄧紹基合寫(xiě)),短論《關(guān)于引文》《應(yīng)正確地引用和解釋毛主席著作中的文字》《從兩句杜詩(shī)談起》《從作家生卒年想起的一些問(wèn)題》等。
其中那篇《關(guān)于陶淵明的討論》,翔老曾喜悅地告訴我,它獲得了陳毅副總理的稱贊。
另一篇《從作家生卒年想起的一些問(wèn)題》,內(nèi)容意在為當(dāng)時(shí)在報(bào)刊上熱烈展開(kāi)的曹雪芹卒年問(wèn)題的討論打邊鼓,發(fā)表后引起了一些反響,紅學(xué)界贊成我的看法,自不待言。卻不料聽(tīng)到了一個(gè)意外的消息。那時(shí)的中宣部副部長(zhǎng)、文化部副部長(zhǎng)林默涵同志看到這篇文章后有點(diǎn)兒生氣,認(rèn)為是在批駁他的意見(jiàn)。實(shí)際上,我重視古代作家生卒年的研究,是一貫的。另外,我對(duì)林副部長(zhǎng)也一向是尊重的,我事先一點(diǎn)兒也不知曉他對(duì)曹雪芹卒年問(wèn)題的討論在什么場(chǎng)合發(fā)表過(guò)什么意見(jiàn),所以此文根本沒(méi)有包含針對(duì)他的意圖。我想,這不過(guò)只是一場(chǎng)誤會(huì)而已。
五
我再一次參加《文學(xué)遺產(chǎn)》的編輯工作,是從1964年下半年開(kāi)始,直到1965年我前往江西豐城參加“四清”而結(jié)束。
在這之前,由于那時(shí)所特有的種種復(fù)雜的原因,文學(xué)研究所主辦的《文學(xué)遺產(chǎn)》不得不在1963年6月宣告休刊。
但僅僅一年以后,在1964年6月,《文學(xué)遺產(chǎn)》又宣告復(fù)刊。這次復(fù)刊,仍列為《光明日?qǐng)?bào)》的副刊,但和以往的《文學(xué)遺產(chǎn)》有兩點(diǎn)不同:第一,主辦單位由中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所改為《光明日?qǐng)?bào)》,由報(bào)社的文藝部負(fù)責(zé)。第二,刊載文章的內(nèi)容由單純的中國(guó)古典文學(xué)研究擴(kuò)大到中國(guó)和外國(guó)古典文學(xué)研究兼容。據(jù)我所知,這大概是根據(jù)胡喬木同志和周揚(yáng)同志的指示改變的[3]。
《光明日?qǐng)?bào)》文藝部指定章正續(xù)同志負(fù)責(zé)復(fù)刊后的《文學(xué)遺產(chǎn)》的編輯工作。
章正續(xù)兄是上海人,為人正直、熱情,健談、善飲。我也是半個(gè)上海人,他和我一見(jiàn)如故,十分投合。不過(guò)被他引為遺憾的是,我滴酒不沾。但這并不妨礙我們成為好朋友。
他找到了我,要我?guī)退庍@個(gè)刊物。他謙虛地表示,他有缺點(diǎn),對(duì)古典文學(xué)是外行。但,他的長(zhǎng)處卻在于,對(duì)文藝界的人和事都很熟悉。他用了一句北京話說(shuō)是“門(mén)兒清”。他要我起“參謀”的作用,幫他籌劃《文學(xué)遺產(chǎn)》每期的內(nèi)容,并審閱一部分稿件。
那時(shí)我還住在東四。正好幼女誕生后,妻參加了文學(xué)研究所組織的赴山東龍口、海陽(yáng)的“勞動(dòng)鍛煉”和“四清”,幼女暫住上海,由祖父母撫育,長(zhǎng)女則隨曾祖母居住在文學(xué)所宿舍院中另一處房舍,我一人獨(dú)居,少卻許多家務(wù)雜事,換來(lái)清閑,得以幫助章兄打理《文學(xué)遺產(chǎn)》的編務(wù)。這完全是出于朋友的情分,屬于“義務(wù)”的性質(zhì),沒(méi)有領(lǐng)取過(guò)光明日?qǐng)?bào)社哪怕是一分錢(qián)的酬勞。
在每期出版之前,章兄從石駙馬大街趕來(lái)東四,在寒舍,我們一起審看來(lái)稿,決定取舍,一起籌劃和制定每期的重點(diǎn)內(nèi)容和組稿的對(duì)象,然后由他把計(jì)劃和待用的稿件帶回報(bào)社,再去付排,以及外出奔走和忙碌。
如果說(shuō),當(dāng)時(shí)還存在一個(gè)“《文學(xué)遺產(chǎn)》編輯部”,那么,這個(gè)所謂的“編輯部”其實(shí)就是主要由“編內(nèi)”的章兄和“編外”的我,兩個(gè)人組成的。
我們兩個(gè)人是有分工的。我只管坐在家里,看稿,出主意,他在外奔走,聯(lián)系文藝界,聯(lián)系北京和外地研究古典文學(xué)的學(xué)者,承擔(dān)當(dāng)面約稿的任務(wù)。我在忙于我自己所內(nèi)的本職工作之外,有時(shí)還盡量為章兄“救急”,趕寫(xiě)一些“湊版面”的“補(bǔ)白”性質(zhì)的文章。
在這一年左右的時(shí)間里,我在《文學(xué)遺產(chǎn)》發(fā)表了以下的大大小小的文章:
《為何曲意回護(hù)——從孔尚任的一首詩(shī)談起》(第488期,1964年11月29日)
《〈桃花扇〉的出現(xiàn)適應(yīng)了清初封建統(tǒng)治者的政治需要》(第494期,1965年1月17日)
《不能這樣分析人物的階級(jí)性》(第498期,1965年2月14日)
《怎樣看待古人的“早慧”?》(第500期,1965年2月28日)
《讀〈項(xiàng)脊軒志〉札記》(第505期,1965年4月11日)
《關(guān)于高鶚的〈月小山房遺稿〉》(第507期,1965年5月2日)
《關(guān)于張鳳翼的〈水滸傳序〉》(第508期,1965年5月9日)
《對(duì)尤侗評(píng)價(jià)的一點(diǎn)意見(jiàn)》(第511期,1965年6月6日)
《試談孔尚任罷官問(wèn)題》(第514、515期,1965年6月27日、7月4日)
《關(guān)于吳敬梓〈老伶行〉和吳培源〈會(huì)心草堂集〉》(第522期,1965年8月29日)
在這期間,我還在其他報(bào)刊上發(fā)表了7篇關(guān)于《施公案》《三俠五義》《彭公案》《濟(jì)公全傳》的文章(其中的五篇是和鄧紹基兄合寫(xiě)的)。這都是為了配合當(dāng)時(shí)的潮流,應(yīng)報(bào)刊需要而寫(xiě)的,在這里聊記一筆,不過(guò)是當(dāng)作一種不應(yīng)忘記的歷史資料罷了。另外還有一篇和李修章兄合寫(xiě)的《越南杰出的詩(shī)人阮攸和他的〈金云翹傳〉》。
“文化大革命”開(kāi)始,《文學(xué)遺產(chǎn)》逃脫不掉再度停刊的命運(yùn)。
六
“文化大革命”之后,《光明日?qǐng)?bào)》文藝部在前門(mén)飯店召開(kāi)了一次首都古典文學(xué)研究界的座談會(huì),廣泛征求意見(jiàn),準(zhǔn)備在報(bào)紙上恢復(fù)《文學(xué)遺產(chǎn)》,我應(yīng)邀參加了那次會(huì)議,發(fā)了言,主要是談感想,表示擁護(hù),并介紹了我所知道的《文學(xué)遺產(chǎn)》以前受中央領(lǐng)導(dǎo)同志重視的具體情況。
但是,在會(huì)后,這次的醞釀復(fù)刊的計(jì)劃便沒(méi)有了下文,我不了解其中的緣由。
反而是文學(xué)研究所敲響了《文學(xué)遺產(chǎn)》復(fù)刊的鑼鼓。《文學(xué)遺產(chǎn)》脫離了《光明日?qǐng)?bào)》,再歸文學(xué)研究所,改為期刊的形式,于1980年6月出版了復(fù)刊號(hào)。
在復(fù)刊之初,以及復(fù)刊之后,我曾在會(huì)上和會(huì)下,一再向領(lǐng)導(dǎo)提出兩個(gè)具體的意見(jiàn):第一,改變季刊的形式,不要一年出四期,而要一年出六期,成為雙月刊。這樣,多了和讀者見(jiàn)面的機(jī)會(huì),能進(jìn)一步擴(kuò)大刊物在學(xué)術(shù)界的影響,同時(shí)也能容納更多的學(xué)術(shù)論文。第二,不要再繼續(xù)采用郭老題寫(xiě)的刊名。不是說(shuō)郭老寫(xiě)得不好,而是說(shuō),從書(shū)法藝術(shù)的角度看,那個(gè)簡(jiǎn)體的“產(chǎn)”字有所欠缺,不平衡,呈現(xiàn)側(cè)偏的形勢(shì),不符合書(shū)法藝術(shù)的美學(xué)原則。應(yīng)改為繁體,并可考慮從古代著名書(shū)法家的字帖中去選取。
我很高興,這兩條葑菲之見(jiàn),最終獲得了主事者的采納。
復(fù)刊以后,我擔(dān)任了編委。
有一個(gè)時(shí)期,我還同時(shí)擔(dān)任所內(nèi)另一刊物《文學(xué)評(píng)論》的編委。
忽然,某一天《文學(xué)遺產(chǎn)》作出了一個(gè)規(guī)定:《文學(xué)遺產(chǎn)》編委不得同時(shí)再擔(dān)任《文學(xué)評(píng)論》的編委,必須二者選其一。那時(shí),同時(shí)擔(dān)任這兩個(gè)刊物編委的,連我在內(nèi),只有兩個(gè)人。主事者再三對(duì)我說(shuō),個(gè)中另有原因,絕非對(duì)我而發(fā)。我接受了這個(gè)解釋。最后,我選擇辭去《文學(xué)評(píng)論》編委的頭銜,以表示我對(duì)《文學(xué)遺產(chǎn)》的重視和忠誠(chéng)。
一兩年后,忽然事情又發(fā)生微妙的變化。另一位我的同事原為《文學(xué)評(píng)論》的編委,這時(shí)卻被增補(bǔ)為《文學(xué)遺產(chǎn)》的編委。這似乎又違反了上次的決定和原則,令人納悶。至今我也沒(méi)有徹底弄明白其中的究竟。不過(guò),這并沒(méi)有對(duì)我和《文學(xué)遺產(chǎn)》的良好關(guān)系產(chǎn)生絲毫的影響,只是略覺(jué)愧對(duì)《文學(xué)評(píng)論》。
復(fù)刊以后,至今我應(yīng)邀在《文學(xué)遺產(chǎn)》上繼續(xù)發(fā)表了若干篇關(guān)于《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)志演義》《水滸傳》的論文,事在近年,為當(dāng)今讀者所知,在這里就不必再一一列舉篇目了。
七
應(yīng)《文學(xué)遺產(chǎn)》編輯部之約,就創(chuàng)刊60周年紀(jì)念,啰啰嗦嗦地說(shuō)了以上我所經(jīng)歷的一大堆瑣事,只是想從我個(gè)人的角度提供片紙只字,聊充資料,供日后修史者抉擇之用。
《文學(xué)遺產(chǎn)》編輯部《四十周年寄言》曾說(shuō):
另一方面,本刊作者群中人數(shù)更多的還是一大批中、青年學(xué)者。這些學(xué)者在1949年以后陸續(xù)成長(zhǎng)起來(lái),成為當(dāng)今中國(guó)古典文學(xué)研究的中堅(jiān)力量。有人說(shuō):“半個(gè)世紀(jì)以來(lái),《文學(xué)遺產(chǎn)》培育了一批又一批中國(guó)文學(xué)史研究的人才?!保ㄗ髡邅?lái)信)……倘說(shuō)四十年來(lái)本學(xué)科的幾代學(xué)者,在他們的成長(zhǎng)道路上,大多與《文學(xué)遺產(chǎn)》有過(guò)文字交誼,《文學(xué)遺產(chǎn)》曾給他們以相當(dāng)?shù)闹Γ?dāng)是不差的。其中相當(dāng)一部分人的處女作是在《文學(xué)遺產(chǎn)》上發(fā)表的,也是事實(shí)。以五十年代嶄露頭角的一批學(xué)者為例說(shuō),他們?cè)凇段膶W(xué)遺產(chǎn)》上發(fā)表論文時(shí),尚是“始冠”未久的青年,而今早已成為成就卓著的學(xué)科帶頭人。[4]
這段話完全和我的情況相符。但,要說(shuō)是“成就卓著”和“學(xué)科帶頭人”,則我愧不敢當(dāng)。
我不禁要說(shuō)——
《文學(xué)遺產(chǎn)》,我深深地感謝你!沒(méi)有你的“培育”和“助力”,就不會(huì)有我的成長(zhǎng)。
《文學(xué)遺產(chǎn)》,我衷心地祝愿你成為古代文學(xué)研究園地里的永不凋謝的鮮花!
[作者單位:中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所]
[1] 《〈文學(xué)遺產(chǎn)〉大事記(1954~1995)》:“創(chuàng)刊初始,占《光明日?qǐng)?bào)》一個(gè)整版,約一萬(wàn)多字,兩周一期,周六出版?!卑矗鹤詈笏淖钟姓`。創(chuàng)刊號(hào)刊出于1954年3月1日,而該日為星期一,不是星期六。
[2] 夏承燾教授的日記,據(jù)說(shuō)已經(jīng)公開(kāi)出版,我并沒(méi)有見(jiàn)到。日記中的這個(gè)說(shuō)法,是一位朋友在報(bào)紙上看到有關(guān)的報(bào)道以后轉(zhuǎn)告我的。特此說(shuō)明。
[3] 筆者曾當(dāng)面聽(tīng)到胡喬木同志和周揚(yáng)同志發(fā)出過(guò)這樣的指示。請(qǐng)參閱拙文《五十年前事——圍繞著“曹雪芹逝世二百周年紀(jì)念展覽會(huì)”》(《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》,2013年第6輯)。
[4] 《〈文學(xué)遺產(chǎn)〉紀(jì)念文集》,文化藝術(shù)出版社,1998。