風(fēng)雨歷程中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴

——《文學(xué)遺產(chǎn)》六十華誕感言

盧興基

《文學(xué)遺產(chǎn)》創(chuàng)刊于1954年，迄今已60年。60一甲子，是為花甲之慶。我作為它的早期編輯之一，為它志賀。

可以毫不夸張地說(shuō)，當(dāng)代我國(guó)凡從事古代文學(xué)研究的人，或多或少可能都和《文學(xué)遺產(chǎn)》這份刊物有一點(diǎn)聯(lián)系，甚至有一段因緣，是幾代人的記憶。《文學(xué)遺產(chǎn)》做出了它的成績(jī)，作為曾經(jīng)的編輯，我由衷地欣慰。但早期的《文學(xué)遺產(chǎn)》，也充滿了風(fēng)風(fēng)雨雨，說(shuō)起來(lái)，未免會(huì)有些許蒼涼。物換星移，是免不了的，早期的檔案資料包括數(shù)量最多的審稿單、存檔的刊用稿，上面留下的不僅是作者的筆跡，還有編輯修改的印記。但這些經(jīng)歷“文革”以后，已片紙無(wú)存，編輯部歷年精心購(gòu)置的圖書也大多下落不明。

圖1

《文學(xué)遺產(chǎn)》是中國(guó)作協(xié)古典文學(xué)部倡辦起來(lái)的。編輯部就設(shè)在東總布胡同，人員從無(wú)到有，和作協(xié)一起辦公。說(shuō)起來(lái)，也是緣于老作家們對(duì)古典文學(xué)情有獨(dú)鐘，他們有舊學(xué)的修養(yǎng)，許多人還兼事研究，有專著。但終究因?yàn)榭锏难芯啃再|(zhì)，所以1956年隨著古典文學(xué)部的撤銷而劃歸北京大學(xué)文學(xué)研究所了。也恰在這時(shí)，文學(xué)所也從北大改隸于中科院，《文學(xué)遺產(chǎn)》編輯部就從東總布胡同直接遷到中關(guān)村的中科院社會(huì)南樓辦公（圖1）。

文學(xué)所的所長(zhǎng)是原作協(xié)的古典文學(xué)部部長(zhǎng)鄭振鐸，當(dāng)時(shí)他也是文化部副部長(zhǎng)。副所長(zhǎng)是原古典文學(xué)部副部長(zhǎng)何其芳?！段膶W(xué)遺產(chǎn)》的主編陳翔鶴是原古典文學(xué)部的另一位副部長(zhǎng)。也正是此時(shí)，我大學(xué)畢業(yè)分配到文學(xué)所。翔老（編輯部的人對(duì)陳翔鶴同志的昵稱）說(shuō)服我做了《文學(xué)遺產(chǎn)》的一名編輯。鄭振鐸和何其芳都很關(guān)心這份刊物，翔老作為專職主編，更是為它付出了晚年的全部心血，直至“文革”中含冤去世。我們?cè)诨貞浽缙凇段膶W(xué)遺產(chǎn)》時(shí)，是絕對(duì)不能忘記這位老主編的。

早期的《文學(xué)遺產(chǎn)》是周刊，翔老是主心骨，從創(chuàng)建編輯部、編委會(huì)，建立通訊員制度，以至訂定編輯方針、計(jì)劃，都出自他的精心考慮。許多重要的事，他都要親自過(guò)問(wèn)。作協(xié)和后來(lái)文學(xué)所的領(lǐng)導(dǎo)，也都支持他的工作，《文學(xué)遺產(chǎn)》的作者、老專家，也少不了由他親自出馬，奔走聯(lián)絡(luò)或?qū)懶牛覀兙庉嫴康娜苏l(shuí)也不能替代他。為此，《光明日?qǐng)?bào)》社給他撥了一筆車馬費(fèi)，但他都沒(méi)有用，存在編輯部的一個(gè)公用賬戶上了。此外，編輯部還有《光明日?qǐng)?bào)》給每期刊物支付的編輯費(fèi)。因而文學(xué)所都知道《文學(xué)遺產(chǎn)》有個(gè)“小金庫(kù)”，還為它是否合法的問(wèn)題鬧過(guò)誤會(huì)。這筆小款項(xiàng)，翔老提議作編輯部購(gòu)置圖書之用，編輯部成員也允許按月報(bào)銷5元的購(gòu)書費(fèi)。當(dāng)然，逢編委開會(huì)之類聚一次餐也是少不了的。當(dāng)時(shí)，不知是誰(shuí)還說(shuō)過(guò)，有人問(wèn)過(guò)會(huì)計(jì)室，說(shuō)這類收入，會(huì)計(jì)是無(wú)法下賬的，所以盡管有人貼了大字報(bào)，后來(lái)也不了了之。當(dāng)時(shí)，東安市場(chǎng)和西單都有舊書攤，逢假日，我還隨翔老一起去這樣的舊書攤淘過(guò)書。平時(shí)，翔老也和我們一樣天天來(lái)上班，不遲到早退。一襲布裝，腋下夾著一個(gè)蘭底花布包，里面包著文件資料或帶回家看的稿子。他個(gè)子不高，走起路來(lái)?yè)e搖擺擺，極為慈祥而平易近人。就是這樣一個(gè)人，引領(lǐng)我走上編輯的道路，默默地影響著我的人生。他不說(shuō)假話，盡管后來(lái)在刊物上身不由己地發(fā)了一些學(xué)術(shù)批判性質(zhì)的文章，他也要求盡量地“擺事實(shí)，講道理”，力求以理服人。盡管如此，翔老心里仍是很不安。1958年的“拔白旗”勢(shì)頭剛過(guò)，形勢(shì)略有緩和，翔老就在《文學(xué)遺產(chǎn)》和《文學(xué)評(píng)論》兩個(gè)刊物的聯(lián)席會(huì)議上作檢查，并向受到錯(cuò)誤批判的專家學(xué)者道歉。翔老對(duì)年輕人更是寬厚。我清楚地記得，1957年“反右”運(yùn)動(dòng)中我受到批判時(shí)，從未聽到過(guò)他對(duì)我有聲色倶厲的指責(zé)和批判，相反地，我從他的面色里，時(shí)時(shí)感覺(jué)到他對(duì)我的命運(yùn)的關(guān)心。1961年，我“摘帽”了，但按當(dāng)時(shí)的方針仍必須“下放”內(nèi)蒙古。宣布那天，他把我叫到他的辦公室，慈祥地囑咐我：“好好工作，不要放棄希望！”他對(duì)我仍然有期待，而我卻差不多要掉下眼淚了。翔老為我還挨過(guò)大字報(bào)的批判，標(biāo)題是：“陳翔鶴同志為什么欣賞右派分子盧興基！”這是我永生都不會(huì)忘記的一張大字報(bào)。因此后來(lái)我聽說(shuō)他在一個(gè)會(huì)上聽到宣布陳涌（我所現(xiàn)代文學(xué)研究組組長(zhǎng)楊思仲）為右派分子時(shí)會(huì)失聲痛哭，相信是真有其事的。但不想在“文革”中，他自己也被判為“反黨反社會(huì)主義”而受到批斗?，F(xiàn)在想來(lái)，那次我臨別去內(nèi)蒙古前他找我的談話，竟是我見(jiàn)他的最后一面。

翔老在“文革”中挨批斗，主要就是因?yàn)?0世紀(jì)60年代初他發(fā)表的兩篇小說(shuō)《陶淵明寫〈挽歌〉》和《廣陵散》。陶淵明和嵇康的故事，早年我在編輯部聽他說(shuō)過(guò)，像是“擺龍門陣”一樣講故事。他尤其喜歡陶淵明，還對(duì)我們幾個(gè)年輕編輯說(shuō)，書要多讀，不必每本書都細(xì)摳，他認(rèn)為這就是陶淵明說(shuō)的“好讀書，不求甚解”的意思。馮至先生回憶說(shuō)他們年輕時(shí)交往，就聽他談過(guò)對(duì)陶淵明的欣賞。主要是陶淵明有洞達(dá)的人生，表達(dá)過(guò)“有生必有死，早終非命促”（《挽歌》）的生死觀（馮至：《陳翔鶴選集》序）。但他絕不會(huì)料到，這兩篇小說(shuō)竟會(huì)給自己帶來(lái)如此的后果。

新中國(guó)成立初期，百?gòu)U待興，高校和科研領(lǐng)域已感到人員的青黃不接。長(zhǎng)期的戰(zhàn)亂，使高等教育受到很大的影響，職稱評(píng)定也長(zhǎng)期停滯，因此在世的老專家希望中青年學(xué)者盡快成長(zhǎng)起來(lái)，希望《文學(xué)遺產(chǎn)》注意發(fā)表他們的成果。翔老主持《文學(xué)遺產(chǎn)》沒(méi)有辜負(fù)老專家的愿望。他一再告訴我們注意年輕人的來(lái)稿，說(shuō)“凡有一得之見(jiàn)，持之有故，言之成理”的文章，我們都要注意。有缺點(diǎn)，可以提出來(lái)修改，幫助他發(fā)表。翔老又關(guān)照老專家的文章，我們不要輕易動(dòng)筆修改。他的文章這樣說(shuō)，這樣寫，必有他的考慮，我們先要讀懂、弄清。但并不是一律不得動(dòng)。凡涉及內(nèi)容的修改，我們都是先提出來(lái)和作者商量。我們也發(fā)現(xiàn)，老先生的引文也會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題。因?yàn)槲覀儼闯绦?，凡決定發(fā)表的文章，都要找可靠的版本，查對(duì)引文。老先生引文不準(zhǔn)確，常常是因?yàn)閼{記誦而來(lái)?！段膶W(xué)遺產(chǎn)》刊發(fā)的文章，常常經(jīng)過(guò)不厭其煩地修改，也會(huì)有編輯的動(dòng)筆，翔老親自動(dòng)筆的文章更多，所以編輯部的工作量是很大的。

《文學(xué)遺產(chǎn)》鼓勵(lì)中青年來(lái)稿，他們當(dāng)中的許多人后來(lái)成了各自領(lǐng)域的專家、教學(xué)骨干或者教授、博導(dǎo)。但說(shuō)起來(lái)，他們當(dāng)中有的人的第一篇論文還是在《文學(xué)遺產(chǎn)》發(fā)表的。當(dāng)年，其中不少是剛畢業(yè)的大學(xué)生，個(gè)別的還是在讀的大學(xué)生。幾十年過(guò)去，如今他們也已是老專家了，不少更已是耄耋老人。對(duì)于《文學(xué)遺產(chǎn)》，他們總有一種特殊的感情，這是我后來(lái)見(jiàn)到他們，或是在各種學(xué)術(shù)研討會(huì)上感受到的，他們還很懷念翔老。對(duì)青年學(xué)子的關(guān)心，后來(lái)成了《文學(xué)遺產(chǎn)》的傳統(tǒng)。這里我想舉一個(gè)不算很久遠(yuǎn)的例子：大家可能注意到，在1995年紀(jì)念《文學(xué)遺產(chǎn)》創(chuàng)刊40周年暨復(fù)刊15周年出的《紀(jì)念文集》中，有一篇張乘健先生寫的《荒野上的光明》的文章，記述他的第一篇論文《〈桃花扇〉發(fā)微》在《文學(xué)遺產(chǎn)》1984年第4期上發(fā)表的經(jīng)歷。他的那篇論文寄來(lái)，先是由我審的。我感到這篇文章角度新，從哲學(xué)史的角度來(lái)剖析《桃花扇》，視野開闊，也頗有見(jiàn)地。雖然還存在一些缺點(diǎn)，但仍不失為一篇好文章。我推薦給勞洪再審，他也有同樣的感覺(jué)。這樣的研究，按理是應(yīng)受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的人才能寫得出來(lái)的，但我一看來(lái)稿的聯(lián)絡(luò)地址竟是浙江某地的副食品公司。多年形成的習(xí)慣思維，讓我一團(tuán)疑惑，并種種猜測(cè)。最后是按編輯部的慣例（《文學(xué)遺產(chǎn)》周刊時(shí)期就有規(guī)定，作者的政治面目要清楚），發(fā)公函給該公司黨委了解，不久后收到回函，說(shuō)張乘健確在該單位工作，沒(méi)有政治問(wèn)題，他一直勤奮自學(xué)等，黨委的態(tài)度客觀而公正，也讓我感動(dòng)。這樣，我們就放心地發(fā)表了他的文章。發(fā)表以后，反應(yīng)不錯(cuò)。次年第1期上，我們還發(fā)了一篇由讀者楊炳寫的“《〈桃花扇〉發(fā)微》是一篇好文章”的來(lái)信。張文的發(fā)表促使他走進(jìn)高校和科研的殿堂，我為他高興。

構(gòu)成早期《文學(xué)遺產(chǎn)》周刊的主力仍是當(dāng)時(shí)著名的老專家、老學(xué)者。創(chuàng)刊號(hào)和最初幾期的作者便是鄭振鐸、馮至、俞平伯、孫楷第、余冠英、詹安泰、聶紺弩、羅根澤等人。可以說(shuō)，當(dāng)時(shí)健在的老一輩學(xué)者、專家都有研究成果在《文學(xué)遺產(chǎn)》上發(fā)表。除上面提到的以外，還有如郭沫若、郭紹虞、游國(guó)恩、林庚、譚丕模、劉大杰、陳中凡、蕭滌非、高亨、陸侃如、馮沅君、夏承燾、唐圭璋、王季思、任二北、段熙仲、程千帆、沈祖棻等，他們對(duì)刊物異常關(guān)心，即使沒(méi)有給我們投稿的文史工作者，也異常愛(ài)讀這份專刊，如上海的沈尹默先生，我們也給他寄贈(zèng)每期周刊和增刊。當(dāng)時(shí)我負(fù)責(zé)增刊的具體工作，和沈先生有聯(lián)系，至今沈先生還保留著他用自己印制的箋紙寫的回信，雋秀的書法讓人珍愛(ài)（圖2）。

圖2

對(duì)于翔老，說(shuō)起來(lái)，老一輩的人都異常懷念。因此在1980年復(fù)刊的第1期上特為發(fā)表了郭紹虞先生的《從悼念到建議》一文，來(lái)表達(dá)這一哀思。4年后，郭先生也以91歲的高齡去世了。

《文學(xué)遺產(chǎn)》雖然只是一份報(bào)紙的副刊，但它的影響之大，超出了預(yù)想。當(dāng)時(shí)的高校并不都有學(xué)報(bào)，即使有學(xué)報(bào)也未能有《文學(xué)遺產(chǎn)》那樣的全國(guó)性影響。它的讀者從專業(yè)研究工作者、教授到中學(xué)教師、古典文學(xué)愛(ài)好者，給當(dāng)時(shí)的《光明日?qǐng)?bào)》平添了不少訂戶?！段膶W(xué)遺產(chǎn)》在周日出刊，后來(lái)報(bào)社決定允許訂戶單訂該日?qǐng)?bào)紙。這也是一個(gè)特例。《文學(xué)遺產(chǎn)》有廣泛的社會(huì)聯(lián)系。遷到中關(guān)村以后，還特別在編輯部所在的社會(huì)南樓門口掛了一塊編輯部的牌匾，和哲學(xué)所的牌子相對(duì)（社會(huì)南樓一層屬哲學(xué)所，與文學(xué)所同在一幢），為的是便于來(lái)訪。

《文學(xué)遺產(chǎn)》創(chuàng)刊伊始便在各重點(diǎn)高校、出版社聘請(qǐng)通訊員，建立通訊員網(wǎng)絡(luò)。各單位也積極支持，向編輯部推薦得力教師和骨干受聘，其中不少人還具有講師職稱。講師，在20世紀(jì)50年代屬高級(jí)知識(shí)分子，至少在我就讀的北大就是如此劃分的。周刊時(shí)期，陳貽焮、袁行霈（北大）、郭預(yù)衡、聶石樵（北師大）、馮其庸（人大）、寧宗一（南開）、王運(yùn)熙（復(fù)旦）、袁世碩、周來(lái)祥（山大）、鄭孟彤、黃天驥（中山大學(xué)）、胡國(guó)瑞、蘇者聰（武大）等，都是《文學(xué)遺產(chǎn)》最早的通訊員，他們后來(lái)都成為知名的教授、博導(dǎo)或終身教授，他們培養(yǎng)的研究生如今許多也是專家教授了，與《文學(xué)遺產(chǎn)》也有著接續(xù)不斷的關(guān)系，和眾多作者一起，構(gòu)成一個(gè)由幾代人組成的人物譜系。通訊員溝通了刊物和外界的聯(lián)系，編輯部很重視他們的作用。聘任以后，翔老一般都要和他們談話。此外，還常召集通訊員座談，交流情況，聽取意見(jiàn)，也便于我們有針對(duì)性地組稿，制訂計(jì)劃，編輯部同時(shí)也鼓勵(lì)通訊員自己撰稿。翔老不厭其煩地給他們寫信、改稿。我曾聽黃天驥回憶他和翔老的通信，說(shuō)：“翔老批評(píng)我字寫得太潦草，說(shuō)，排字工人排這樣的字是會(huì)一邊排一邊罵娘的?！焙髞?lái)他就很注意自己的寫字。

《文學(xué)遺產(chǎn)》作為一項(xiàng)文化事業(yè)，在20世紀(jì)五六十年代的中國(guó)，同樣也經(jīng)歷了它的風(fēng)雨坎坷。1954年，《文學(xué)遺產(chǎn)》創(chuàng)刊，10月秋，便發(fā)生了圍繞小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》的批判以胡適、俞平伯為代表的資產(chǎn)階級(jí)唯心論研究的運(yùn)動(dòng)。毛澤東主席在寫給中央政治局的《關(guān)于紅樓夢(mèng)研究問(wèn)題的信》中批評(píng)了某些“大人物”對(duì)“小人物”的壓制。其中，在批評(píng)《文藝報(bào)》時(shí)也捎帶到《文學(xué)遺產(chǎn)》，導(dǎo)致有中央派人到編輯部來(lái)調(diào)查。雖然從調(diào)出的對(duì)“小人物”來(lái)稿的審稿單看并不存在“壓制”的情況，但這也足以引起一場(chǎng)虛驚。在編輯部對(duì)工作的全面檢查以后，認(rèn)識(shí)到在刊登的文章前的按語(yǔ)缺乏熱情肯定而作了公開檢討，并于當(dāng)年11月7日發(fā)表了編輯部的題為《正視我們的錯(cuò)誤，改正我們的缺點(diǎn)》的自我批評(píng)文章。從此，由批胡適、俞平伯的新紅學(xué)，到批“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”，從“肅反”“反右運(yùn)動(dòng)”，再到1958年的“拔白旗”、批右傾機(jī)會(huì)主義，環(huán)環(huán)相扣，接連發(fā)生。由文化教育界擴(kuò)大至整個(gè)社會(huì)，掀起一個(gè)個(gè)運(yùn)動(dòng)，《文學(xué)遺產(chǎn)》必須緊跟這一形勢(shì)，發(fā)表緊密配合這一連串運(yùn)動(dòng)的文章，其中自然少不了會(huì)有質(zhì)量不高、缺乏實(shí)事求是的文章在刊物上刊出，但即便如此，刊物也并沒(méi)有避免給人以配合形勢(shì)不力的“右傾”的印象。1958年10月，《光明日?qǐng)?bào)》決定停止該報(bào)的所有副刊，文學(xué)所也只能決定《文學(xué)遺產(chǎn)》?？?，退還所有的存稿。不料毛主席不同意《光明日?qǐng)?bào)》的決定，導(dǎo)致《光明日?qǐng)?bào)》連忙收回成命，通知到達(dá)文學(xué)所，迫使編輯部的王則文同志連夜從郵局把退稿追回來(lái)。1963年，光明日?qǐng)?bào)社向文學(xué)所提出撤換主編或讓翔老改任副主編的建議被何其芳拒絕。因此刊物也只好交回報(bào)社自辦了，報(bào)社自辦的《文學(xué)遺產(chǎn)》兼容外國(guó)古典文學(xué)研究，而文學(xué)所主辦的《文學(xué)遺產(chǎn)》是在1963年6月9日第463期以后?？?，其實(shí)這時(shí)形勢(shì)已是“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”。1963年12月2日毛澤東《關(guān)于藝術(shù)工作方面存在的問(wèn)題給彭真、劉仁的批示》說(shuō)，文藝界“問(wèn)題不少，人數(shù)很多”，“至今還是死人統(tǒng)治著”，“許多共產(chǎn)黨人熱心提倡封建主義和資本主義藝術(shù)”。這一批示，震動(dòng)了文藝界，《光明日?qǐng)?bào)》自辦的《文學(xué)遺產(chǎn)》到“文革”前夕，也最終?？?，文學(xué)所的《文學(xué)遺產(chǎn)》編輯部的成員其實(shí)早已星散。1958年，張白山、勞洪調(diào)入《文學(xué)評(píng)論》，其余5名成員中，2名成了“右派”，先后調(diào)至西北和內(nèi)蒙古，余下的3位中，王西方、王熙治請(qǐng)調(diào)回原籍，只有白鴻同志一人還留在所內(nèi)。

《文學(xué)遺產(chǎn)》創(chuàng)刊以后即以它的尊重學(xué)術(shù)、尊重人才的品格以及貫徹“百家爭(zhēng)鳴”、獎(jiǎng)掖后學(xué)的形象深深地保留在人們的記憶中，因此當(dāng)“文革”剛一結(jié)束，文化學(xué)術(shù)界就傳出恢復(fù)這份刊物的呼吁，1979年我調(diào)回文學(xué)所，便義不容辭地接受了所領(lǐng)導(dǎo)交下來(lái)的任務(wù)，恢復(fù)《文學(xué)遺產(chǎn)》。這時(shí)，《光明日?qǐng)?bào)》也有意恢復(fù)這份副刊，而文學(xué)所方面則考慮將其改版為大型期刊，擴(kuò)大篇幅，容納較長(zhǎng)的論文。1980年初，兩家在中山公園來(lái)今雨軒開了一次聯(lián)誼會(huì)，決定在同一刊名下分工合作。文學(xué)所的《文學(xué)遺產(chǎn)》最初是季刊。季刊的出版，也有賴于中華書局的支持，時(shí)任副總編的程毅中、傅璇琮，是《文學(xué)遺產(chǎn)》周刊時(shí)期的作者，他們呼吁并實(shí)際支持復(fù)刊不遺余力，冀勤同志更是付出了具體的辛勞，應(yīng)志不忘。

早期的《文學(xué)遺產(chǎn)》有賴于專家學(xué)者的支持，但“文化大革命”期間，教育和科研工作基本中斷，大量的作者情況不明。因此恢復(fù)刊物的第一件工作便是要調(diào)查。20世紀(jì)80年代開始的2年，我的工作重點(diǎn)就是在東南沿海高校集中的地區(qū)展開調(diào)查，其中老編輯張白山同志、高光起同志和王學(xué)泰同志都同我一起做過(guò)這一工作。許多健在的老專家、老教授熱情接待了我們。其中有南京的范存中、錢南揚(yáng)、陳白塵（同時(shí)也見(jiàn)到了他的夫人金玲，金玲是《文學(xué)遺產(chǎn)》最早的一位編輯）、程千帆、唐圭璋、段熙仲、吳調(diào)公、孫望；蘇州的錢仲聯(lián)；上海的朱東潤(rùn)、郭紹虞、趙景深、蔣天樞、張世祿、施蟄存、徐中玉、王元化、豐村、蘇仲翔、萬(wàn)云駿、程俊英；杭州的姜亮夫、蔣祖怡；揚(yáng)州的任二北；山東的田仲濟(jì)、殷孟倫、嚴(yán)薇青、孫昌熙諸先生。同一時(shí)期，我也借各種學(xué)術(shù)會(huì)議的機(jī)會(huì)，訪問(wèn)了當(dāng)?shù)氐母咝＝處煛Ｆ渲杏虚_封師范學(xué)院的任訪秋和山西大學(xué)的姚奠中，老先生中，不少仍精神矍鑠，但也有不少人進(jìn)入了衰邁之年?！拔幕蟾锩钡娘L(fēng)風(fēng)雨雨，也不免在他們身上留下了印記。像郭紹虞先生、姜亮夫先生，視聽已極度衰退，說(shuō)話要借助筆談，而且字要寫得極大才能辨認(rèn)出來(lái)，姜先生的一支筆用線繩吊在書案上空，便于抓著它。郭先生不住在校內(nèi)，工作上還要靠系里指派的蔣凡先生幫助，此外，他手下還有一個(gè)編纂歷代文論的班子集中在巨鹿路的上海作協(xié)，是由上海幾所高校的教師抽調(diào)而來(lái)，需要郭老作指導(dǎo)。施蟄存先生是白山同志和我一起去拜訪的，他告訴我們剛做完直腸癌切除手術(shù)，手術(shù)做得很好。但讓我遺憾的是，后來(lái)他寄來(lái)的一篇約稿我們決定用在《文學(xué)遺產(chǎn)增刊》第17輯，不巧的是負(fù)責(zé)此書出版的中華書局沒(méi)有及時(shí)出版，反倒是山西人民出版社負(fù)責(zé)的第18輯出在前面了。施先生也來(lái)信抱怨，不要在出版時(shí)在他的名字外面加黑框。雖然未致如此，但我終覺(jué)對(duì)不住施先生。

復(fù)刊初期有的來(lái)稿是在作者人身受厄失去寫作條件下克服了種種困難寫出來(lái)的。像1982年第1期上刊載的董每戡先生的《論〈桃花扇〉的“余韻”》一文，是董先生《五大名劇論》完稿后的一篇佚文。這篇文章是作者已于1980年去世以后由哲嗣發(fā)現(xiàn)以后寄給本刊的，據(jù)其哲嗣董苗說(shuō)，當(dāng)時(shí)條件極其困難，無(wú)書桌，就在床上墊上木板，寫在一疊廢紙的背面（圖3）。這類情況，據(jù)我所知，并非董先生一人。

圖3

學(xué)校的老師聽說(shuō)《文學(xué)遺產(chǎn)》要復(fù)刊，都表示贊同、高興。在舉行的座談會(huì)和私下的訪問(wèn)中，我還聽到許多寶貴的建議。歸納起來(lái)，大致有以下幾點(diǎn)：一是認(rèn)為周刊有周刊的長(zhǎng)處，可以及時(shí)發(fā)短小精粹的論文。周期短，也便于討論問(wèn)題。長(zhǎng)的論文，要有突破性研究，發(fā)現(xiàn)新材料，新的文獻(xiàn)并有新的闡釋。二是撥亂反正，清算“四人幫”的流毒，也清算“左”的思潮。如怎樣對(duì)待清宮戲、鬼戲，尤其要清算思想理論上的混亂。三是放開眼界，在學(xué)術(shù)上，與海外、港臺(tái)交流，介紹他們的成就（如開辟“學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)”），必要時(shí)也可以直接利用或譯介他們的論文。但要立足于我們自己的成就，樹立自己的信心。四是關(guān)注薄弱環(huán)節(jié)，試探過(guò)去沒(méi)有碰過(guò)的禁區(qū)。傳統(tǒng)的詩(shī)文、戲曲小說(shuō)、俗文學(xué)（如鼓詞、子弟書），都存在過(guò)去少有研究的領(lǐng)域，如有人說(shuō)，宋代有歐、蘇、辛、陸，固然可以是代表，但朱熹就乏人研究，其實(shí)他的詩(shī)寫得也很好。

《文學(xué)遺產(chǎn)》的編委會(huì)不是一個(gè)榮譽(yù)機(jī)構(gòu)，他們要參與刊物決策和審稿。早期，連人民文學(xué)出版社的趙其文、林如稷等先生，翔老都請(qǐng)他們看過(guò)許多稿子。《文學(xué)遺產(chǎn)》歸屬文學(xué)所后，加強(qiáng)了審稿力量，余冠英、吳曉鈴、范寧、陳友琴諸先生看的稿尤多，初審稿看不過(guò)來(lái)，所里的曹道衡、中華書局的程毅中也代為審讀，校外的編委大多是翔老自己去跑。外地的編委，由翔老寫信。翔老忙不過(guò)來(lái)，一般聯(lián)系，我也去跑過(guò)，如浦江清先生、林庚先生的府上我也去過(guò)。浦江清先生是我的老師，他患有較重的胃病，但看稿仍很認(rèn)真，有時(shí)我也當(dāng)面請(qǐng)教他對(duì)稿子、對(duì)某些戲曲小說(shuō)問(wèn)題的看法，聆受教益。師大的劉盼遂先生不住在校內(nèi)，記得是住在西單長(zhǎng)安街南的一條胡同的四合院內(nèi)，異常雅靜。他家中藏書之多，據(jù)說(shuō)堪比當(dāng)時(shí)北京的傅惜華，這是我親眼所見(jiàn)?？上А拔母铩敝腥怀?，劉先生自己也被揪斗。因?yàn)槭切Ｍ馊サ募t衛(wèi)兵（或說(shuō)是西城“聯(lián)動(dòng)”），學(xué)校也無(wú)力去保護(hù)。

《文學(xué)遺產(chǎn)》劃歸文學(xué)所領(lǐng)導(dǎo)以后，與研究工作也更密切了。周刊上展開的關(guān)于文學(xué)史編寫問(wèn)題的討論，就是配合文學(xué)所當(dāng)時(shí)正編寫的三卷本《中國(guó)文學(xué)史》的。古代文學(xué)組（室）召開的文學(xué)史編寫討論會(huì)，編輯部也主動(dòng)參加聆聽。不是編委的錢鍾書先生其實(shí)也很關(guān)心《文學(xué)遺產(chǎn)》。他對(duì)作協(xié)創(chuàng)刊時(shí)起名“文學(xué)遺產(chǎn)”就提出過(guò)意見(jiàn)，說(shuō)刊物登今人的文章，不是“遺產(chǎn)”。這確也有道理，我早年就聽翔老在編輯部說(shuō)過(guò)。20世紀(jì)80年代改版復(fù)刊，我在錢先生府上又聽他親口對(duì)我說(shuō)了一遍，但他對(duì)《文學(xué)遺產(chǎn)》能復(fù)刊是表示贊同、高興的。至于“遺產(chǎn)”一名，已經(jīng)約定俗成，無(wú)法再改了。改版以后，我們想兼附英語(yǔ)目錄。20世紀(jì)80年代，學(xué)英語(yǔ)的多了，但涉及中國(guó)古代文學(xué)的英譯，需有專攻。于是我想到了吳世昌先生，但顧慮難以輕易打動(dòng)他，最后仍是硬著頭皮到干面胡同他的府上去試試，不料竟一說(shuō)就通，他滿口答應(yīng)了，算是解決了這一難題。吳先生很有個(gè)性，這是全所都知道的，但對(duì)我卻很隨和。1980年，哈爾濱第一次全國(guó)《紅樓夢(mèng)》研討會(huì)就是我陪同他前去的。但另一件事卻弄得我很尷尬。1981年，《文學(xué)遺產(chǎn)》收到一篇重申宋詞有婉約豪放之分的文章，其實(shí)是針對(duì)吳先生的觀點(diǎn)的，編輯部覺(jué)得不無(wú)道理，打算刊用。但當(dāng)時(shí)有一個(gè)不成文的規(guī)定，即涉及對(duì)老專家或某名學(xué)者的見(jiàn)解，我們事先都必和他打招呼，必要時(shí)，把對(duì)方的文章給他看看，并說(shuō)明可以反批評(píng)，這次，我們照例把來(lái)稿給了吳先生。盡管我們猜想?yún)窍壬遣粫?huì)輕易改變自己的觀點(diǎn)的，但不想?yún)窍壬霉P就在原稿上逐條批駁，把原稿弄得面目全非，我們刊用不是，退稿也難。后來(lái)只好找人把來(lái)稿抄錄一遍，并坦率告訴作者本人原因。好在這位作者非常通情達(dá)理，沒(méi)有追究。吳先生個(gè)性鮮明也很有“童心”，有時(shí)還會(huì)上當(dāng)。但他給我的印象還是不錯(cuò)的。

《文學(xué)遺產(chǎn)》用稿，質(zhì)量是唯一的要求。當(dāng)年所謂“贊助費(fèi)”“版面費(fèi)”則是聞所未聞?；蛟S，其中也可能有它的某種無(wú)可奈何，但影響取稿是必然的，當(dāng)年《文學(xué)遺產(chǎn)》登載的文章，也未必都是好文章，少不了也有質(zhì)量不高的文章，例如，把“階級(jí)性”“人民性”當(dāng)標(biāo)簽貼的文章。當(dāng)代的研究，自然已超越了這一層次。當(dāng)然，從主觀上講，要辦好一份學(xué)術(shù)刊物，必有賴于編輯的素養(yǎng)和遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。翔老非常重視編輯的素養(yǎng)，他要求我們多讀書，在自己審稿領(lǐng)域作專題研究，有積累，嘗試寫論文，弄清自己審稿領(lǐng)域的問(wèn)題，哪些已經(jīng)有人做過(guò)，哪些還需要研究，不容“炒冷飯”。編輯工作的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，應(yīng)超過(guò)一般的科研，但論文的數(shù)量不必多。總之是，不做編輯匠。

早年的《文學(xué)遺產(chǎn)》經(jīng)歷了自己的風(fēng)雨滄桑，雖然也做出了一點(diǎn)成績(jī)，但只是為今后的辦刊工作提供了一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。當(dāng)前我國(guó)的高等教育和科研工作空前發(fā)展，《文學(xué)遺產(chǎn)》也已邁入一個(gè)新時(shí)期，它不斷展示著我國(guó)古代文學(xué)研究的最新成果，也為研究者提供了切磋交流的平臺(tái)。從某種意義上說(shuō)，它可能也是一座風(fēng)向標(biāo)，在學(xué)術(shù)領(lǐng)域起到某種導(dǎo)航的作用，相信《文學(xué)遺產(chǎn)》能不辱使命。

[作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所]