我們的搖籃

——兼談對古代文學(xué)研究的一些認(rèn)識(shí)

黃天驥

《文學(xué)遺產(chǎn)》迎來了60華誕，北望京華，想起了編輯部多年對我的指導(dǎo)和教育，感激之情，沛然而生。

我在1952年考進(jìn)了中山大學(xué)中文系，那時(shí)，規(guī)定三年級(jí)要寫“學(xué)年論文”。到1954年，我寫了一篇名為《陶潛詩歌的人民性特征》的論文。初稿完成后，還未交給指導(dǎo)老師審閱，便不知天高地厚，抄了一份，向《文學(xué)遺產(chǎn)》投稿。過了兩個(gè)月，忽然接到編輯部來信。信上說：“天驥同志：來稿字跡非常潦草，排字工人一邊排，一邊罵娘。以后讀書寫字，都要認(rèn)真。”信后署名“編者”。后來我才知道，這“編者”就是當(dāng)時(shí)《文學(xué)遺產(chǎn)》主編，著名作家、學(xué)者陳翔鶴先生。信很短，我珍重保存，可惜在“文革”時(shí)散失了，但信中以上的幾句話，讓我震動(dòng)，所以每個(gè)字都還記得。接信后不久，我的論文被刊登在《文學(xué)遺產(chǎn)增刊》第2輯上，同期還有北大陳貽焮等先生所寫有關(guān)陶淵明的論文。從此，我接受教訓(xùn)，再不敢潦草地書寫，學(xué)習(xí)和工作，也注意不能茍且從事了。

我在畢業(yè)后留校，從事教學(xué)工作，不久，收到了編輯部的來信，通知我被吸收為《文學(xué)遺產(chǎn)》的通訊員，任務(wù)是經(jīng)常向編輯部反映讀者的意見，或者向編輯部提出建議。于是，我分外仔細(xì)地閱讀《文學(xué)遺產(chǎn)》每期的論文，注意收集教師和同學(xué)們的反響，也會(huì)思考當(dāng)時(shí)討論的一些熱點(diǎn)問題，定期寫信向編輯部匯報(bào)。在擔(dān)任通訊員的幾年里，我陸續(xù)收到了編輯部寄贈(zèng)的幾套書，一套是《聊齋志異會(huì)校會(huì)注會(huì)評(píng)本》，一套是《敦煌變文論文錄》。到1962年，還收到一套由范文瀾先生編注的《文心雕龍注》。在這套書中，附有編輯部的一封短信。信上寫道：“通訊員同志：你們替編輯部做了很多工作，很感動(dòng)，今后還望你們多加支持?，F(xiàn)在編輯部買到了一批《文心雕龍注》，這本書想來各位都很需要，但外地并不好買，所以每位贈(zèng)送一部，作為學(xué)習(xí)上一點(diǎn)微小的酬勞?！保▓D1）

圖1

在這短信的下面，又有用墨水筆添上的兩句話：“此書得來不易，望好好學(xué)習(xí)”。一看字跡，認(rèn)得是陳翔鶴先生的手筆，我恍然大悟，也十分感動(dòng)。我明白，《文學(xué)遺產(chǎn)》是以聯(lián)系通訊員的方式，培養(yǎng)各高等院校年青的作者。編輯部讓我們經(jīng)常關(guān)心學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)，不斷提高學(xué)習(xí)中國古代文學(xué)的水平。在20世紀(jì)的五六十年代，強(qiáng)調(diào)“斗爭”“理論”，一時(shí)成為風(fēng)尚?！段膶W(xué)遺產(chǎn)》送給通訊員的書，則是具有經(jīng)典意義的著作，是功力深厚考證翔實(shí)的校注文本，這實(shí)際上是指導(dǎo)我們，在關(guān)心學(xué)壇現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，還要扎扎實(shí)實(shí)地做學(xué)問，不要游談無根。到現(xiàn)在，我一直把編輯部贈(zèng)送的這幾部厚厚的書，放在書架上當(dāng)眼的地方，讓自己能常?？吹剿?，作為在學(xué)習(xí)上和研究上的惕勉。

在20世紀(jì)五六十年代，學(xué)術(shù)刊物不多，能在《文學(xué)遺產(chǎn)》這樣的高水平的雜志上發(fā)表論文，對年輕人來說，自然是莫大的激勵(lì)。從此，我便一輩子走上從事中國古代文學(xué)教學(xué)和研究的道路。在陳翔鶴先生以后，《文學(xué)遺產(chǎn)》歷屆的主編和編輯同志，一直都注意對作者的培養(yǎng)。

幾十年過去了，我記得有一回和傅璇琮先生在一起，彼此談及當(dāng)年當(dāng)通訊員的往事，大家深深感到：《文學(xué)遺產(chǎn)》既是學(xué)術(shù)的園地，更是培養(yǎng)我們這一代學(xué)人成長的搖籃。

《文學(xué)遺產(chǎn)》之所以被學(xué)界公認(rèn)是研究中國古代文學(xué)最重要的陣地，是因?yàn)樗恢眻?jiān)持扎實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)。60年來，在《文學(xué)遺產(chǎn)》上發(fā)表的學(xué)術(shù)論文，絕大多數(shù)，均以嚴(yán)肅的態(tài)度，充實(shí)的資料，縝密的考證，闡述作家作品以及文學(xué)史中值得關(guān)注的問題。記得在20世紀(jì)80年代，有一段時(shí)期，文壇涌起所謂“新三論”的潮流，不少人囫圇吞棗，更有不少刊物翕然應(yīng)和，一時(shí)間“新”概念泛濫成災(zāi)。有人以那些似是而非的理論，生吞活剝地“解構(gòu)”中國文學(xué)，讓讀者如墮五里霧中。在改革開放的新時(shí)期，人們對西方文壇某些方法很感興趣，這多少有助于我們拓展思路，對中國古代文學(xué)作多維度的思考。但是，如果不從我國文學(xué)遺產(chǎn)的實(shí)際出發(fā)，只從概念到概念，套用西方一些半通不通、讓人莫名其妙的名詞術(shù)語，或者借用西方人的視角來觀察我國的文學(xué)歷史，這樣的做法，往往言不及義，弊大于利。熟悉域外中國研究狀況的余英時(shí)教授曾經(jīng)指出：“我可以負(fù)責(zé)任地說一句，20世紀(jì)以來，中國學(xué)人有關(guān)中國學(xué)術(shù)的著作，其最有價(jià)值的，都是最少以西方觀念作比附的。如果治中國史者先有外國框框，則勢必不能細(xì)心體會(huì)中國史籍的‘本意’，而是把它當(dāng)作報(bào)紙一樣的翻檢，從字面上找自己所需的東西?！?sup>[1]治中國古代文學(xué)史的情況，何嘗不是如此！當(dāng)然，20世紀(jì)80年代“新三論”蜂起的時(shí)間也并不長，但以西方觀念比附中國文學(xué)史的做法，影響卻仍很深遠(yuǎn)。值得慶幸的是，我們看到在《文學(xué)遺產(chǎn)》上發(fā)表的論文，絕大多數(shù)并非先用“外國框框”套住自己，而是以實(shí)事求是的態(tài)度，探求原著和文獻(xiàn)資料，以樸實(shí)的文風(fēng)研究中國古代文學(xué)問題。正因?yàn)榫庉嫴繄?jiān)持了正確的方向，因此《文學(xué)遺產(chǎn)》贏得了嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的學(xué)者和廣大讀者的尊敬。

在我國高校，對從事中國古代文學(xué)教學(xué)和研究的教師來說，《文學(xué)遺產(chǎn)》是必讀的刊物。這份具有優(yōu)良傳統(tǒng)的刊物，在讀者的心目中，是神圣的。因此，它辦刊的方針以及編輯部的信念、工作態(tài)度，對我國古代文學(xué)的研究方向，對高等院校古代文學(xué)的教學(xué)，具有指揮棒的作用。堅(jiān)持實(shí)事求是地研究我國的文學(xué)遺產(chǎn)，歷史地辯證地論述作家作品以及文學(xué)發(fā)展的規(guī)律，在此基礎(chǔ)上開拓創(chuàng)新，繼承和發(fā)揚(yáng)我國優(yōu)良的文學(xué)傳統(tǒng)，樹立良好的學(xué)風(fēng)，是我國學(xué)術(shù)刊物共同的理念。當(dāng)然，不同的學(xué)術(shù)刊物可以有不同的特點(diǎn)，不同的個(gè)性，但就為促進(jìn)社會(huì)主義文化建設(shè)而言，應(yīng)該是一致的。

學(xué)術(shù)要發(fā)展，離不開爭論。古往今來，無論是自然科學(xué)還是社會(huì)科學(xué)、人文科學(xué)，在學(xué)者之間開展不同的意見的爭辯，是各個(gè)學(xué)科取得進(jìn)展的共同規(guī)律。在古代文學(xué)領(lǐng)域中，許多學(xué)術(shù)問題，諸如對一些文學(xué)現(xiàn)象以及對作家作品的評(píng)價(jià)，需要通過反復(fù)研討，百家爭鳴，在相互論辯中提高認(rèn)識(shí)，才能逐步解決。真理愈辯愈明，學(xué)術(shù)探討也永無止境，研究者在爭論中意見相互碰撞，激發(fā)火花，反能共同提高，逐步接近真理。我認(rèn)為，在刊物中注意發(fā)表具有新材料、新觀點(diǎn)、新角度、新方法的論文，是必要的，因?yàn)檫@能體現(xiàn)刊物的學(xué)術(shù)水平。但是，如果編輯部門能順應(yīng)學(xué)術(shù)發(fā)展的態(tài)勢，敏銳地捕捉時(shí)機(jī)，主動(dòng)地抓住一些關(guān)鍵性或當(dāng)前需要的論題，有意識(shí)有組織地引發(fā)討論，則更為重要，更能促進(jìn)學(xué)術(shù)的發(fā)展，更能提高刊物的生命力和影響力。當(dāng)年，《文學(xué)遺產(chǎn)》也曾集中發(fā)表過一批有關(guān)陶淵明研究的論文，開展過一場有關(guān)評(píng)價(jià)李后主詞作的爭論，影響至為深遠(yuǎn)。當(dāng)然，學(xué)者發(fā)表不同意見的論文，應(yīng)該互相尊重，以理服人。那種盛氣凌人的文風(fēng)，動(dòng)不動(dòng)上綱上線，嘲弄謾罵，以為真理只在他手上的行為，則不能提倡。因?yàn)檫@適足說明在某些人的頭腦中，“文革”的流毒未清，也暴露了罵人者的浮躁淺陋。

其實(shí)，即使是對在文學(xué)史上一些似乎已有定論的判斷，或者是對一些經(jīng)典性的作品，隨著時(shí)代的發(fā)展，新材料的發(fā)現(xiàn)，以及認(rèn)識(shí)水平的提高，編輯部適時(shí)地組織討論，也是十分必要的。對那些在文學(xué)史上產(chǎn)生過重大作用的名著，人們常讀常新，尤其要引導(dǎo)研究者反復(fù)爭論探討。正如西方的戲劇史專家伊維德和奚如谷以《西廂記》為例，指出：“《西廂記》屬于世界的偉大經(jīng)典之作。像這樣的作品，每隔一代人就應(yīng)當(dāng)有一個(gè)新譯本問世?！?sup>[2]同樣的道理，每隔一代，我們是否也需要對《西廂記》等名著，作進(jìn)一步的研究？例如，我們經(jīng)過?？保l(fā)現(xiàn)王實(shí)甫《西廂記》對鶯鶯年齡的處理，與人物的原型并不相同。在唐代傳奇《會(huì)真記》中，當(dāng)張生問及鶯鶯的年齡時(shí)，崔母回答“生十七年矣”。唐代李紳的《鶯鶯本傳歌》也說：“綠窗嬌女字鶯鶯，金雀婭鬟年十七?！钡浇鸫?，董解元《西廂記諸宮調(diào)》則讓法聰介紹：鶯鶯是“崔相國的女孩兒，年十六七”?？墒?，元代的王實(shí)甫在雜劇《西廂記》第一本開場，即讓老夫人介紹自己的家世，說丈夫崔相國不幸亡故，有女“小字鶯鶯，年一十九歲”。這就怪了，為什么王實(shí)甫平白地給鶯鶯添了兩三歲，從十六七歲改為十九歲呢？但仔細(xì)一想，王實(shí)甫這一改動(dòng)，實(shí)際上涉及了對《西廂記》主題的理解。按《禮記·內(nèi)則》，女子“十有五年而笄”。古代女子到了十六七歲，便到談婚論嫁的年齡，否則便成為“遲暮”的“大齡青年”。因此明代的杜麗娘說：“吾今年已二八，未逢折桂之夫，……年已及笄，不能早成佳配，誠為虛度青春?！?sup>[3]并為此郁郁而亡?？梢?，王實(shí)甫將鶯鶯年齡改動(dòng)，分明是要讓觀眾和讀者知道，《西廂記》雜劇里的鶯鶯，是一個(gè)“青春女成擔(dān)擱”^[4]的“剩女”。因此，不同于《會(huì)真記》和《董西廂》里的鶯鶯，她對愛情的追求更主動(dòng)，更大膽，更積極。春光易老，青春易逝，鶯鶯到了這一把年紀(jì)，禮法對她防之愈嚴(yán)，她思春之情也就愈切，觀眾和讀者對她的敢于密約偷期，也更易理解。不錯(cuò)，她的舉止，于“禮”不合，于“法”不合，卻合于情，合于達(dá)到了理智的年齡，應(yīng)該可以維護(hù)自己的生存方式。在這里，王實(shí)甫對人物年齡的“微調(diào)”，說明他著力地爭取觀眾和讀者對鶯鶯的同情，爭取社會(huì)輿論認(rèn)可鶯鶯主動(dòng)追求愛情和追求個(gè)人權(quán)利的合理性。