第三個關(guān)鍵詞 生存

Survival

9th 上海會愛你嗎

每年的八九月份都是“租房一族”最忙的時候。剛畢業(yè)的年輕人，七月中下旬就會被學(xué)校趕出來，如果自己家不在畢業(yè)的城市，能蹭住在親戚家的會先在親戚家過渡一段時間，但大部分人就只能踏上找房租房這條不歸路了。而畢業(yè)三四年的老油條們，因為一年一契約的常例，在這個時候也到了續(xù)租或者重新找房的時候。這個時候的朋友圈，幾乎每刷五條，就有三條是在吐槽找房這件事的：“再找不到，就要睡在東直門的大街上了”“跪求徐家匯附近房源，實在不行遠(yuǎn)一點兒也可以，只要地鐵可以到”“周末找了兩天房都沒有看到合適的，還得了重感冒，有種被世界遺棄的感覺”。五條中剩下的兩條里，還有一條是在吐槽賤房東的：“哎，又漲價了，一年已經(jīng)漲了兩次，絕對不續(xù)租了！”

我去年找房時曾經(jīng)看過一個房子，就在我現(xiàn)在住的房子樓下。這個房子裝修極其簡單，而且房東硬是把一個三室一廳用木板隔成了一個四室，更離譜的是要價9000元一個月，我覺得簡直不可思議，但也一直有人打電話進(jìn)來要求看房。我搬到樓上的房子以后，發(fā)現(xiàn)這個破地方竟然還真的有人住進(jìn)來?！白夥俊边@件事在任何一個大城市來說都是賣方市場，地就這么一點兒，中心區(qū)的樓盤基本就這么幾個，人人都想住得靠近市中心或者辦公區(qū)一點，房東根本不怕租不掉。因為對于買方來說，找房、租房乃至于搬家，都是一件非常吃力不討好的事情。有時走到最后，你要么就是接受并承受高得離譜的租金，要么就只能降低標(biāo)準(zhǔn)委曲求全先住進(jìn)去，就像是到了適婚年齡因為社會壓力不得不隨隨便便找個不愛的人結(jié)婚一樣令人沮喪。

找到房子還不一定意味著萬事大吉。就我個人和身邊人的經(jīng)驗來說，即便是找好了房子，一年后能談攏續(xù)租的人也很少很少。這也就意味著，這樣的噩夢基本上一年會循環(huán)一次。要遇上一個好房東，真的是很難的事。我其實挺理解房東要漲價這件事的，你也很難站在“唯利是圖”的點上去批判他。因為一開始你對他來說就是一位顧客，他不是你的親戚也不是你的長輩，自然就沒有義務(wù)要對你禮讓或客氣。而且房東不會跟你住在一起，不了解你的秉性，自然不會對你“日久生情”，也不會看在什么往日情分上不漲房租。

不能續(xù)租的原因當(dāng)然也不盡然都在房東一個人身上，有時候租客也有一定的問題。

我發(fā)現(xiàn)我身邊租房的年輕人基本上都有一個共同點，那就是他們并不會因為住的日子久了就對房子充滿感情，他們在一住進(jìn)去的時候就能清楚意識到這不是自己的房子，自己遲早要搬走（哪怕是一年后或是幾年后），所以沒有人會把這里當(dāng)成“家”。到后期快要搬走時，幾乎不會有人想要愛惜房子或打掃衛(wèi)生。將臟兮兮的爛攤子丟給房東和中介去收拾，自己不如花點錢一走了之。而且聽說在北京，無論你把房子打掃得多么干凈，如果是通過中介租的房子，那么中介很多時候都會扣掉你的一些押金?？傊笄澜鐭o奇不有，找房盡量不要通過中介不是沒有道理的。

回到剛剛說到的“家”的問題。

這其實是一件還算詭異的事情，那就是你住的房子，你并不把它當(dāng)成是一個家。但基于“委曲求全”在租房中實在是見怪不怪，這種事情多到一定程度后，就不會有人覺得詭異了。在很多人眼中，自己現(xiàn)在租的房子，只不過是提供住宿的一個地方而已，室友們可能相互不認(rèn)識，甚至見到面都羞于打招呼，也就是這樣，“隔斷間”就應(yīng)運而生了。我在上海曾經(jīng)住過一個叫中遠(yuǎn)兩灣城的小區(qū)，這個小區(qū)剛建成時因為是上海第二大的小區(qū)，所以口碑相當(dāng)好。但因為靠近火車站，而且隔斷間越來越多，住進(jìn)來的人素質(zhì)也開始參差不齊，到現(xiàn)在已經(jīng)是出了名的“屌絲之城”。我當(dāng)時雖然住的不是隔斷間，但房子到期后，也選擇搬走了。

我有一個朋友現(xiàn)在住在那里，也打算十月份搬走。他說兩灣城風(fēng)水不好，每年都有人跳樓。我不太懂風(fēng)水這個東西，但我確實覺得住在隔斷間里的年輕人們實在很難找到自己留在這個城市的意義和價值。我還住在那里的時候，有一次因為不想出門，就隨便在家附近找了家洗剪吹洗頭。幫我洗頭的小姑娘是個外地人，剛來這個發(fā)廊半年，才十七歲。她說她也住在兩灣城，房子是一個八人隔斷間，里面只有一張床和一張書桌。她只認(rèn)識住旁邊的一對小夫妻，因為跟他們碰面的次數(shù)比較多，其他人都不認(rèn)識，只是早上在洗手間見到面的時候會象征性地打個招呼。我突然覺得心里很不好受，快洗完時，我問她：“你喜歡上海嗎？”她回答說：“我喜歡，挺喜歡的?！睕_完水用毛巾給我擦干頭并包起來以后，她突然小聲加了一句：

“但……我不知道……上海喜不喜歡我?！?/p>

我聽完愣住了，不知道怎么回答她好。

走回家的路上，我一直在想這個問題。我在租住的房子里拼盡全力做了很多讓自己覺得這是我“家”的事情。比如我一個星期至少會做幾次飯，比如我在每一個房間都放了家居香氛，比如我在餐桌上擺了一個插滿干花的花瓶（偶爾有朋友來做客時也會插著鮮花）；再比如我和室友在久光的超市買了很貴很貴的下午茶瓷具，好像這樣做就會顯得除了睡覺的時間以外，我們其實有很多閑適的時間是可以安安心心待在這個房子里的。但即便這些“證據(jù)”都擺在面前了，我當(dāng)時還是無法下一個肯定的結(jié)論：上海喜歡我嗎？上海會愛我嗎？

從兩灣城搬出來后，我又找到了新的房子。有一段時間，上海經(jīng)常刮臺風(fēng)。某一個清晨，我拖著剛睡醒的身子上洗手間，迷迷糊糊中聽見了窗外呼嘯的風(fēng)聲。夾雜在風(fēng)聲里，還有幾聲野貓的叫聲和男人騎著自行車用上海話喊著不知道是“回收舊彩電舊冰箱”還是“豆腐花喲豆腐花呀”的聲音。聲音很快就走遠(yuǎn)了，漸漸被呼嘯的風(fēng)聲掩蓋?！耙掠炅搜??！蔽易匝宰哉Z說了一句。我關(guān)上了窗，點開了豆瓣FM，又給自己泡了一壺?zé)岵琛?/p>

茶葉是前公司的同事送我的，從伊朗買回來的，香味跟國內(nèi)的茶葉和歐洲的花果茶都不一樣。熱氣和茶香很快就溢滿了客廳，因為關(guān)了窗子又開了FM，這時候的屋子里已經(jīng)聽不到窗外呼嘯的風(fēng)聲了。我喝著茶站在落地窗旁看著車水馬龍的長壽路。有人開著車“嗖嗖”經(jīng)過，有人騎著電瓶車焦急地等在路口，也有人已經(jīng)開始在疾步行走……雨很快就要下了，但大家都不知道什么時候會落下來。每個人都顯得很匆忙，整個世界就好像只有我氣定神閑地站在那里看著他們。也就是這一刻，我覺得這里就是我家了，這一刻自己是在一個“家”里面，連剛剛聽到的自行車男子叫喊的聲音都像是用客家話喊出來的。

也就是此時，我心里想著，至少這一刻，上海是愛著我的。

10th 渺小又龐大，卑微卻矜貴

我最近開始看紀(jì)錄片，以前我總看不下去，覺得這類片子沒有情節(jié)，甚至沒有故事，無法吸引自己看下去。其實這跟大多數(shù)人的想法很一致：紀(jì)錄片總是很真實，不是所有人都愿意去了解這些殘酷的真相。

上周末跟Meiya一起看了一部叫《歸途列車》的紀(jì)錄片，我被里邊的真實徹底震撼了。片子攜著獎杯和口碑從海外歸來，即使拿到了國內(nèi)公映的資格，卻依舊與大多數(shù)主流影院無緣，原因很簡單：這些影院的負(fù)責(zé)人一致認(rèn)為，沒有人會為這“廉價的夢想”買單。

“你愿意為夢想花多少錢？”有沒有人曾經(jīng)想過這樣一個問題？也許在很多人眼中，夢想是高貴的，它無法用金錢衡量。然而造夢的人太多，夢想便像是流水線的產(chǎn)物，以千篇一律的包裝隨著轟鳴的火車駛進(jìn)城市，而城市真的能接納這些夢想嗎？《歸途列車》里，女孩張琴與她的父母將自己的夢想寄托于廣州這個大都市。然而廣州卻用春運時火車站的人潮告訴他們：這個城市的夢想已經(jīng)超載，一個人的夢想也許只能永遠(yuǎn)被埋沒在這無邊無際的人潮里。

我寫給《奮斗》的影評里，有這樣一段話：“在你很小的時候，你身邊的人告訴你：在這個世上，有一個叫上海的白馬王子。他不僅身份顯赫、人長得帥氣，還擁有我朝最豪華最奢侈的宮殿。他有用不完的金銀珠寶、喝不完的瓊漿玉液以及穿不完的華裳麗服—只要嫁給上海，那么一輩子就不用再為生計發(fā)愁。于是你從不懂事時就開始刻苦用功，不管暑天寒冬一路懸梁刺股拼了命地學(xué)習(xí)各種知識禮儀，只為了有朝一日能嫁給上海。終于，學(xué)有所成，順利把自己帶到了上海面前。正當(dāng)你想將一生托付于他時，你卻發(fā)現(xiàn)原來你只是后宮三千佳麗中的其中一位。沒有人會為你的失落而難過，因為每個人都在忙著嫁給你的白馬王子?！倍@一次，在《歸途列車》里，白馬王子換成了世人眼中的暴發(fā)戶—廣州。

城市里的農(nóng)民工像是螞蟻一般渺小，而被稱為“農(nóng)民工聚居地”的廣東省，農(nóng)民工數(shù)量更是龐大得驚人。2012年9月，廣州的“農(nóng)民工博物館”正式開館，農(nóng)民工作為一個時代印記將徹底被印在廣州的城市烙印里。然而即便是如此，他們的夢想在很多人眼中還是依舊如他們的存在一樣卑微?！稓w途列車》里，女孩張琴執(zhí)意輟學(xué)，要實現(xiàn)自己“自由自在”的夢想；她稚嫩的臉上寫滿了與年齡不對稱的堅毅，天真的雙眼透露出對于夢想的執(zhí)著和堅持。然而最終，她的夢想被埋沒在一個又一個工廠和酒吧里。她紡著自己買不起的牛仔褲，端著自己喝不起的威士忌，在夜夜笙歌的南國茫然地面對著現(xiàn)實，在她心中，夢想是矜貴的，她坐上火車，熬了幾天幾夜將夢想帶到這城市，然而城市卻用霓虹燈毫不留情地騙了她。

張琴沒了主意，只能走一步算一步；然而在這個鄉(xiāng)下來的女孩眼中，城市是新鮮的。第一年，她和父母到廣州火車站排隊買票回家，她竟被浩大人群的陣勢給逗笑了；母親畢竟挨過苦，批評她不懂事，這個時候竟還笑得出來。后來，他們等了三天三夜才擠上車，母親以過來人的勝利姿態(tài)再提及她的笑，她依舊賭著氣蠻不講理不肯認(rèn)輸。也正是這股倔勁，讓她與父親在大年三十大打出手，她不肯妥協(xié)，不肯認(rèn)父親是“老子”，還口口聲聲說自己是“老子”，父親一怒之下，一個巴掌狠狠打了過去。這一個農(nóng)民工家庭用一句“老子”折射了整個中國的現(xiàn)狀，對于我們來說，究竟自己是“老子”，還是集體是“老子”？

《光棍兒》的導(dǎo)演郝杰，在接受鳳凰衛(wèi)視《冷暖人生》欄目組的采訪時說道：“我們那兒有個水利局局長，從我們那兒出去的，可能是顧家溝出去的，我還不認(rèn)識人家。說拍這種東西，丟我們顧家溝的人，罵老楊啊，回去之后，我明天把你抓起來?！笨?，越是真實，就越是可怕；所以這些人寧可聽一些“讒言媚語”，也容不進(jìn)一句不好聽的話。這也是為什么電影院的負(fù)責(zé)人總是對那些飛天走地?zé)o所不能的“變形金剛”大開綠燈，而對于這平常人家的真實夢想視而不見。

真實，就是紀(jì)錄片的一切。你會在紀(jì)錄片里看到海豚被刺殺，也會在紀(jì)錄片里看到父女大打出手，這些真實的不矯揉造作的片子，用粗糙的鏡頭展現(xiàn)出一個撕掉面具下的世界以及這個世界中生存的每一個個體。影像中的他們出身平凡，過著枯燥的日復(fù)一日的生活，得不到童話故事的眷戀，也經(jīng)歷不了事先編好的狗血人生。他們是渺小又龐大的個體，他們的夢想卑微卻矜貴，他們的情感真切且直接。沒有華麗臺詞和巧妙編劇，沒有精致妝容和時尚戲服，沒有高科技特效和科班演技，這些人卻用自己的真情實感，說著平淡卻震撼人心的人事。

只是，你愿意花錢去影院支持被粉飾得如童話般美好的劇情片，還是這真實得刺痛人心而令人心碎的紀(jì)錄片呢？

11th 關(guān)于乞丐的二三事

搬家暫離上海，是件頗為麻煩的事。

盡管事先我已經(jīng)清出兩大箱東西搬去蘇州，又將一箱書和衣物放在了秋子家；結(jié)果搬家當(dāng)天卻還是理出五大袋東西。行李的多少其實就是衡量你在一個城市是否扎根的重要指標(biāo)，想當(dāng)初我剛到上海時明明只提了一個空姐拉桿箱而已；這五大袋東西都不知道是何時突然憑空出現(xiàn)，整理完后連我都大吃一驚。根本無法提著這大袋小袋的東西走去地鐵站，只好叫了的士。想著離家近，便和室友選擇在上?；疖囌境霭l(fā)，懶得跑去虹橋。結(jié)果到了才發(fā)現(xiàn)由上?；疖囌景l(fā)車前往杭州的動車最早也只有六點一趟；最慘的是上車半小時之后，列車的第一個?？空揪谷皇巧虾：鐦颉?/p>

上海虹橋站建成后，上?；疖囌揪惋@得更加一文不值。裝修老派過時，它有的車次虹橋都有，虹橋有的車次它卻不一定有。不過這倒也不是我最反感上?；疖囌镜脑?，我最反感的地方在于上?；疖囌菊娴氖囚~龍混雜，充斥著各式各樣的爆炸頭。更令人氣憤的是，只要你在候車室等車超過一小時，就一定會遇到超過五個向你乞討的乞丐。這些乞丐有老的、少的、四肢健全的、四肢殘缺的……五花八門從不重樣。他們像與火車站融為一體一般，總在你最不經(jīng)意的時候突然出現(xiàn)，嘴中呢喃著咒語一般晃動著碗不屈不撓地向你乞討，仿佛他們是來自哈利?波特世界的魔法師，乞丐身份只是最不起眼的偽裝而已。

我剛畢業(yè)的時候給自己定下的規(guī)矩是：凡是遇到乞丐時手上有零錢就都給一下，因為就算他們是騙人的，也已經(jīng)丟掉了最寶貴的自尊；但很快我就發(fā)現(xiàn)……我的錢包真的不足以給這群無處不在的乞丐提供“愛的供養(yǎng)”。而且我從朋友口中聽聞“丐幫”組團欺騙我們時，心里就開始很不是滋味—到底給好呢，還是不給好呢？

乞丐，幾乎與城市共生。很有意義的一點是，他們應(yīng)該也是你能從城市中感到“冰冷面”的一個載體—大多數(shù)人，匆匆走過街道時，甚至不會看這些乞丐一眼，更不要說同情不同情了。不得不說這是一個惡性循環(huán)，施與者一開始因為同情心而幫助乞丐，乞丐而后開始利用人的同情心去欺騙更多施與者，施與者因而就丟掉了自己的同情心，這大概是一個城市“冷漠”最初的一個小原型。比如這一次兩小時的等車過程中，上?；疖囌疽还才沙隽宋鍌€乞丐來偵察敵情：兩個小孩子、一個殘疾人、一個老爺爺和一個老奶奶。到了第四個之后，我們實在是沒有耐性也沒有多余的閑錢去“資助”他們了。

說到底，我只是希望，這個世界少一些欺騙，這樣那些真正需要幫助的人才會得到幫助。