第四個(gè)關(guān)鍵詞 欲望

Desire

12th 看上去很美

我喜歡日本作家湊佳苗的一個(gè)原因，是因?yàn)樗偰馨岩粋€(gè)令人震驚的故事用一種近乎調(diào)侃式的語(yǔ)氣平靜結(jié)束，可是就是這樣一句簡(jiǎn)單的話，卻往往讓我們玩味好半天，久久印在腦海中揮之不去。

在她迄今為止最成功的作品《告白》里，全文的最后一句話是：“喏，渡邊君，你不覺(jué)得這才是真正的復(fù)仇，也是你開(kāi)始新生活的第一步嗎？”用一個(gè)“開(kāi)始”宣告一段故事的結(jié)束，至此，小說(shuō)也戛然而止?！兑剐杏^覽車(chē)》里，全文的最后一句話是：“真想跟松子一塊兒坐坐看啊?！边@一句話，讓這個(gè)平日里有些多管閑事、自大到令人討厭的小島里子女士，頃刻間變得可憐、渺小又無(wú)能為力。

雖說(shuō)同樣是令人震撼的殺人故事，但比起《告白》，《夜行觀覽車(chē)》顯得更加貼近生活；故事的沖擊力也相對(duì)變得平緩了許多。但湊佳苗有力且直指內(nèi)心的敘事風(fēng)格，依舊將這樣一個(gè)故事講得足夠精彩和跌宕起伏。三個(gè)家庭，家家有本難念的經(jīng)，在城市中最高級(jí)的住宅區(qū)，故事緩緩展開(kāi)；依舊是從平淡的一天開(kāi)始，沖突開(kāi)始漸漸顯現(xiàn)，最終演變成無(wú)法收拾的局面。人的情感、人在家庭里的情感、人在社會(huì)中的情感，在湊佳苗的筆下變成文字，再變成一把我們看不見(jiàn)的利刃，慢慢刺進(jìn)每個(gè)人的心臟。讀者在發(fā)現(xiàn)一個(gè)故事真相的同時(shí)，也逐漸審視了一遍自己的內(nèi)心和生活。

明明只是渴望過(guò)得平平淡淡就好，為何人生卻總是不如愿呢？《告白》里，想要和女兒平靜活下去的森田老師，女兒最終被自己的學(xué)生親手殺死。在《夜行觀覽車(chē)》里，人生也一樣不簡(jiǎn)單。小說(shuō)從“遠(yuǎn)藤家”的視覺(jué)開(kāi)始，慢慢帶出真弓對(duì)于房子的渴望和執(zhí)著；命運(yùn)之神最終眷顧了真弓，她成功住在了城市里最高級(jí)的住宅區(qū)。然而，人生卻并沒(méi)有因此結(jié)束，解脫了一個(gè)欲望枷鎖的她，重新陷入到“云雀之丘”這個(gè)更大的枷鎖里。渴望每天安穩(wěn)過(guò)日子的她，陷入了令人焦灼的家庭關(guān)系和鄰里關(guān)系中。也就是這個(gè)時(shí)候，對(duì)門(mén)的高橋突然發(fā)生了命案。

人生，總不是那么簡(jiǎn)單的吧？那些驅(qū)使我們不斷前行的欲望，最終又讓我們遍體鱗傷。

前不久，我在豆瓣文字課小站看到一篇名為《那些殺死我們的，一定是最光鮮的東西》的文章，這個(gè)標(biāo)題深深撼動(dòng)了我。大陸出版的《夜行觀覽車(chē)》沿用了臺(tái)灣版的封面，漆黑不見(jiàn)五指的夜里，絢麗的觀覽車(chē)高高聳立在夜空。在書(shū)封上，寫(xiě)著這樣一段話：“觀覽車(chē)下排隊(duì)的人群，以為觀覽車(chē)內(nèi)看出去的應(yīng)該是很美的風(fēng)景，卻不知，身處觀覽車(chē)內(nèi)的人望出去，看到的只是無(wú)盡的黑夜?！边@個(gè)“觀覽車(chē)”美夢(mèng)，存在于每個(gè)人心中，因?yàn)檫@個(gè)夢(mèng)，有些人背井離鄉(xiāng)來(lái)到北京，帶著對(duì)未來(lái)生活的期盼，排起長(zhǎng)隊(duì)，等待幸運(yùn)之神眷顧。然而登上纜車(chē)時(shí)，他們又會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的欲望依舊沒(méi)有得到解脫。他們，只不過(guò)是投身到另一個(gè)黑夜里。

《夜行觀覽車(chē)》2009年在日本發(fā)行，是作者湊佳苗迄今為止的作品中銷(xiāo)量第二的作品，僅次于《告白》。這部小說(shuō)的翻譯工作也非常出色，成功地將日本人說(shuō)話的小腔調(diào)都活靈活現(xiàn)地翻譯了出來(lái)。在這部作品里，人與人之間的關(guān)系依舊充滿(mǎn)著各式各樣的沖突和矛盾，這些矛盾也同樣在整個(gè)社會(huì)中體現(xiàn)。群體性傷害依舊在小說(shuō)中有所體現(xiàn)，以此拷問(wèn)這個(gè)社會(huì)下成長(zhǎng)的每個(gè)人。是什么讓我們變成一頭可怕的野獸，對(duì)素不相識(shí)甚至是親近的人品頭論足，然后用盡辦法在言語(yǔ)上去傷害對(duì)方？我們那么自私地想要實(shí)現(xiàn)自己的所有欲望，當(dāng)?shù)貌坏綍r(shí)，這些欲望就變成了野獸，將我們咬得遍體鱗傷；變成行尸走肉的我們，不能接受，孤單又自私地去咬傷其他人。以致最后，整個(gè)社會(huì)變成了夜行觀覽車(chē)：

看上去很美，實(shí)際上充滿(mǎn)了黑暗。

13th 只愿你，不會(huì)成為被操控的螞蟻

前幾天，我在刷朋友圈的時(shí)候，看到自己的前老板發(fā)了一條“市場(chǎng)不景氣，大家勒緊腰帶過(guò)日子吧”的狀態(tài)。我其實(shí)從來(lái)沒(méi)有將這個(gè)上海女人跟“不景氣”三個(gè)字聯(lián)系在一起過(guò)。含著金湯匙出生，畢業(yè)后在報(bào)社工作，之后再出國(guó)去澳大利亞讀研，回國(guó)后創(chuàng)業(yè)并嫁了一個(gè)就職于金融圈的老公，所有的一切看上去都順風(fēng)順?biāo)?，公司的業(yè)務(wù)即便是不盈利，感覺(jué)也已經(jīng)衣食無(wú)憂(yōu)。但不止是她，身邊感嘆起“日子難過(guò)”的人開(kāi)始慢慢變多了。我一個(gè)學(xué)審計(jì)的朋友，偷偷摸摸跟我說(shuō)之前接了一個(gè)大銀行的客戶(hù)，發(fā)現(xiàn)審計(jì)下來(lái)有許多漏洞和“蛀空”。如果處理得不好，就這幾年再有一次金融危機(jī)也并不是什么稀奇的事，這是他對(duì)我所說(shuō)的原話。

坦白來(lái)說(shuō)，大多數(shù)時(shí)間我認(rèn)為自己跟“金融危機(jī)”是離得很遠(yuǎn)的，普通人總是一個(gè)思維，認(rèn)為這些東西都是“金融人”的事。但就越來(lái)越市場(chǎng)化的中國(guó)而言，以“金錢(qián)”建立起來(lái)的社交體系已經(jīng)有了相當(dāng)明顯的雛形，如果經(jīng)濟(jì)崩塌，必定影響到一個(gè)人的方方面面。而且就現(xiàn)代社會(huì)來(lái)看，大的金融危機(jī)下，受傷最大的往往都是最底層的人。18世紀(jì)，讓法國(guó)人傾家蕩產(chǎn)的始作俑者約翰?勞還有可能會(huì)被私刑處置；但到了今時(shí)今日，搞垮華爾街的金融大亨們，幾乎沒(méi)有因?yàn)樽约旱乃魉鶠槭艿綉土P，他們只是打著高爾夫球，抱怨政府限制了他們的獎(jiǎng)金這件事。

歷史總是驚人地相似，在一次金融危機(jī)或者經(jīng)濟(jì)大蕭條的情況下，首當(dāng)其沖受到影響的肯定是普通人。丟了工作，沒(méi)了收入，房子被銀行收回，甚至連一日三餐都不知道從何而來(lái)—每一次的金融危機(jī)，都造就了許許多多這樣的可憐人。大眾投機(jī)者永遠(yuǎn)是盲目的，狂熱時(shí)他們被貪婪蒙住眼睛，恐慌時(shí)他們被嚇破了膽。人的一生，最怕活成“大眾投機(jī)者”這副螻蟻的模樣，人云亦云，倚靠在一個(gè)體系中，只要體系一崩塌，就失去方向和前路。

與其做一個(gè)“事后諸葛亮”，我們不如做一個(gè)“事前的智者”。其實(shí)每一次的金融危機(jī)并不是沒(méi)有智者看穿，但特立獨(dú)行的智者的悲劇在于，他們的價(jià)值總是在很多年以后才被世人所認(rèn)識(shí)和推崇，而那些事后贊譽(yù)除了能證明人們自己的愚蠢以外又有什么意義呢？為了避免大多數(shù)人成為“愚蠢”的人，我們大可以了解一下“金融危機(jī)”的歷史。例如世界上的第一次金融危機(jī)，就是發(fā)生在第一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)共和國(guó)—荷蘭，阿姆斯特丹股票交易所是世界上第一個(gè)股票交易所。當(dāng)時(shí)荷蘭的“金融危機(jī)”極其具有戲劇性，整個(gè)危機(jī)是圍繞著“郁金香”這個(gè)花束而展開(kāi)的。

最早由荷蘭開(kāi)始，到法國(guó)、英國(guó)、美國(guó)、日本，拉美國(guó)家、東南亞乃至這兩年華爾街（美國(guó)）和歐債引起的金融危機(jī)。其實(shí)不難想象，所謂的“金融危機(jī)”真的是人們的貪婪所致。這些發(fā)生金融危機(jī)的國(guó)家，從最初的“海上馬車(chē)夫”荷蘭到“日不落”英國(guó)，包括做著“世界第一美夢(mèng)”的日本和“超級(jí)大國(guó)”美國(guó)，無(wú)一不是在金融危機(jī)前，仰仗著自己“世界第一”的霸主地位，開(kāi)始在經(jīng)濟(jì)乃至各個(gè)層面都把自己“捧上了天”，然而當(dāng)泡沫破滅時(shí)，從高空摔下的他們，不可幸免都遭遇了經(jīng)濟(jì)上的重創(chuàng)和“必死無(wú)疑”。

為什么會(huì)有金融危機(jī)？中國(guó)社會(huì)科學(xué)院經(jīng)濟(jì)研究所宏觀經(jīng)濟(jì)室主任、研究員張曉晶先生給出了這樣的答案：“由于經(jīng)濟(jì)趨向于金融化的發(fā)展，導(dǎo)致收入分配差距拉大，一方面勞動(dòng)生產(chǎn)率在增長(zhǎng)，另一方面與之相對(duì)的勞動(dòng)報(bào)酬卻未能相應(yīng)提高，從而出現(xiàn)了無(wú)分享的增長(zhǎng)，并埋下了危機(jī)的種子?！迸e個(gè)很簡(jiǎn)單的例子，比如現(xiàn)在的中國(guó)，不管是一線城市，還是二、三線城市，都在開(kāi)發(fā)房地產(chǎn)（生產(chǎn)率在增長(zhǎng)），但大部分人民的收入?yún)s不見(jiàn)得有提高（勞動(dòng)報(bào)酬并未相應(yīng)提高），當(dāng)人民都買(mǎi)不起房子的時(shí)候，這些房子就都成為了“無(wú)分享的增長(zhǎng)”（沒(méi)人購(gòu)買(mǎi)，沒(méi)人使用，正如美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期倒入河中的牛奶和在農(nóng)場(chǎng)被成群屠殺的牛羊），建了也只是空置，這就為金融危機(jī)埋下了相當(dāng)大的伏筆。

這其實(shí)跟普通人的生活真的息息相關(guān)，難怪上一次去長(zhǎng)沙見(jiàn)津津時(shí)，她會(huì)忍不住感嘆，“現(xiàn)在長(zhǎng)沙到處都在建房，哪兒都是房地產(chǎn)商，但大部分長(zhǎng)沙人自己有自己的房子，外地人也不見(jiàn)得非要來(lái)長(zhǎng)沙定居，所以這些房子到底能不能賣(mài)得掉都是一個(gè)問(wèn)題?！备母镩_(kāi)放以來(lái)，國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展幾乎所有國(guó)人都有目共睹，在歐美國(guó)家經(jīng)濟(jì)不景氣的情況下，前幾年以不可思議的增長(zhǎng)率收獲各大奢侈品牌關(guān)注的中國(guó)，確實(shí)是站在了發(fā)展中國(guó)家的前幾位。然而“虛榮”“膨脹”以及“不可調(diào)和的貧富差距”這些都是金融危機(jī)發(fā)生的前兆。

我們當(dāng)然希望當(dāng)今的中國(guó)會(huì)越來(lái)越好，人民也會(huì)過(guò)得越來(lái)越幸福，但就目前的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)和企業(yè)的公信力來(lái)說(shuō)，這件事情還需要些時(shí)間。但丁在《神曲》中說(shuō)，盲目的貪欲煽動(dòng)著人們，到后來(lái)卻永遠(yuǎn)使人們受著酷刑。說(shuō)到底，人終究要學(xué)會(huì)滿(mǎn)足，切勿過(guò)于貪婪。我希望每一個(gè)人，最后都不會(huì)成為金錢(qián)或是貪婪所操縱的螻蟻。