出租車司機

當他的車與廣場石像再次相遇時，他看到灌木圍欄上的雪更加肥碩。

這已經(jīng)是第三次經(jīng)過，而車后座的乘客依舊默不作聲，沒有停的意思。他瞥了一眼反光鏡，鏡中的客人探身看著窗外雪飄大地，只是一臉落寞。

客人從三個小時前坐上他的車，就是這副表情，已經(jīng)賺得差不多了，他有些于心不忍，覺得有必要提醒一聲。

“老板，再往前一點兒，就是您下榻的賓館了?！?/p>

“哦?！笨腿巳鐗趔@醒，“咳，我都忘記了。是不是耽誤師傅你下班了？”

他咧開嘴：“怎么會，俺最開心的就是車輪滾滾。”

“呵呵?！笨腿诵α?，輕聲地，在嗓子里嘀嘀咕咕，像是被他一番話逗樂，卻又因為哪里的栓塞沒打開，捂在胸腔。

“師傅是樂觀人，家里有幾口人？”

“老爹老娘，老婆孩子，還有一個弟弟，六人組合。”

“多好啊，下了班，一家人樂樂和和，三世同堂?！?/p>

他抿抿嘴，沒提老婆病怏怏已經(jīng)半年沒下過床，沒提弟弟弱智大小便不分，沒提兒子學習不好三天兩頭學校要叫家長，他出車養(yǎng)家，七十歲爹娘管一家子生活。同堂？他驀然覺得自己這一生是多么失敗。

一陣樂曲，是童麗的《梁?！罚麗勐?，常常在出車時播放。那一股子緩緩柔和的聲音，像水流過，慢慢熨平他的心。

客人看都沒看，關(guān)機。拍了拍前座：

“師傅，跟我走吧，按出車計費?！闭f完，不容置疑地推開右門下了車。

锃藍的出租車停在賓館門口，街上的燈光華麗地鋪排，極盡張揚，他猛然想到，今天是平安夜。他說不出為什么，問也沒問，鎖上車便隨客人而去。這不像他一向以來謹慎的風格，對那一以貫之的風格，他突然想報復一下。

客人沒有去餐廳，而是去了賓館的歌廳。他小小地失望了下，以為會享用一頓美食，盡管出車前他剛剛吃了六個老娘蒸的大包子。

客人開了間大包，領(lǐng)班過來，恭恭敬敬地問，要不要叫兩位小姐。他心里突了下，無緣無故臉上掛不住，他偷瞥了眼客人。

“不用了。”客人說，“兩打啤酒?！?/p>

“好的。”領(lǐng)班垂手而退。

“沒事的，不是你想的那樣，這里很干凈，只是陪唱歌?！笨腿俗呓嘲l(fā)，歪身坐下。

他訕笑，撣了撣衣服上的皺褶。左扭右扭，在另外一個沙發(fā)上坐下。

啤酒來了，墨綠的小瓶，不銹鋼架托著。他從沒見過。

“全部打開?！笨腿酥甘舅闷鹨黄浚艨张c他虛碰了下，仰面飲了起來。

一種清甜順喉而下，他舉起酒瓶湊著燈光打量，瓶身居然沒有一個認得的中國字。他又灌下一口，片刻身子從里往外散發(fā)出暖氣。

“老板，你唱個歌吧?！彼麊枴?/p>

客人像沒聽見，兀自喝酒。

幾口酒入肚，他放開了，拎著瓶，走向點歌機。

他有一副好嗓子，從小學到初中，然后到當兵，他一直是文藝骨干，獨唱，領(lǐng)唱，他都干過。許多人都說他入錯了行，如果再稍稍受點樂理訓練，鐵定比內(nèi)行還內(nèi)行，哪兒輪得上快女超男。曾有人建議他報名“星光大道”，他確實動過心，可想想一家老小實在離不開，又怕費勁，就放下了。不過每次看到畢福劍那張憨厚的臉，他都想找什么人哭一場。

他最拿手的是唱紅歌。看客人的意思是要繼續(xù)獨自喝下去，反正歌房是掏了錢的，不唱白不唱。

剛開始他總也扭頭看沙發(fā)上的客人，怕人家不高興，后來竟入了戲，直唱得江河直下，風動云搖，唱得是淋漓盡致，肝膽順暢，喊出了生活里這么些年埋在心里的不痛快。幾十首過后，他不是在唱了，而是在喊，聲嘶力竭地吼。終于連吼也吼不出了，站在歌房正中筋疲力盡地喘息。

啪啪啪。稀稀落落的掌聲，啊，是沙發(fā)上的客人，他幾乎忘了這個重要人物。

客人桌前擺了一堆酒瓶，此時正醉眼微醺沖他點頭鼓掌。

“老弟，好聲音?！笨腿苏f，“知道嗎？我最拿手的是彈電貝司?！笨腿吮葎澚藗€動作，“拿過全國大獎。信不信？信不信？”

“信，信，信。老板一看就是人中龍鳳，和我們小老百姓不一樣?！彼B聲應和。

“錯。你這么說我不喜歡聽?！笨腿藬[了下手，“我祖父曾是個將軍，他說，音樂不過是個玩意，無用之物，家里人只許當玩意玩，誰也不許當真。知道嗎？不許當真。老爺子的話就是祖訓。我玩了一年，拿了獎就不再玩。”

“您家老爺子有思想，音樂確實不能太當真，太當真，它就開始耍你，耍得你找不到北了，耽誤事。”說話間，驀然一個姑娘闖進他的心里，那窗子里脫俗的麗影曾那么清晰地印在他心上，他為她而熱愛唱歌。只有當他唱歌的時候，她才會打開她的窗戶。

那時候他還是半大孩子，那段美好又純潔的情愫他從未向人坦白過，連家里人都不知道他小小心靈隱藏的秘密。后來對面樓上的姑娘不再露面，不知所終。他從此做什么都好像少了點激情。

“無用之極?！彼麚u搖頭，努力擺脫突如其來的回憶。

外面?zhèn)鱽硪魂囆[。

“什么聲音？”客人問。

“平安夜，今天是平安夜，12點了，有人在祝賀。”

“呵。”客人不以為然。

喝完最后一瓶酒，他們走出歌廳。客人沒有多說什么，抽出幾張紙幣，給他，然后面無表情轉(zhuǎn)身而去。

他被夯了一拳，感覺自己像個妓女，陪人歡笑一場，曲終人散換得幾塊冰涼涼的銀兩便被打發(fā)掉。

沒過多久，他便釋懷了。

雪還在下，賓館門外的雪地靜靜悄悄。