橋的寓言

我走那天，老包變成了一座實實在在的橋，無論從形式還是功能，都與普通連通河面的橋無異：在風吹雨淋中日日被來往的車流人群踐踏。老包由肉身變成鋼筋水泥橋的事實，破壞了課本上物質(zhì)與物質(zhì)間相互轉(zhuǎn)換的邏輯，這種破壞，使我對人類進化的無限可能充滿了詫異與想象。

老包和我初遇是在雨天。天陰著，雨下得呯呯砰砰，摔在窗戶玻璃上，像打耳光。臨時充當考場的會議室籠罩在暗淡的燈光下。老包歪過頭沖我問：“兄弟，田畝稅是哪年哪朝的事？”我瞪他兩秒，指指佩戴的監(jiān)考證。老包樂了，連連舉手致禮：“誤會，誤會?！?/p>

要記住老包真不難，考場里屬他活躍，左鄰右舍都在為他傳遞消息。太囂張了。當我要再次進行譴責時，被同事扯住，輕輕把我拉到外面。

“那個人我知道。這次考試主要是為了普及知識，不礙事的?！?/p>

“哦?！蔽覒?yīng)了聲，仍是忿忿難平，“那人是哪兒的？”

“來，給你，今天的?！蓖逻f來日報，指指一則標題：扎根邊遠，為國聚財。消息里報到，某縣稅務(wù)所距縣城近100公里，長年累月，所長帶領(lǐng)所全體人員負責3鎮(zhèn)、5鄉(xiāng)方圓10公里的500多戶企業(yè)和個體工商戶的地方稅收征收工作，為國為民聚集著一分一厘財富。而這個稅務(wù)所的全體干部職工只有黨支部書記兼所長、副所長和派駐紀檢監(jiān)察員三個人。

我用報紙遙指老包：“他？”

同事點頭：“所長老包。這次上面有意思讓他動動?！?/p>

“五十幾了吧？看年歲不小了?！?/p>

“三十六?！?/p>

“啊？”

“我們同年分配的?！?/p>

“哦?！?/p>

“老包人不錯，又勤奮，只是脾氣倔了點，當年畢業(yè)本來留局，結(jié)果出了點兒事，下去了。這些年干得還不錯。”

“出了什么事？”

同事?lián)u搖頭：“我也不很清楚。但因為那事他瘸了一條腿?！?/p>

天繼續(xù)陰著，雨點噼里啪啦響成一片，盛夏沉甸甸的空氣中飽含著溫暖又濕潤的腥氣。會議室光線暗淡，模模糊糊的老包忙忙碌碌。我心里陡然生出一絲憐憫。

沒想到一個月后，我與老包再次相逢。我留意，老包左腿果然有些瘸。因為有上次的誤會，老包對我很熱情，這使我對即將開始的三個月蹲點生活充滿信心。

果不其然，老包每天載著我，從一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)到另一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，從一個村莊到另一個村莊，快快活活四處轉(zhuǎn)悠。介紹起他的轄區(qū)，老包就成了話癆。

如果一個老農(nóng)從種子起就開始擺弄他的蔬菜，像養(yǎng)孩子一樣養(yǎng)大，并且親自拿到市場販賣，向各種脾氣的顧客推銷，那他介紹自己的產(chǎn)品時，肯定和老包一樣，講得紋理清晰頭頭是道。老包對這片區(qū)域確實是下了功夫的，甚至可以感覺到老包是將自己“滲透”了進去。這種“滲透”不僅僅因為職務(wù)職責，而是一個人對一件事過度關(guān)注關(guān)心所致。

某天，我問老包，什么時候給他賀喜？

賀什么喜？

任命啊，不是說要提你了嘛。

誰說的？我咋不知道？老包吃驚地問。不可能，像我這樣有前科的，這些年對我已經(jīng)不錯了。隨后老包給我講了段歷史，第一次提起他的瘸腿。

當年他在一個集貿(mào)稅務(wù)所實習，得知轄區(qū)內(nèi)一水果商要撤攤，有逃稅可能，老包就扣押了水果。后來水果商繳了稅款，但在返還時發(fā)現(xiàn)部分水果凍壞，水果商大怒，打了老包，腿就是那次打壞的。

“可恨，水果壞了可以申請賠償，不至于打人啊?！蔽覛鈶嵅灰?，“不對啊，老包，按說你也是受害者，怎么你說是前科？”

老包搔搔頭，嘿嘿一笑：“我違法在先，不該未經(jīng)批準私自執(zhí)行扣押?！?/p>

“唉，你說你——”

自那天談話后，老包本來不胖的體形開始往扁里走。老包的變化是日漸式的，發(fā)現(xiàn)他萎靡不振時，我的蹲點已近尾聲。

“喂，老包你怎么了？是不是病了？”我吃驚地問。

老包無精打采：“兄弟，跟哥說句實話，真要讓我走？”

“我也是聽說。”

“你和上面說說，這么多年，閑散慣了，過不慣機關(guān)生活了。老了……”

“我說，老包，你沒毛病吧，是提你，又不是要送你進監(jiān)獄，怎么這狀態(tài)啊？”我哭笑不得。我認定老包是有了心理障礙，普天之下多少范進中舉的例子啊。不理他。

我走那天，又是下雨，老天爺摔著支離破碎的淚點兒。老包沒來送我。我一笑，背起行李繼續(xù)趕路。但在長途車近市區(qū)時，一個電話從老包所里打來，我才知道是真的錯看了老包。他變成了一座橋，我不知道他是怎么變的，反正他真變了。打電話的人指著滾滾河水發(fā)誓：這違反常理，但這真的是老包。

我徹底糊涂了。