諸神寂寞

老劉出事時，馬蕓正在“春秋月”打牌，一個電話打來，她的生活便翻了個兒。

老劉腦溢血，器官里的燈從左手指尖開始關(guān)閉，一盞又一盞，推倒多米諾骨牌似的逐個兒熄滅，直到身體內(nèi)各個管道一片漆黑，再沒有亮光。老劉全癱了。

又耗了半年，專家說再沒逆轉(zhuǎn)可能，就辦了出院。搬東西那天，同事來幫忙，一進病房就愣了，眼前的馬蕓頭發(fā)半白，形容愁苦，一臉贅皮。

司機老馬回公司后嘆息，說，在醫(yī)院那天白天沒搬走，晚上才出院。上午老劉的老娘來了，七十多歲半瞎的老太太，硬獨自找到醫(yī)院，又哭又喊，攔著不讓走，說回去就是等死。揪著馬蕓打，罵她毒婦，謀殺親夫。嘖嘖，七十多歲啊，馬蕓啊。老馬心里矛盾。

老劉回家第二周，兩個弟弟攙著老娘上門，三堂會審，當著老劉面威逼著馬蕓交出房產(chǎn)證。

“大哥，你別多心，這房產(chǎn)證咱媽幫你保管，一旦嫂子要走，你也留一手?！倍苷f。

“放你娘的屁。你走老娘也不走，這是我家，你給誰留一手，居心何在？”馬蕓跳了起來。

“我媽在這兒呢，尊重你才叫你嫂子，你做的好事誰不知道，說白了，留一手就是防你掏空家底一走了之，我哥怎么辦?！?/p>

“胡扯，我做什么了，不要以為你哥躺下了，我就能任人欺負，你們一家老小早在算計這房子，不要以為我不知道?！瘪R蕓冷笑。

“你，你這潑婦?！崩蟿⒛镏钢爱敵跷揖蛣裎覂簞e娶你，打第一眼我就看出你骨子里不安分，一雙桃花眼，害人精啊，要是好好的良家婦人，前邊兩個男人都會不要你？”

一句話惹翻天，馬蕓發(fā)了瘋在屋里又踹又砸。

老太太氣得直哆嗦，兩兄弟怕節(jié)外生枝，瞥了瞥床上周身只兩只眼睛能動的大哥，又是愧又是怒，護著老娘走了。

馬蕓發(fā)泄完，瞪著滿屋狼藉喘息，剛剛心里那股惡氣沒出來，又縮回心底縫隙里，她喃喃自語：“早晚，早晚……”沒人知道她說的早晚什么意思，她自己大約也不清晰，后婆婆不喜歡她，她早知道，也沒上心，這些風浪已將她打磨得滿身硬痂，愛誰誰，無所謂。

早年，她也曾花兒似的嬌美過。廠花兒馬蕓，誰不曉得。新年舞會上，數(shù)她的裙子飄得最爛漫，廠領(lǐng)導來車間親民聯(lián)歡，挨個兒和她跳一支舞。她可是馬蕓吶。舞星馬蕓后來調(diào)入廠辦室當通訊員，桌子椅子犄角旮旯都抹得干干凈凈，本本分分做了一年，又調(diào)入工會，從工會干事到工會副主席，有一天有人對她說，去總公司發(fā)展吧。她說，好。那個人后來成了她第二任丈夫……

她以為早就忘掉的事，一年年闖進眼前，依在亂七八糟的桌子上，趴在扔在地上的沙發(fā)墊子上，碎在表彰個人先進的青花瓷瓶上。那幽藍的瓶身上有老劉的燙金名字。這家，有個深深的忌諱：誰也不能提對方的過去。

她從沒過問老劉何以一直獨身，沒興趣，也是沒力氣。人越活心勁兒越小了，像逐年衰老的動物，過去像猛禽猛獸，張牙舞爪囂張跋扈，現(xiàn)在不斷縮小自己的地盤，只想安穩(wěn)度日平安到死。

她有一個女兒，第二個丈夫的，前年結(jié)婚，遠遠將自己嫁到了塞北。女兒從沒邀請她去看看，也沒邀請過自己的父親。她在想象中，猜測女兒在那片苦寒的冰雪天地，一定過得很快樂。女兒從小就不怕冷。她和她父親打架時，無論外面多黑多冷，女兒都會沖出去待在外面，直到他們打累了，想起還有一個女兒。

時間再往前趕，回到第一個丈夫那里。那是個膽小執(zhí)拗的男人，馬蕓一直覺得如果她在這世上有虧欠，那也只能是對他。那年他同意和她離婚，多少讓她很意外。離婚后有天碰面，內(nèi)疚讓她攔住他，問為什么。那小個子男人說，一他不想阻擋她的好生活，二他不想繼續(xù)戴綠帽子。隨后若無其事徑直離去，離去得爽爽利利毫無瓜葛。

去年他死后，她趕到火葬場哭了一回。她還是覺得欠他太多。

一地碎片，一地回憶?；貞涴ぴ谒槠狭?，濃濁的，像一地膠水，將她緊緊黏住。

她回頭望望老劉，老劉歪著軟綿綿的身子，一雙前不久還生機勃勃的眼睛泡在絕望里。

馬蕓一腔子氣就泄了，打消從窗口飛出變成沉重夜空下一只自由小鳥的打算。