導讀 一只光芒萬丈的兔子

臘月了，譯完《夜航船》，窗前讀《湖心亭看雪》。

滿紙的歡欣。

歡欣從哪里來？悲傷里來吧。

要是你知道他半世的悲傷，就會明白這歡欣有多酷。

偉大的但丁，早就洞悉了作家與藝術家的秘密：我看見玫瑰滿身荊棘穿過寒冬，帶來了迷人的花朵。

而太史公比但丁看到的，又早得太多。

太史公怎么說？從古至今富貴消亡的，多了去了，只有倜儻非常的才會被世界珍藏。文王坐牢，琢磨《周易》；孔丘倒霉，掰扯《春秋》；屈原流放，哭出《離騷》；左丘失明，搗鼓《國語》。這都是人的悲傷郁結，不得緩解，要用艱難竭蹶的寫作造出天堂。

他祖上四代望族，年輕時的輕佻舉世皆知。

他愛精舍，愛美婢，愛孌童，愛鮮衣，愛美食如饕餮，愛駿馬，愛華燈，愛煙花的綻開又熄滅，愛古董入迷，愛花鳥成癡，愛蜜橘的金黃，愛泉水中緩緩張開的茶葉，愛詩書著了魔，中了邪……

一個歡喜少年，愛極了這個花花世界。

但浮生若夢，為歡幾何？幾乎一夕之間，國破家亡。一個蓋世佳公子，就淪落成江湖離亂人，陡然間明白了“勞碌半生，皆成夢幻”。

茫茫塵世間，看清人生如夢的都是神仙人物。這樣的人物從來不多，張岱算得一個。要不然，就跟官二代富二代一樣灰飛煙滅了。

張岱沒灰飛煙滅，他像珍貴的散頁，被裝訂在浩瀚的宇宙里了。

翻讀《夜航船》的人，都該焚香洗手，先讀讀《陶庵夢憶》，比起《紅樓夢》來，它是一個人的跌宕狂喜，也是一個帝國的佳期美夢。

一個生于紹興山陰的英俊少年，高祖父是大明王朝的狀元，王陽明的入室弟子。家聲顯赫。

八歲時，爺爺帶他到杭州，拜訪被媒體捧上天的傳奇隱士陳眉公，眉公騎一匹麋鹿，一派神仙氣度。指著堂前的《李白騎鯨圖》，出了句上聯(lián)考他：“太白騎鯨，采石江邊撈夜月”。

“眉公跨鹿，錢塘縣里打秋風”。張岱不假思索，隨口對出下聯(lián)。

如此天縱之才，眉公大為激賞，躬身抱到麋鹿背上。

天才，就會有天才的傳奇，天才的命運。

十六歲那年，因仰慕倪瓚那樣的怪物，他在自家的大宅筑了一間叫云林秘閣的書房。南窗下安放著古怪的太湖石，敞亮的深庭里種滿秋海棠、西溪梅、西番蓮、大牡丹，鮮花們次第怒放，翠鳥聲忽高忽低。窗明幾凈之中，這個少年拒絕見世上任何一個俗物，要讀盡三萬冊藏書。不由得讓人想起《麥田里的守望者》中，那個秘密喂養(yǎng)金魚的孩子，有多么任性，就有多么酷；有多么美，就有多么孤絕。

因為愛一塊木頭，不惜扔三萬兩雪花銀，從北方運往南方，木頭抵達府上的當晚，朋友們歡聚一堂，觥籌交錯間，他趴在木頭上寫下了一篇神采飛揚的日記，還給這塊木頭取了一個浪漫得要死的名字。

噓，你千萬不要說，想起了王羲之的蘭亭雅集。

歷史上有一次無法無天的聚會，遠比蘭亭的盛大、歡狂——

崇禎七年中秋佳節(jié)，他突發(fā)奇想，組織蕺山亭雅集。受到邀請的七百多人，都帶著好酒、軟席，圍山而坐，盡情豪飲。喝到半夜，大家同聲高唱《澄湖萬頃》，動靜大得像鬧地震，成千上萬的群眾趕來圍觀。

天快亮了，所有人作鳥獸散，唯獨剩下他，云霧起，像流水，淹沒山巒，好似身在瑤池，他幻想著列子御風而行，差點栽進山谷里。

還有比這更浪漫、更癲狂的雅集嗎？

這樣的趣事數不勝數。

有一年，他帶演員們去北方，船過北固山，二更了，抬頭見一輪明月如白鶴橫飛，星光璀璨得一塌糊涂。頓時興起，泊舟上岸，過龍王堂，直奔大雄寶殿，點上燈，穿上戲服，一出《長江大戰(zhàn)》就開場了。整座金山寺被喧天的鑼鼓驚醒，和尚們紛紛出門看究竟，將大雄寶殿圍得水泄不通。他們越唱越起勁，一直唱到羲和的馬車就要開出南天門，才下山解纜，渡江而去。金山寺的和尚目瞪口呆，不知道是哪里來的神仙和野鬼。

又一年，他去龍山看大雪，雪山巔喝酒，因為太開心，喝得高了，兩個美少女攙扶著他回賓館，卻從山頂滾到山腳，居然沒摔死，還跟人吹牛說，陪美少女雪浴是人生最大的歡樂事！

世間的歡樂都一樣，但歡樂的結果卻不盡相同。同樣是春風沉醉的夜晚，加里·斯耐德去禪寺偷情，得到一首情詩，而張岱去斑竹庵見尼姑，卻發(fā)現一眼上好的“禊泉”。到底怎么個好法？用他的話說，秋霜輕嵐，入口即空，煮茶、釀酒，都好得不要不要的。會稽的陶溪泉、蕭山的北干泉、杭州的虎跑泉，都無法與它相提并論。經他一說，山陰市民提桶搶水，晝夜不歇。太守不得不收為官有，嚴加把守。

這個愛茶狂魔，自制了一款茶，泉水一沖，像蘭花掉進雪里，取名蘭雪，一上市就斷貨，立馬成為極品，所有的茶商都瘋了，各種冒牌貨堆滿大街，整個國家的茶葉市場被徹底搞亂。

作為天下第一美食家，他有“三不吃”：不是時鮮不吃，不是特產不吃，不是精致烹調的不吃。比孔夫子還講究。所以，同樣是吃貨一枚的汪曾祺先生說，浙中清饞，無過張岱。一點也沒騙人。

除了吃吃喝喝，他還是時尚界的選美教父。那會兒，由揚州訓練出道的美少女，一波接一波，專賣給富商巨賈做小妾，這些美少女以瘦為美，被稱為“揚州瘦馬”。他為此撰寫了一篇《瘦馬指南》，親手制定了審美七大標準。馬云馬化騰們人手一冊，當作桃花寶典。

而更讓娛樂圈癲狂不止的是，跟李漁、關漢卿一樣，他自己養(yǎng)了個戲班，帶著演員們巡回演出。他自編自導自演了一出《喬坐衙》，開演那天，萬人空巷。觀眾上網搶票，導致網絡癱瘓，比周星馳的《美人魚》還火爆，創(chuàng)造了票房奇跡。

一如法布爾迷戀昆蟲，他迷戀世上的每一朵花，說起乳生家的百般花草，他繪聲繪色，眨眼間，就讓你目擊一座人間仙境。

明朝人都迷戀他的金句，就像英國人迷戀王爾德，你一定記得最酷的那句：人無癖不可與交，以其無深情；人無疵不可與交，以其無真氣。

他精力無限，建各種“朋友圈”，給寫詩的建“楓社”，給彈琴的建“絲社”，給書蟲們建“讀史社”，給賭徒們建了個“斗雞社”，作為各圈群主，他經常發(fā)紅包，發(fā)各種笑料百出的帖子，各種拉風。

你會看見這個人的才華雄渾如駿馬，在晚明的萬里江山里自由狂奔。

史蒂文斯有一句詩：你是你周圍的事物。

意思是說，看一個人，得看他身邊的朋友到底是什么東東。

張岱一生肝膽相照的朋友叫陳老蓮，究竟是一個什么樣的人物？

魯迅魯老師對誰也不服，對幾千年的世道翻白眼，唯獨對陳老蓮青眼有加，公開鼓吹他是藝術史上橫絕一代的天才，私底下又嘲笑他是千載難逢的好色極品。

年輕時，陳老蓮宦游京都，被皇帝任命為宮廷畫師。因為覺得北方女人的聲音比南方女人難聽，他毅然給皇帝寫了封辭職信，跑回南京。

五年后，隨著皇帝在煤山自殺，清兵的鐵騎踏破江南。

接著，南京城陷了。

清兵大將軍固山額真在百萬俘虜中見到陳老蓮，大喜過望。

不是大明皇帝家畫匠么？畫一幅！

陳老蓮搖頭，吐口水。

大將軍雷霆震怒，一把大刀架上脖子。

陳老蓮繼續(xù)搖頭，吐口水。

當兵的哪見過這么高冷的俘虜？徹底蒙圈。

一個漢奸參謀上前與大將軍咬了咬耳朵，大將軍隨即轉怒為喜，立即彎腰向陳老蓮敬酒，并迅速將幾位顏值爆表的隨軍美少女獻上來。

陳老蓮一見美少女，滿眼春光，欣然命筆。

哇靠，世間竟有這等妙人！

據張岱爆料，年輕時還有比這更邪乎的。

暮春暮晚，兩人約好游西湖。斷橋邊，遇見一位美少女，感覺有千種風情，陳老蓮上前念了幾句撩妹經，美少女就莞爾相隨。畫船里酒飲三更，歡喜盈樽，都醉得差不多了，美少女起身告辭，陳老蓮盛情相送，結果，過了岳王墳來到蘇小小墓前，突然間美少女消失得無影無蹤。陳老蓮腿肚子發(fā)抖，當場嚇尿了。

回到船中，張岱笑他太好色，他不作辯解。

但是，藝術家要是不好色了，藝術還會好嗎？

這么說，畢加索一定舉雙手贊同，但莫蘭迪卻未必買賬。

好色跟你沒半毛錢關系，但擋不住你熱愛他作品里的怪趣味與真性情。

張岱與他惺惺相惜，《石匱書》中，他這樣評價老鐵：才大氣剛，不肯俯首牅下，奇崛遒勁，直追古人。

翻譯成白話就是：藝術家的作品固然重要，比作品重要萬萬倍的，是他的青云之志與出世之心。

杭州的領導想求陳老蓮一幅墨寶，深冬大雪，領導在西湖的畫舫安排了美食美酒美少女，派司機盛情邀請，騙說有蘇東坡一幅字畫，懇求鑒別。陳老蓮歡天喜地上了船，美食吃了，美酒喝了，美少女睡了，筆墨紙硯上來了，陳老蓮一看，明白了，二話不說，飛身跳入西湖中，領導當場崩潰：這他媽什么鬼！簡直太太太難搞了??！

陳寅恪解釋得極好：自由之思想，獨立之精神。

國破了，家亡了，陳老蓮削發(fā)入寺，張岱披發(fā)入山。他們都做了隱逸派。

隱逸是什么？是躲在山崖邊的一只奔跑的兔子。

同一時期，成為奔跑兔子的還有王夫之、顧亭林、黃宗羲、傅青主、石濤、八大、髡殘、弘仁……他們最終都變成了文化蒼穹上的星光，千年萬古地閃爍。

有這樣一句詩：天空蒼藍，星光是奔跑的兔子。

你可能會問，中國歷史上，為什么總有那么多奔跑的兔子？

那是因為兔子們的高貴、優(yōu)雅和自尊。

于是他們被萬人懷想，被千年留戀。

而張岱是所有兔子中杰出的兔子，光芒萬丈的兔子。

他悲欣交集的一生，就像偉大的蘭波寫下的警句：年輕時生命如此遼闊，不會僅僅貢獻于美。晚年才明白，該向美致敬。

世間是否有永恒之美？天才詩人皮扎尼克，早在她十八歲的日記中就敏銳地給出了答案——

永恒是灰藍色的煙霧

無盡的回歸

是浸沒在遠方的孤單的航船

皮扎尼克的航船孤單又遠，我們無由得見，但張岱的《夜航船》伸手可及。

——這是星河般的學問，它有璀璨的光輝。

說到底，我們都該慶幸，這只奔跑的兔子，最終在他浩瀚的文字里找到了永恒，并無可爭議地成為了永恒的一部分。

2018年元月29日于云間