真相

我覺得北京嘉禾醫(yī)院最讓人敬佩的地方就是為每位患者永久保存病歷。我塵封了二十多年的病歷仍然能夠取出來，這是很難得的。檔案的保管員看到我的病歷卡片驚呼：“這都多少年了，這要到大庫里好好翻一翻。”雖然費了些周折，最終還是拿到了。我復印了北京嘉禾醫(yī)院1987年那次手術的病歷。二十三年來我第一次了解自己真實的過去。

1987年的入院記錄：

患者，十一歲?；颊哂?981年初始，無意中發(fā)現(xiàn)兩側頸部蠶豆大小結節(jié)……至1986年4月，自覺聲音嘶啞，兩側腫物增大至杏核大小，無嗆咳及吞咽困難……1987年7月份在河北某醫(yī)院檢查發(fā)現(xiàn)頸部蠶豆大小腫物并行活檢，報告為“甲狀腺乳頭狀癌”。8月上旬來京，經我院初診檢查后為“甲狀腺乳頭狀癌”入院。

就是說我從五歲起，就已經發(fā)現(xiàn)有結節(jié)了。那么癌癥是從什么時候開始的呢？無從知曉。

1987年手術記錄：

……取胸骨切跡上3cm橫形弧狀切口，左側沿胸鎖乳突肌斜切口……游離結扎兩側頸總淺靜脈，橫斷舌骨下肌群，切斷左側胸鎖乳突肌下緣，向上掀起見左側甲狀腺腫瘤3.5×3×3cm，大小質地硬，邊界尚清楚，右葉甲狀腺內側及峽部已受侵，左側氣管旁，頸內靜脈表面、胸骨后及左側頸內靜脈外側均可見數(shù)個大小不等之淋巴結轉移。首先沿左側氣管旁及頸內靜脈分離清除腫的淋巴結，因與血管壁粘連緊密，手術無法分離，故切斷，結扎左側頸內靜脈，并連同腫的淋巴結一并切除。妥善保護頸總動脈及迷走神經無損傷。同時切除胸骨后淋巴結。于甲狀腺外上緣結扎切斷甲狀腺上動脈。沿氣管表面分離切除左側甲狀腺全部，包括峽部。甲狀腺下動脈雙重結扎。于右側甲狀腺內側分離。結扎切斷甲狀腺上下動脈，切除甲狀腺大小約90％。保留正常腺體組織約5克。分離清除右側頸內靜脈外側淋巴結……

手術病理標本檢查報告病理診斷為甲狀腺乳頭狀癌，轉移至頸部，淋巴結6/6（六個淋巴結，六個轉移）。我當時的情況就已經是突破包膜，浸潤了甲狀腺的右葉和峽部，而且有十三個轉移的淋巴結。在當時的手術記錄上就寫著建議碘-131顯像治療?？墒遣恢罏槭裁?，沒有進行。也許是在1987年還沒有這項治療，也許是因為當時我還太小。