與魔鬼共舞的曾經(jīng)

時(shí)間倒回1987年9月2日，當(dāng)我的同學(xué)們開(kāi)始初中生活的第二天，我在北京嘉禾醫(yī)院進(jìn)行了一場(chǎng)改變我命運(yùn)的手術(shù)。其實(shí)，我在當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)就很堅(jiān)強(qiáng)，當(dāng)我父母哭著送我上手術(shù)臺(tái)的時(shí)候，我笑著跟他們說(shuō)：“沒(méi)事的，誰(shuí)讓咱生病了呢？做完手術(shù)就好了，你們別哭了?！笔中g(shù)四個(gè)多小時(shí)，我父母哭了四個(gè)多小時(shí)。他們?yōu)榱宋遥冻龅锰嗵?。為了?jié)約旅店的住宿費(fèi)給我看病，他們背著行李卷，在火車(chē)站的候車(chē)室，在胡同口的門(mén)檐下，甚至有兩次在醫(yī)院太平間對(duì)面的長(zhǎng)椅上度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜……每每想起，我都覺(jué)得無(wú)比辛酸。

手術(shù)之前要求簽字的手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)中，列了二十項(xiàng)后遺癥。第一條，就是可能下不來(lái)手術(shù)臺(tái)。術(shù)后我直接送到高危監(jiān)護(hù)，就守著護(hù)士操作臺(tái)，身上除了插著大大小小的管子，枕邊還放著一個(gè)氣管切割器。如果我出現(xiàn)呼吸障礙，隨時(shí)要切開(kāi)氣管。我在那里待了三天，因?yàn)槭沁^(guò)敏體質(zhì)，不能用青霉素，輸了三天的紅霉素讓我的腸胃像爬滿了蟲(chóng)子，生不如死。我熬過(guò)來(lái)了。但是等我過(guò)了危險(xiǎn)期，大大小小的管子拔掉之后，我發(fā)現(xiàn)，我的世界全變了。

我變成一個(gè)看上去健康的殘疾人。我現(xiàn)在終于敢對(duì)別人說(shuō)出對(duì)自己的評(píng)價(jià)了。二十多年來(lái)，我努力地隱藏，讓我看上去很健康。我要在健康的人群里生活，就必須把自己變得像個(gè)健康人的樣子?，F(xiàn)在就讓我剖開(kāi)自己，讓大家看看曾經(jīng)的我的術(shù)后人生。

一是嗆水。

大家被水嗆到過(guò)嗎？很難受，是吧。我每天都嗆，每喝一口水都會(huì)嗆。開(kāi)始以為是手術(shù)的應(yīng)激反應(yīng)，過(guò)一段時(shí)間就好了。后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是，是傷到會(huì)厭軟骨了。到今天為止，我都沒(méi)有過(guò)一個(gè)月吃飯喝水不嗆的事。剛開(kāi)始最嚴(yán)重的時(shí)候，吃一次飯要嗆好幾次，咳得上氣不接下氣。我花了好幾年的時(shí)間，練習(xí)吃飯，喝水，尋找讓自己順利吃飯的方法。能想象嗎，別人正常吃個(gè)飯而已，對(duì)我而言，就是飛沙走石，刀光劍影，生死較量啊。所以，我吃飯極慢，每一口飯，都必須保證穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)厮偷绞车?，而不是到氣管“去串門(mén)”。別人吃五分鐘，我要吃半個(gè)小時(shí)。在家里還好，沒(méi)人催，我可以慢慢吃。但是到了外面，別人會(huì)看出來(lái)的?；旧希以谕饷?，就沒(méi)吃過(guò)飽飯。別人問(wèn)我愛(ài)吃什么，我就說(shuō)愛(ài)吃涮羊肉，愛(ài)吃牛排，愛(ài)吃鴨頭，愛(ài)吃烤肉，其實(shí)，就一個(gè)原因，這樣的飯大家都會(huì)慢慢吃，我才能吃飽。在大學(xué)和單位食堂，我總是吃飯最慢的那一個(gè)。大家總催，你快點(diǎn)兒吃，你大口大口地吃，別跟貓似的，看你這樣吃飯，哪能有食欲，快點(diǎn)兒……哎，你以為我就不想吃快點(diǎn)兒?jiǎn)?，不能啊，只好不吃了。一吃快了就嗆，多難看。后來(lái)，我就想了個(gè)辦法，吃飯時(shí)說(shuō)話，這樣大家就以為我是因?yàn)槌燥堈f(shuō)話才吃得慢，因?yàn)檎f(shuō)話才嗆飯，呵呵，少了不少的尷尬呢。因?yàn)槌圆伙?，所以我常放下飯碗就吃零食，吃餅干，他們又說(shuō)我：“你哪能這樣呢，不好好吃飯，總吃零食，難怪你不長(zhǎng)肉呢?！蔽铱偸切π?，誰(shuí)能體會(huì)我不能順利吃飯的辛酸呢？

我也因?yàn)槌燥垎?wèn)題從來(lái)沒(méi)有食欲。我吃飯，就是果腹，吃飽了就行，從來(lái)沒(méi)有享受過(guò)吃飯的快感。人生的一大樂(lè)趣沒(méi)了，也沒(méi)有做飯的欲望，因?yàn)榧幢阕龅迷俸贸裕汲灾щy。到現(xiàn)在，我都不會(huì)做飯。

吃飯還好說(shuō)，不過(guò)一天三頓而已，喝水就難了。每天喝，每天嗆。我用了很多年，去練習(xí)。我總是很注意，但就是做不好?，F(xiàn)在能做到只偶爾小嗆，不大嗆了。高三有一次讓我終生難忘。一次上體育課回來(lái)，太渴了，忘了這事了，連著喝了兩口水，媽呀，嗆死我了，咳了半個(gè)多小時(shí)。鼻涕眼淚，咳咳咔咔的，鬧了半節(jié)多課。我后面的同學(xué)和他同桌，就在那里笑我：“這輩子沒(méi)喝過(guò)水嗎，至于的嗎，喝個(gè)水喝成這樣，吵死人了。”我的眼淚就下來(lái)了，我想告訴他們，但是又發(fā)現(xiàn)，這樣一來(lái)，全班同學(xué)都知道我是有病的了，我寧可忍受嘲笑，也不能讓別人知道真相。回家以后我就總結(jié)，這樣用大杯子喝水，難免一喝就多，一多就嗆，改個(gè)小杯子喝，想喝也喝不多，沒(méi)準(zhǔn)就好些。于是我就找了個(gè)兒小得不能再小的杯子，就是只能裝二兩酒的小杯子。上面是個(gè)白白的蓋子，正好我當(dāng)時(shí)的同桌特崇拜劉德華，模仿他的簽名寫(xiě)得特好，就在我杯子蓋上寫(xiě)了一個(gè)簡(jiǎn)體、一個(gè)繁體兩個(gè)劉德華的簽名。我在高三復(fù)讀時(shí)用的就是這個(gè)杯子，當(dāng)時(shí)差不多全班同學(xué)都問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題：“你怎么用這么小的杯子喝水？”我的回答差不多都是：“這杯子上有劉德華的簽名?！笨墒沁@背后的無(wú)奈，又有誰(shuí)知道呢？我用這樣小的杯子很多年，直到我練到可以在公開(kāi)場(chǎng)合不再嗆水才換用正常的水杯。

二是我的聲音。

我在小學(xué)的時(shí)候，很輝煌。我是班里的領(lǐng)讀，課文讀得很棒，每次校領(lǐng)導(dǎo)檢查聽(tīng)課，我都是領(lǐng)讀。我還是學(xué)校社團(tuán)的大隊(duì)長(zhǎng)、校舞蹈隊(duì)和校鼓樂(lè)隊(duì)隊(duì)員，常常代表學(xué)校去外面演出。我最?lèi)?ài)唱歌，每天放學(xué)都唱著歌回家。然而手術(shù)以后，我把嘴貼在大人的耳邊，費(fèi)力地說(shuō)話，他們都聽(tīng)不清我說(shuō)什么。姥姥臨終時(shí)，我聲嘶力竭地在她耳邊喊，她都聽(tīng)不見(jiàn)。幸好，我還小，有聲音代償功能，我練了差不多五年，才能跟大家正常交流，但聲音毫無(wú)穿透力。如果在人多的地方，我的聲音就被淹沒(méi)了，不管我怎樣提高聲音，別人都聽(tīng)不見(jiàn)。而且如果著急了，聲調(diào)高了，聲音就直了。

為了聲音，我下了很多功夫。我特別能理解安徒生童話里美人魚(yú)失去聲音的痛苦，多么希望能重新?lián)碛性瓉?lái)的聲音呀。一直到上班以后，我都想辦法改善聲音，還買(mǎi)了播音的書(shū)去學(xué)。

嗆水和失聲都是成功的手術(shù)不會(huì)出現(xiàn)的問(wèn)題，而我卻不幸趕上了。

三是左側(cè)總動(dòng)脈的結(jié)扎。

手術(shù)記錄里寫(xiě)了，手術(shù)時(shí)摘取了十三個(gè)淋巴結(jié)。由于淋巴結(jié)的纏繞太密集，不好分離，手術(shù)時(shí)就把我的左側(cè)頸總靜脈結(jié)扎了。從此以后我身體出現(xiàn)的大部分問(wèn)題，都發(fā)生在左邊。我就再也沒(méi)從左臂上抽出過(guò)而來(lái)，抽出的都是泡沫，護(hù)士都覺(jué)得奇怪，我也解釋不了，只能再打回去。我的左腿總是涼的，比右邊涼半度吧，這種微弱的差別，只有自己能感覺(jué)到。術(shù)后兩年，在屋子里摔了很小的一跤，就讓我左側(cè)臀部成了毛細(xì)血管炎，腫了整整一個(gè)月。2004年，因?yàn)橛覀?cè)卵巢有個(gè)畸胎瘤做了腹腔鏡手術(shù)。右側(cè)瘤子成功摘除了，左側(cè)卻因?yàn)檠貉h(huán)不好，留下大量的盆腔積液，成為術(shù)后急性盆腔炎。這個(gè)盆腔炎，讓我罄罄吃了一年的藥，住了兩次院，吃遍了藥店里所有治療婦科的中成藥，最后喝了三個(gè)月的中藥，外帶中藥灌腸一個(gè)月，才痊愈。結(jié)扎帶給我的，還有終生偏頭痛，只要休息不好，一定會(huì)偏頭痛。所有這些以前都找不到原因，后來(lái)，爸爸才只言片語(yǔ)地說(shuō)，聽(tīng)大夫說(shuō)結(jié)扎了個(gè)血管。我當(dāng)時(shí)還特天真，問(wèn)我爸說(shuō)，那做手術(shù)是給結(jié)扎了，現(xiàn)在好了，能不能再做個(gè)手術(shù)給弄通呀，再連上不行嗎？很多年后才知道，斷掉了，永遠(yuǎn)都不可能連上的。

最明顯的缺陷，就是我脖子上那條觸目驚心、永遠(yuǎn)都不愿面對(duì)的疤痕。

從十一歲以后的二十三年里，差不多每遇到一個(gè)人，都會(huì)好奇地問(wèn)我同一個(gè)問(wèn)題——你脖子上的疤痕是怎么回事。二十三年了，我?guī)缀趺刻於家鎸?duì)各種目眼神，這讓我非常自卑。看著別人光滑的頸部，我脖子上像蟲(chóng)子爬的疤痕真是永遠(yuǎn)的痛。冬天還好說(shuō)，高領(lǐng)毛衣一穿，擋住了；春秋可以帶絲巾，遮住了；可是夏天，就只好突兀地露在外面。

這個(gè)疤痕，開(kāi)始沒(méi)那么大，但是開(kāi)的位置非常不好，不偏不斜，正好開(kāi)在左側(cè)脖子的大筋上，而且是豎著的刀口。手術(shù)刀口縫合后，脖子的活動(dòng)就嚴(yán)重受限，轉(zhuǎn)不了方向。差不多花了五年時(shí)間，每天動(dòng)，每天拉，忍著痛，生生從脖子上抻出一塊皮來(lái)。那個(gè)看上去像燙傷一樣的刀口，是我生生神出來(lái)的皮。每次照鏡子，我都無(wú)聲嘆息。在人一生最?lèi)?ài)美的時(shí)候，面對(duì)鏡子里的那個(gè)我，內(nèi)心無(wú)比心酸。

四是終生服藥。

手術(shù)后由于左側(cè)甲狀腺摘除，右側(cè)甲狀腺次全切，需要終生服藥。甲狀腺是影響生長(zhǎng)發(fā)育、情緒、性腺的重要器官。如果甲狀腺功能太強(qiáng)，就甲亢，就會(huì)情緒高漲、急躁、消瘦，像只戰(zhàn)斗雞；如果甲狀腺功能不足就甲減，就會(huì)無(wú)精打采，行動(dòng)遲緩，反應(yīng)遲鈍，智力低下，像只小綿羊。

小時(shí)候我問(wèn)得最多的一句話就是：“我什么時(shí)候能停藥？”父母總是說(shuō)：“等你長(zhǎng)大了，停止發(fā)育了?！蔽揖吞焯炫沃禳c(diǎn)兒長(zhǎng)大，這樣就可以不用天天與藥為伍了。我生長(zhǎng)發(fā)育期間，能不能長(zhǎng)個(gè)兒，能不能發(fā)育，智力正常不正常，都是藥物說(shuō)了算。我現(xiàn)在才能理解，父母知道我初潮的時(shí)候，那種有點(diǎn)兒夸張的欣慰表情。而這個(gè)藥是如此神奇，如果哪天藥吃重了，那天就特興奮，可以笑起來(lái)沒(méi)完，也可以像吃了槍藥一樣暴躁；如果哪天忘吃藥了，就特沒(méi)精打采，渾身沒(méi)勁，可以睡一上午。很多年之后我才發(fā)現(xiàn)原來(lái)我自己的情緒不是由自己主宰的，主宰我的，還有我的藥。上大學(xué)以后，我不情愿終生服藥，賭氣私自停了半年的藥。開(kāi)始沒(méi)有任何不適，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，問(wèn)題越來(lái)越多，反應(yīng)遲鈍，動(dòng)作遲緩，說(shuō)話磕巴，連智力都出現(xiàn)了問(wèn)題，只好又把藥吃上。但是晚了，因?yàn)橥Ｋ帉?dǎo)致鈣吸收不好，上體育課一個(gè)輕輕的跳遠(yuǎn)就把方腿摔骨折了。又花了一年多的時(shí)間康復(fù)。

五是關(guān)于生育問(wèn)題的糾結(jié)。

甲狀腺功能強(qiáng)大，甲亢、甲減都會(huì)影響生育。甲狀腺功能亢進(jìn)癥可以導(dǎo)致妊娠相關(guān)并發(fā)癥的風(fēng)險(xiǎn)增加，可導(dǎo)致流產(chǎn)、早產(chǎn)、胎兒生長(zhǎng)受限、妊娠期高血壓疾病以及低出生體重兒等。妊娠合并甲減臨床甲狀腺功能減退（甲減）及亞臨床甲減可引起不孕，并與自發(fā)性流產(chǎn)、妊娠期高血壓疾病、早產(chǎn)、胎盤(pán)早剝、胎兒窘迫及低體重兒的發(fā)生有關(guān)，還可導(dǎo)致新生兒智力低下。所以我是不是女人，都不敢肯定。能不能生孩子，更不知道。只有藥物吃得剛剛好，才可能生個(gè)正常的孩子。我的心理負(fù)擔(dān)非常嚴(yán)重。

當(dāng)所有的朋友都在自己張揚(yáng)的青春中尋找屬于自己的那份真愛(ài)的時(shí)候，我卻沒(méi)有勇氣去愛(ài)任何人和讓任何人愛(ài)。一個(gè)不知道能不能生孩子的女人，怎么能給愛(ài)人帶來(lái)幸福呢？我能做的，只有放棄，只有祝福。期間的滋味，又有誰(shuí)能體會(huì)呢？

我的婚姻，就是場(chǎng)賭博。我隨時(shí)都做好了因?yàn)椴荒苌⒆泳秃屠瞎x婚的準(zhǔn)備。懷孕生孩子的時(shí)候，更是每天都在煎熬。別人懷孕做媽媽都開(kāi)開(kāi)心心的，只有我提心吊膽。除了每個(gè)月要去驗(yàn)血，來(lái)保證我吃的藥是剛好合適的，還要心里暗暗打算如果孩子生下來(lái)，不正常，我該怎么辦。那種愧疚感，那種恐懼，越到臨近生產(chǎn)越強(qiáng)烈，就像馬上要面臨死刑一樣。老公每天都很開(kāi)心，把我照顧得很好，可是我開(kāi)始噩夢(mèng)連連。謝天謝地，孩子正常。直到孩子三歲，我才在心底高呼，我是個(gè)完整的女人，才終于甩掉了這個(gè)大大的心、理包袱。

親愛(ài)的朋友，你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，我說(shuō)的所有的時(shí)間長(zhǎng)度，都是用“年”來(lái)做單位的。我所有的痛苦，所有的努力，都用“年”來(lái)做單位。這些以“年”做單位的事情，散布在每一天，你可想而知我承受的是怎樣的一種困難和煎熬。

初中、高中時(shí)期，我走的每一步我父母都在如履薄冰。等我知道我是甲結(jié)后，走的每一步，都是我如履薄冰。沒(méi)想到，它對(duì)我還是不肯善罷甘休，又一次卷土重來(lái)。

我的一生，因?yàn)榧装┒淖儯驗(yàn)檫@場(chǎng)手術(shù)而改變。二十年來(lái)我對(duì)自己身體的所有疑問(wèn)，都在拿到這個(gè)手術(shù)病歷的時(shí)候才解開(kāi)。

回首走過(guò)的三十四年人生路，我人生的美好從孩童時(shí)期就戛然而止。從十一歲手術(shù)以后，我的每一步都和甲癌有關(guān)。我的身體里住進(jìn)了一個(gè)魔鬼，比別人承受了更多的痛苦和艱辛。我努力地活著，認(rèn)真地去愛(ài)，卻沒(méi)有獲得老天任何一點(diǎn)兒垂憐，還要把我往死亡的幽谷里狠命地推！